На вершине все тропы сходятся

Мда, если вдруг захотите сделать мне приятно, читайте Фланнери О`Коннор "На вершине все тропы сходятся". Потому что это невероятно круто. И даже не потому, что тут очень много (почти всё) про расизм, а это больная всё же тема для Америки, просто очень на болевые точки приходится, в целом. Плюс ощущение надвигающегося финального пиздеца оно как бы вместо трагичных аккордов подводит к некоторым мыслям.

Всё, как я люблю, любовь и смерть: любовь часто до одури странная, болезненная и местами нездоровая, а смерть глупая и нелепая, там где можно было и обойтись. Но здорово, и пробирает до мурашек. Сложно выбрать несколько самых-самых рассказов, но, наверное, выберу.

Во-первых, заглавный, он как-будто по башке сразу даёт. Вроде б и безобидная история о том, что сыновья часто знают, как надо и как они пытаются поучить маман, постаревшую и иногда нелепую, и что из этого получается. Да это жёстко, что мама не горюй. И, во-вторых, "Хромые внидут первыми", тут всё вообще запредельно и чётко. История про деда с внучкой ещё отдельных аплодисментов заслуживает, но сборник вообще очень чёткий, я удивляюсь, что раньше никак не дошла. Анриал.

Я не большой поклонник малой прозы, но есть несколько писателей, чьи рассказы всегда читаю с удовольствием - Фланнери О'Коннор в их числе. Роман "Мудрая кровь", помню, шел у меня с жутким скрипом, и я было зареклась читать О'Коннор (хотя южная готика меня тогда весьма интересовала). Но потом со мной случился сборник Фланнери О'Коннор - Хорошего человека найти не легко (сборник) , и знакомство с другим сборником писательницы стал лишь вопросом времени. Писательница-католичка с неизлечимым заболеванием, которая жила на ферме, любила павлинов и считала, что "Гоголь необходим как свет". Ее рассказы беспросветно мрачные, почти в каждом непременно кто-то умирает (и отнюдь не мирно засыпая в собственной постели). У О'Коннор невероятный талант создавать зрительные образы. Герои, как правило, ведут себя возмутительно, раздражают тебя, и ты их даже капельку ненавидишь, но при этом они живые, настоящие. Основные, связующие темы всех рассказов, типичные для южной готики - отношения в семье, расизм, религиозные мотивы. Из всех рассказов больше всего впечатлили "Лесная картина", "Озноб", "Домашний уют" и "Хромые внидут первыми".

В "Лесной картине" главными героями выступают дед и внучка. Дед владеет обширным земельным участком и ни с кем не планирует делиться, разве что с любимой внучкой, которая похожа на него и внешне, и характером. Свою дочь, зятя и других внуков он, абсолютно не скрывая, презирает. Дед, одержимый идеей слепить из девочки свою собственную копию и параллельно побольше насолить своей семейке, и отец, наказывающий дочь за статус "любимицы деда", доводят девятилетнюю девочку до нервного срыва.

В рассказе "Озноб" молодой человек возвращается из Нью-Йорка в родное гнездо, южную глубинку. Возвращается, чтобы умереть в укор собственной матери - ведь именно ее он обвиняет в собственной бесталанности. В его воображении мама его "одомашнила" своими прогулками на свежем воздухе и коровником, тем самым лишила его возможности стать писателем. Герой, несмотря на все его попытки возлежать на кровати в ореоле трагичности, был наоборот - невероятно комичным. Такая мрачная комичность вышла.

В рассказе "Домашний уют" молодой мужчина возмущен тем фактом, что его мать, возомнив себя добродетельной женщиной, решила приютить в доме "грязную девку". Он не готов был делить с пришелицей ни внимание собственной матери, ни покидать стены собственного дома, ведь он так зависим от теплого электроодеяла (и теплого материнского крылышка, я полагаю). В жалких попытках выжать из себя жесткость своего отца (который бы не позволил этого безобразия, если бы не умер), герой только приближает трагический финал.

И, пожалуй, самый впечатляющий рассказ - "Хромые внидут первыми". Мужчина в тщеславных попытках спасти преступного подростка не замечает, что в спасении на самом деле нуждается его собственный сын. В его самостоятельности и бережливости он видит только эгоизм, поражает с какой ненавистью он смотрит на сына, насколько он пренебрегает его чувствами, а ведь совсем недавно мальчик потерял мать.

Жаль, но из непрочитанного у О'Коннор у меня остался только роман Фланнери О'Коннор - Царство Небесное силою берется , до которого я безусловно когда-нибудь доберусь.

Фланнери О'Коннор мало известна в России, что по-моему странно. Её проза, в данном случае рассказы, очень хорошо бы вписались в любимую русскую литературную традицию - страдать героев максимально, деградировать их, истязать жизненными обстоятельствами и собственными дурными характерами и привести, наконец, к ужасному концу именно тогда, когда казалось бы ничего ужаснее с героем произойти уже не может.


Может. С героем всегда может произойти жизнь. А жизнь - это место, где бессмысленно искать справедливости, уповая на бога или людскую совесть. Место, где истории со счастливым концом случаются только в сказках.


Фланнери О'Коннор южанка. А на юге США население традиционно более консервативно и менее терпимо в расовых, патриархальных и религиозных вопросах.


Фланнери О'Коннор южанка. Женщина, пишущая книжки, вместо того, чтобы печь пироги мужу и подтирать сопли детям. Яростная католичка в протестантской среде. Настоящий символ Американской Мечты.


Полагаю, для того, чтобы жить, не изменяя своим убеждениям, в той среде, в которой находилась Фланнери, нужно обладать дюже жёстким характером.


Рассказы её под стать. Очень емкие, без лишней воды и завуалированных тонких чувств, как обычно это бывает в прозе, написанной женщиной. Никаких рюшечек, бантиков и кружавчиков. Только резкая, неприятная, неприглядная правда. Правда жизни южанина в 40-е.


Рассказы о сегрегации. И вот что особенно любопытно. Эти рассказы не с точки зрения униженных и оскорбленных негров, а с точки зрения белых, которые боятся и одновременно презирают негров. Которые привыкли считать себя людьми первого сорта, а цветных - мусором. Вся глубина шока богатого человека в мгновение ока оказавшегося на отшибе жизни. Рассказы о том, какими мерзкими в действительности могут быть негры между собой и с белыми. Да, да. Не униженных и обездоленные, а злые, жестокие, наглые, преступные, продающие своих дочерей уже самостоятельно, без помощи тирана рабовладельца.


Рассказы о стойкости и самодурстве в вере. О взаимных столкновениях представителей разных конфессий. Об абсурдности этих столкновений.


Рассказы о долге детей перед их родителями, о том, как дети не хотят его возвращать, а если возвращают, то ровно то, что вложили в них в своё время их родители. О том как тираничны бывают родители в отношении своих детей, как хвастаются их успехами и как наказывают за провалы. Как используют детей во внутрисемейных разборках. Как калечат, убивают и доводят своих детей до самоубийства.


Я в восторге от книги.