Избранное

Очень необычная книга! Под одной обложкой — три романа, один другого страннее. Но в общем и целом мне понравилось. Правда, после такой книги хочется почитать что-нибудь лёгкое, причём немедленно! Непростое чтение. По ощущениям чем-то напоминает Альбера Камю .

Во всех трёх романах автор ищет ответы на сложные, экзистенциальные вопросы: двойственность человеческой натуры, душевное одиночество, внутренний кризис, поиск собственного "я", тотальная разобщённость людей, равнодушие и даже враждебность по отношению друг к другу. Во всех трёх романах повествование ведётся от первого лица, и это очень действенный приём, потому что ты не просто наблюдаешь за происходящим со стороны, а начинаешь (через какое-то время) буквально отождествлять себя с главным героем, и это очень неуютное ощущение, потому что всё три главных героя — люди, мягко говоря, не совсем заурядные. Все три романа балансируют между реальным миром и миром фантазий, но это не магический реализм!

1.  Кобо Абэ - Чужое лицо 
Оценка: 4/5

Дневник-исповедь, занимающий целых три тетради. Человек, в буквальном смысле потерявший своё лицо (которое было изуродовано в результате несчастного случая), исповедуется своей жене.  В своём дневнике он подробно рассказывает ей о своих чувствах, о своём отчаянном одиночестве и о попытке обрести новое лицо, заменив его маской. Он выворачивается перед ней наизнанку, рассказывая ей о таких вещах, о которых говорить не принято. Жуткая по степени откровенности исповедь! Он проникает в такие глубины человеческой (своей) души и обнаруживает там столько всего, о чём раньше даже и не подозревал. Утрата лица помогла ему прозреть и понять, что все вокруг носят маски, и что "маска совсем не является чем-то из ряда вон выходящим — это скорее общая судьба современных людей".

В романе масса интереснейших рассуждений, которые обычному человеку приходят в голову не так уж часто, если вообще приходят. Самая сильная вещь в сборнике, на мой взгляд. Рекомендую.

2.  Кобо Абэ - Сожженная карта
Оценка: 3,5/5

Самый странный роман из трёх. Закончив его, я какое-то время находилась в ступоре и никак не могла собраться с мыслями. Почитала отзывы .... выходит, не одна я такая непонятливая. Из отзывов ясно, что никто ничего до конца так и не понял. На следующий день мысли немного устаканились, легче не стало, но кое-что мне всё же удалось уловить (я надеюсь).

Рассказывать не буду, иначе запутаюсь. Единственное, должна предупредить, это НЕ ДЕТЕКТИВ! Да, здесь ищут пропавшего человека. Ведётся какое-то подобие расследования, но эти поиски в итоге оборачиваются поисками смыслов. Странные безымянные люди, странные диалоги, странные поступки. Всё ОЧЕНЬ странно, включая концовку.

3.  Кобо Абэ - Человек-ящик
Оценка: 4/5

После второго романа за следующий я бралась с опасением. Зря боялась. "Человек-ящик" мне понравился даже больше, чем "Чужое лицо", хоть я и поставила им одинаковую оценку. Может, я уже начала привыкать к манере письма Кобо Абэ, не знаю. Что о нём рассказать? Ну, это примерно как  Человек в футляре,  только возведённый в десятую степень и приправленный сюром.

Пишет Кобо Абэ замечательно! Сам стиль изложения очень лёгок и приятен, другое дело, что вопросы он поднимает ооочень непростые, плюс необычная подача. И временами он бывает скрупулёзен до невозможности, как будто душу человека под микроскопом рассматривает! Жутко становится.

В результате несчастного случая на работе, в химической лаборатории, ГГ получает травму лица. Его лицо, по его словам, похоже на скопище пиявок, т.е. он шрамы так описывает. Все, что связано с лицом так же вызывает у него отторжение - струи пота как черви. Выглядит все настолько ужасно, что он предпочитает носить бинты, которые тоже описаны очень отталкивающе. Но вот ему в голову приходит идея сделать себе маску, но выбирает он не свое лицо, почему то, а совершенно новое чужое лицо. Идет кропотливая работа и описание того, как он тренировался, как подбирал форму лица - дело не простое. В итоге, надев лицо, он стал превращаться в совершенно другую личность.

Автор очень много времени уделяет размышлениям героя, что же такое маска и как она влияет на жизнь. Герой приходит к мнению, что маска то на лице каждого человека. Прожив в браке с любимой женщиной восень лет, он ничего не смог вспомнить о ней, кроме того, что она любит есть. Была ли на нем маска до несчастного слуая, носит ли его жена маску всю жизнь? Надев маску, всегда легче быть тем, кем ты являешься внутри. Надев маску, не создашь новую личность или судьбу, но откроешь себя самого. Самое тяжелое - увидеть в зеркале себя настоящего. Знает ли герой свою жену или думает, что знает? Любит ли он ее или любит то, кем хочет ее видеть? Маскарад и ложь, а под ними постыдное лицо правды о внутренней сути каждого из нас.

Может ли человек существовать без лица? Несет ли в себе лицо нечто незаменимое и настолько ценное, что лишившись его, человек теряет самого себя? О, это далеко не единственные вопросы, которые Абэ ставит перед читателем. С невероятным мастерством он срывает маски, обнажая все то, что мы обычно стремимся за ними спрятать, при этом главный герой как раз отчаянно старается маску надеть. На фоне вот этого противоречия разворачивается крайне необычная история. Ученый, пострадавший во время опыта, притом пострадавший из-за собственной небрежности, сталкивается с непростой ситуацией. Ему необходимо справиться с тем, что отныне и навек лицо изуродовано, что теперь повсюду, куда бы он ни пошел, он будет привлекать внимание, вызывать жалость, брезгливость или отторжение, он должен как-то принять тот факт, что отныне и его отношения с женой изменились и никогда уже не вернуть тех, что были прежде.

Не каждый смог бы такое пережить. Да, бывают люди способные справиться с подобными ситуациями. И вообще у этого героя (имя которого Абэ нам не сообщает) как раз-таки были все шансы преодолеть кризисную ситуацию. Хорошая работа, любимое дело, коллектив, готовый поддержать... даже жена изо всех сил стремиться облегчить ему это процедуру принятия нового себя. На протяжении всей книги я не могла понять, как он может быть настолько ослеплен потерей лица, что не замечает всего, что она делает для него. Получается, что в какой-то степени пострадали они оба и оба были вынуждены справляться с этим в одиночку. Печально.

Мне нравится то, как Абэ пишет, нравятся сюжеты, с помощью которых он пытается обратить внимание людей на самые острые социальные проблемы, но эта книга вышла куда более мрачной, чем "Женщина в песках", есть что-то противоестественное в том, как герой оказывается во власти маски, как скрупулезно он исследует это свое падение и с каким наслаждением находит все новые симптомы того, что он прошел уже все точки невозврата.

При чтении «Сожжённой карты» меня не покидало ощущение, что мне самой не помешала бы карта, чтобы хоть как-то сориентироваться в этом романе. Кобо Абэ – японец и авангардист, это многое объясняет, и, возможно, мне просто не хватает читательской квалификации. Читать «Сожжённую карту» было всё равно что играть в игру, правил которой я не знаю. В арсенале психологов и примкнувших, есть, к слову, такие игры, когда правила выясняются в ходе самой игры, и это, собственно, и является выигрышем.

Так вот, я проиграла. Это само по себе неприятно, но ещё неприятнее, когда, читая книгу, понимаешь каждое предложение в отдельности, но при этом никак не можешь увидеть общую картину, уловить общий смысл (и при этом даже не можешь обиженно заявить «В этом нет никакого смысла!», потому что какой-то смысл там явно есть).

Я всегда считала – и, несмотря ни на что, продолжаю считать – что лучше всего быть наивным читателем и открывать новую книгу без каких-либо ожиданий, гордости и предубеждения. И пусть в отношении «Сожжённой карты» такой подход себя не оправдал, другого у меня нет.

Эта книга тоже вроде моллюска – такая же скользкая. Сюжет будто бы позаимствован из детектива: сотрудник частного агентства разыскивает пропавшего человека, и некоторые признаки – высокая концентрация алкоголя и сексуально привлекательных женщин в жизни главного героя в сочетание с его же тотальным одиночеством – позволяют предположить, что детектив был нуарный, хотя, вероятно, достаточно заурядный.

Но Кобо Абэ рассказывает эту историю совершенно не детективным языком, намеренно и успешно затрудняя её восприятие. Подробные монотонные описания отнюдь не помогают разобраться в происходящем, напротив, только больше запутывают – от бесконечного перечисления мелких деталей быстро устаёшь и в какой-то момент осознаёшь, что не только не понимаешь, что происходит, но уже и не хочешь понимать.

Диалоги ничем не лучше. Какую-то структуру им, неуверенно пытаясь следовать разлагающемуся на глазах детективному сюжету, придаёт разве что главный герой, он задаёт вопросы, долженствующие продвинуть расследование: «Кто?», «Когда?», «Куда?», «С каким намерением?» и т.п., но получает на них ответы максимально размытые, уклончивые и бессмысленные. Персонажи говорят о том, о чём хотят говорить, не слушая друг друга – это очень жизненно и очень утомительно.

В итоге история о поисках пропавшего ожидаемо – даже закономерно, учитывая, как много главный герой рассуждает о сбежавших, потерявшихся, освободившихся – превращается в историю о поисках самого себя; или в историю о потере самого себя; или же в историю о том, как разыскивающий превращается в разыскиваемого и в конце концов кусает сам себя за хвост.

Его считают певцом одиночества человеческой души.
Его считают якрим выразителем идей экзистенциализма в мировой литературе.
Его считают воплощением идеи разобщённости современного общества.
Его книги называют культовыми, их престижно иметь в личной библиотеке.
Его мыслями принято делиться в интеллектуальных беседах.

Но так ли уж понятно то, что он оставил нам всем?
Не есть ли это лишь пустая, привлекательная оболочка, за которой лишь пустота?

Потому и время сегодня вспомнить и перечитать его знаменитую притчу "Человек - ящик". Конечно, вспомнить чеховского "Человека в футляре" будет совершенно не лишне, и перечитать тоже, но Абэ идёт дальше. Он не просто фиксирует отторжение человеком общества, не просто показывает его символичный уход в свой картонный мир лишь с узкой прорезью, он ясно нам говорит о невозможности ухода от внешнего мира, который трансформируется в нечто совсем уж фантасмагоричное. Главный герой совсем уж перестаёт существовать, растворяясь в дуализме наркотического бреда. Герой книги так и погибает, не найдя ответа на вопрос о своей личности.

А вообще существовал ли он?
Да и может ли человек быть личностью, не зависимой от общества?
Такие вот далеко не простые вопросы и их в этих страницах достаточно для того, чтобы надолго задуматься о себе и о нашей современной жизни. А ответов там не будет, не ищите. Кобо Абэ не пророк, не указывает путь в нирвану, он лишь вскрывает социальные и духовные гнойники, что покрыли всё человечество. Значит, лечиться надо, лечиться... Лекарство ж будет индивидуальным для каждого прочитавшего и заглянувшего вглубь сюжета. Его не выписывают врачи, оно у каждого в голове, конечно, при условии, что голова не разучилась мыслить.

А ВАША ГОЛОВА ЕЩЁ НЕ РАЗУЧИЛАСЬ МЫСЛИТЬ?

Прочитала Чужое лицо Кобо Абэ, и на этом автор получает мое категорическое признание и почитание, как мастер экзистенциализма. Книга рассказывает об ученом, который в результате несчастного случая в лаборатории, сильно повреждает лицо. Настолько, что вынужден полностью обматывать его бинтами, оставляя только щелочки для глаз и рта. Это отдаляет его от мира, от людей. Он больше не способен заводить связи и поддерживать старые, он теряет близость с женой. Идея создать маску, полностью не отличимую от настоящего лица, становится его целью и способом восстановить тропинку к людям и к любимой женщине. Вот только, что если человек в маске и человек без маски - это две разные личности?

Весь роман построен как записи героя, обращённые к жене. Дневник его метаморфозы. Темы книги глубоко исследуют природу личной идентичности и отчуждения, но это не просто аллегория изоляции, а в настоящий психологический кошмар. В шутку я описываю эту книгу "как если бы фильм Маска с Джимом Керри был экзистенциальным триллером".

Диссоциация

Всё очень напоминает диссоциативное расстройство личности в мягкой литературно-психологической форме. Он испытывает разрыв между собой прежним и нынешним. Он создает новую маску — и вместе с ней новую личность, почти самостоятельную, со своими желаниями, импульсами, агрессией. Периодически "разговаривает" с этой маской, описывает её не как часть себя, а как отдельное существо, с которым можно вступить в союз или борьбу. Маска для него способ разрушить барьеры, в ней он испытывает странное чувство свободы и тяги к нарушению границ. Но Абэ не делает из героя "психиатрического пациента" в прямом смысле. Он показывает это состояние метафорически.

Стадия зеркала

Очень интересно всё это можно соотнести с лакановской теорией стадии зеркала и тем, как это усиливает ощущение диссоциации у героя. Жак Лакан — французский психоаналитик, который предложил концепцию "стадии зеркала" как ключевой момент в формировании человеческого «я». Эта теория описывает образование Я посредством процесса идентификации с собственным отражённым образом. В романе Кобо Абе герой утрачивает лицо — то самое отражение, через которое он определяет себя перед другими людьми и самим собой. Его «Я» разрушено, расколото: он больше не может воспринимать себя как целостную личность. Маска, которую он создаёт — это новая попытка обрести зеркало, новый внешний образ, в который он мог бы поверить. Но вместо этого маска становится самостоятельным субъектом.

По Лакану человек никогда не полностью совпадает с собой. И Кобо Абэ, через судьбу своего героя, показывает трагедию, когда эта обычная человеческая дистанция между внутренним "я" и внешним образом становится абсолютно невыносимой.

- пишет в ответом письме жена героя, она находит ключевую причину отчуждения мужа.

Это экзистенциальный кризис, в котором герой стремится обрести целостность и смысл через внешние отражения (маска, жена). Но эта стратегия не ведёт к подлинному восстановлению: вместо того, чтобы найти своё истинное «я», герой теряет себя в бесконечном поиске, лабиринте, который основан на иллюзии. Герой потерял способ существовать в отношениях с другими людьми, он теряет саму основу для подлинных связей.

Дневниковая форма романа тоже сама по себе интересна. Это что-то вроде архива внутренних изменений, сотканный из фрагментов, комментариев и рефлексии. Интересно, как герой редактирует свои же рукописи, постоянно объясняя себя — себе же. В итоге это не послание жене, а монолог страшной замкнутости. Ответное письмо жены — один из кульминационных моментов истории, который проливает свет на то, как не внешнее уродство стало причиной разрыва, а некие глубинные внутренние изменения героя. Он во многом сам выбрал отчуждение и одиночество, сам исполнил свою мрачную судьбу. Пропитавшись ненавистью к обществу, он обвинял общество в ненависти к себе.

«Чужое лицо» — это история о несостоявшемся преодолении, о том, как гадкий утенок в конце концов не становится прекрасным лебедем.

Эта книга оказалась для меня сложной... Я не могла сосредоточится на чтении так как постоянно мысли утекали в серию вопросов - А что если?... Это история о человека, который в ходе несчастного случая, вернее эксперимента лишился своего облика. Его лицо обезображено и он носит маску, чтобы скрыть этот недостаток. А учитывая, что всегда люди встречают по одежке, а провожают по уму, то герою просто колоссально тяжело. Он обречен на одиночество во всем, а это чревато безумными мыслями и идеями. Кстати, что поразительно автор сам обезличил героя, даже не дав ему имени. Я примеряла на себя некоторые ситуации и пришла в ужас. Я хоть и не заморачиваюсь по поводу внешности, но тут задумалась. И на месте героя поехала бы крышей и не смогла продолжать не то что нормальную жизнь, а вообще жизнь.
Это удивительная книга, вроде и философская, но как-то это все написано, что слог автора цепляет и ведет за собой, и остановится не получается, хочется пройти весть путь с этим персонажем.

Приступая к прочтению «Сожжённой карты» думал, что окунусь в настоящую детективную историю, полную интриг и убийств, талантливых криминальных махинаций и загадок. Однако, в сущности, мы имеем произведение, исполненное в традициях автора – некий магический сюрреализм, поток рассуждений и мыслей, иногда абсурдный и с первого взгляда абсолютно бессвязный. Ситуация усугубляется ещё и тем, что повествование представляет собой размышления и наблюдения главного героя, не всегда представленные в хронологической последовательности. Встречаются фрагменты, чередующиеся с эпизодами реального времени и мыслей героя. Здесь много позиций-подсказок, своеобразных намёков, раскрывающих даже не столько суть расследования, сколько психологическое состояние самого главного героя. Только прочтя книгу до конца, становятся понятными многие детали повествования. Почему, в сущности, никто не заинтересован найти пропавшего – Хироси Нэмуро, начальника отдела торговой фирмы «Дайнэн», – а лишь хочет узнать причину его исчезновения? Почему его брат и жена ведут себя очень странно? Отчего сыщик неприкаянно бродит от одного свидетеля к другому, а следов пропавшего нигде нет? И чем ближе концовка расследования – тем отдалённее становится исчезнувший.

Книга напомнила мне представителей экзистенциализма, с его идеями абсурдности (нелепости и бессмысленности) окружающей действительности, отсутствием смысла и порядка в реальном мире. Подобно тому, как представители этого направления наивысшей ценностью для человека считали свободу – главный герой романа также отправляется на поиски самого себя, ищет свободу от внешнего мира и обстоятельств, самого общества. Осмысливая главную интригу «Сожжённой карты» на память приходят слова Фридриха Ницше:

Так что это не роман для отдыха, но для вдумчивого и готового к подобному погружению в глубины подсознания читателя. Он довольно сложный для чтения, с множеством метафор и аллегорий. Меня несколько удивила открытая концовка книги, которая, впрочем, вполне подходит для выражения её основной идеи.

Устали от всего? Сильно устали? Устали так безнадежно, что идти дальше не представляется возможным?

Есть выход. Нельзя убежать от жизни. Нельзя убежать от общества. Нельзя убежать от прогресса. Но! Спрятаться можно всегда.

Итак. Чтобы не быть частью назойливого, шумного и слишком быстро изменяющегося мира, вам потребуется:

Насколько комфортными будут условия вашего дальнейшего существования зависит только от старательности и соблюдения правильных советов, которые можно найти в записках человека-ящика о человеке-ящике.

P. S. И помните - ваша судьба в ваших руках!!!