Собрание сочинений в 8 томах. Том 1. Цветы запоздалые

А.П. Чехов «Перед свадьбой» (рассказ, 1880 г.)

Рассказ этот очень хорошо демонстрирует поведение родителей невесты и её будущего мужа перед свадьбой.
Автор резонно замечает, что если, мол, ПЕРЕД свадьбой уже ТАКОЕ, то нетрудно догадаться, что будет ПОСЛЕ неё.
Что ж? Верно сказано!
Причём, сказано не только верно, но и мастерски.
В подтверждении этих слов я приведу 4 цитаты из произведения.

«Девица Подзатылкина замечательна только тем, что ничем не замечательна. Ума её никто не видал и не знает, а потому о нём – ни слова. Наружность у неё самая обыкновенная: нос папашин, подбородок мамашин, глаза кошачьи, бюстик посредственный. Играть на фортептяне умеет, но без нот; мамаше на кухне помогает, без корсета не ходит, постного кушать не может, в уразумении буквы «ять» видит начало и конец всех премудростей и больше всего на свете любит статных мужчин и имя «Роланд».

«Вчера лысая образина, твой отец то есть, изволил пошутить. Нужны мне его шутки дурацкие! Подносит это мне что-то в рюмке… «Выпей», говорит. Думала, что в рюмке вино, - ну, и выпила, а в рюмке-то был уксус с маслом из-под селёдок. Это он пошутил, пьяная образина!»

«Замужество только девицам одним нравится, а в нём ничего нет хорошего. Сама испытала, знаю».

«Я такие чувствую чувства, каких вы никогда не чувствовали! Позвольте вас чмокнуть!»

Попался мне на глаза рассказ Антона Павловича Чехова "Месть" , прочитала, заглянула в рецензии , все совпадает. Однако аннотация совсем о другом и к чтению онлайн на сайте предлагается иной рассказ под тем же названием.
В первом, об обычном событии закулисной жизни. Комик, обиженный отказом инженю, дать ему для спектакля халат, решил ей отомстить. Отомстить мелко, низко и по театральному. Сам он ничего не испытал от содеянного, ни радости ни мук совести, однако бенефис актрисы был сорван.
Во втором, классический треугольник. Льву Саввичу Турманову , престарелому мужу, пузану и индюку изменяет его молодая жена. Узнав об этом, после долгих раздумий Турманов придумывает "страшную" месть с детективным сюжетом. Все оборачивается не лучшим для обманутого мужа образом.
Разница в написании этих рассказов примерно двадцать лет. Ни в одном из них нет положительных героев. Одна тема: мелкая месть из-за обиды. Короткие рассказы, но Чехов, как всегда заставляет задуматься. Как жалки люди, способные уничтожить другого из-за ущемленного самолюбия.
Во втором больше чувствуется Чехов таким, каким его знаю, здесь юмор, философские рассуждения и неожиданный конец.

Я этот рассказ очень внимательно читал. Тут на него есть два совсем разных отзыва. Один совсем швах, другой наоборот. Мне сначала первый понравился, а потом почитал другой и моя точка зренья изменилась. Я думаю, что рассказ очень даже полезный. Чехов показывает совсем робкую и забитую гувернантку, которую можно обвисти вокруг пальца на раз два и она еще благодарная останется, что ее не совсем подчистую обобрали. Это называется - не уметь постоять за себя. Но некоторые могут, а некоторые нет. Им не дано. Они не то что трусы, а такие уважительные, а другие этим пользуются. Только мне показалось, что рассказ не столько про девушку сколько про этого хозяина. Что вот он какой хороший, прям упивается своей положительностью. А в конце выдает - легко на этом свете быть сильным. Ага, это ему легко, а этой девушке не очень.

Короткая зарисовка, в которой Чехов обыгрывает разность значений в употреблении слова – КРЕСТ. Для солидного хозяина гостиной это слово может означать только награду – «Станислав или Анна?» В сочетании «красный крест» моментально значение изменяется в сторону - «Общества Красного креста».
Когда же поэт показывает рукопись, становится понятно, что за красный крест поставил редактор… «такой крест, который не прицепишь к сюртуку».
Фраза – «Ну что, как ваша миленькая поэма? - обращается к нему хозяйка. - Напечатали? Гонорар получили?»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 237

Фактически рассказ полностью посвящён Саре Бернар.
Сара Берна́р - французская актриса, которую в начале XX века называли «самой знаменитой актрисой за всю историю». В её амплуа были в основном серьёзные драматические роли, из-за чего актриса получила прозвище «Божественная Сара». Многие выдающиеся деятели театра, например К. С. Станиславский, считали искусство Бернар образцом технического совершенства.
Однако виртуозное мастерство, изощрённая техника, художественный вкус сочетались у Бернар, по некоторым отзывам, с нарочитой эффектностью, некоторой искусственностью игры. Многие выдающиеся современники, в частности, А.П.Чехов, И.С. Тургенев, отрицали наличие у актрисы таланта, который подменялся предельно отточенной и механистической техникой игры.
Столь крупный успех скептики объясняли усиленным вниманием, которое Бернар уделяла пресса, более касавшимся её личной жизни, чем собственно театра, а также необычайно раздуваемым ажиотажем перед представлениями. В 1981 году гастролировала в России. Видимо, поэтому в этом же году Чехов и пишет этот рассказ.

От лица различных персонажей Антон Павлович приводит короткие выдержки из писем и телеграмм о впечатлениях от игры Бернар. От восторженных – «Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхитительно! Стоя умирает. Далеко нашим до парижан». «Вчера я была в театре и видела там Сару Бирнар. Ах Катечка сколько у нее брилиянтов! Я всю ночь проплакала от мысли, что у меня никогда не будит столько брилиянтов. О платьи ее передам на словах…» «На Сару насмотрелась и приказываю вам ее похвалить».
До уничижительных – «Больше не пойду. Чепуха. Ничего особенного. Пропали только деньги». «Тысячи людей, русских, православных, толкующих о соединении с народом, толпами шли к театру и клали свое золото к ногам еврейки...» «Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, так я ее всё равно есть не стану...» «Хорошо, что я не пошел в театр и продал свой билет. Говорят, что Сара Бернард играла на французском языке. Всё одно - ничего не понял бы...»
Забавно читать отзыв от доктора медицины – «Вчера я видел С. Б. Грудь паралитическая, плоская. Костный и мышечный скелеты развиты неудовлетворительно. Шея до того длинна и худа, что видны не только яремные вены, но даже мышцы грудно-ключично-сосковые …» Вот, что значит профессиональная деформация!
Собственно, каждый высказывает своё мнение, а в истории Сара Бернар навсегда останется великой.
Фраза – «Сделай милость, попроси как-нибудь помягче свою жену, чтобы она, сидя с нами в ложе, потише восхищалась платьями Сары Бернар. В прошлый спектакль она до того громко шептала, что я не слышал, о чем говорилось на сцене».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 205

Сюжет рассказа состоит в том, что майор Щелколобов, случайно подслушав откровения своей молоденькой жены её приезжему кузену, поняв, что его не любят и любить не будут, решает её проучить. Для этого вывозит жену на лодке на середину озера, где в результате возни и драки оба оказываются в воде и кричат о помощи.
Прогуливающийся рядом, волостной писарь Иван Павлович бросается к ним на помощь. Но, когда подплыв к тонущим, понимает, что спасти двоих трудно, слышит обещания обоих в случае спасения. Майор обещает озолотить и жениться на сестре писаря. Жена же майора от страха готова выйти за него замуж. Так как у Ивана Павловича «закружилась голова» от перспектив, «Барыня - жена, майор - зять... Шик! Гуляй, Ваня! Вот когда пирожных наемся да дорогие цыгары курить будем! Слава тебе, господи!" Трудно было Ивану Павловичу тянуть одной рукой двойную ношу и плыть против ветра, но мысль о блестящей будущности поддержала его. "Он, улыбаясь и хихикая от счастья, доставил майора и майоршу на сушу». Погнался «за двумя зайцами» - спас и майора, и его жену. Конечно, в воде же ему было некогда подумать, что обещания двоих несовместимы. При живом майоре на майорше же не женишься…
В результате спаситель «по проискам майора, был удален из волостного правления». Майорша же выгнала сестру теперь уже бывшего писаря из своих служанок. Отблагодарили.
Мне кажется неправдоподобным способ, который выбрал майор, чтобы проучить свою жену. Предварительно он побеседовал со своим камердинером Пантелеем «по-человечески, как с человеком, откровенно» - «Отвечай мне прямо, без запинки! Колотишь ли ты свою жену или нет?» Оказалось, что регулярно, по вторникам. Удивительно, что майор оказался не в курсе в вопросе рукоприкладства относительно женского пола?! Усомнился даже, что только мужики бьют жен. Но Пантелей до этого служил у судьи, так тот тоже регулярно бил барыню и приговаривал - "Ты, говорят, дура, меня не любишь, так я тебя, говорят, за это убить желаю и твоей жисти предел положить..."
Таким образом, майор, изучив опыт своего слуги, решает приступить к воспитанию жены. Зачем же вывозить её в лодке на озеро? Как-то непоследовательно… В результате чуть не утонули. А у меня появилось подозрение в искусственности созданной Чеховым ситуации, которая нужна ему была для создания обстановки для спасения дерущихся супругов. Как майор оказался настолько глуп? Человек военный должен был понимать, что в тактическом плане с более слабым противником (женщиной) нужно сражаться в более тесном пространстве, где у него было бы явное преимущество в силе. Он же дал сопернице возможность отреагировать на рукоприкладство и опрокинуть лодку. Или настолько туп майор, или Антон Павлович не мог отказаться от задуманной схемы рассказа.
Фраза- «Славный барин, в одно слово, то есть... а как подвыпимши, то бережись. Бывало, как придут подвыпимши, то и начнут кулачищем в бок барыню подсаживать. Штоб мне провалиться на ентом самом месте, коли не верите! Да и меня за конпанию ни с того ни с сего в бок, бывало, саданут».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 170

Вы не пробовали смотреть кино на быстрой перемотке, можно двухчасовой фильм за 3 минуты посмотреть. Конечно, понять что-то трудно, так общая канва откроется. Вот и Чехов, в основном, в восклицаниях написал жизнь человека в шести абзацах. Вопросов данная жизнь вместила всего 65 штук. Маловато будет. Зато восклицательных в четыре раза больше. Какая-то бурная жизнь получилась, наполненная яркими проявлениями чувств и эмоций. Впрочем, жизнь любого человека, если её сжать до шести абзацев, будет переполнена очень резкими скачками. В 6-7 строчках написать все события, происходившие с ребёнком от 0 до 10 лет - это же сплошной рёв младенца, первые шаги, крик, визг от падений и шлепков судьбы. Очень много событий в жизни любого человека происходит, даже, если просто эмоциональные пики и падения отмечать.
Ещё мне кажется, что жизнь больше разбита на циклы, которые движутся спиралями. У Чехова они тоже есть, но восклицания побеждают вопросы. Но, наверняка, сам факт применения Антоном Павловичем подобного приёма написания жизни является новаторским для того времени.
Фраза - «Что нужно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зудите, теща! Сына или дочь? Я пьян, Каролинхен! Дай я тебя поцелую, немочка! Опять этот каналья у жены!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 158

Тяжело читать, как человек, наделённый властью, оскорбляет и унижает 18-летнюю девушку. Будь он хоть трижды талантлив, нельзя позволять ему подобные выходки. В наше время ему бы запретили вообще работать с людьми. А где-нибудь на западе оскорблённая девушка потребовала бы огромную финансовую компенсацию за унижение, а затем лет через –дцать впаяла бы ему иск за харрасмент по типу Харви Вайнштейна и Пласидо Доминго.
В то же время, у девушки явные проблемы с закомплексованностью, точнее комплексом «жертвы». После всех оскорблений этого «гениального» дирижера она восхищается им - «Дух ее захватывало от восторга при виде этого человека». Стоило ему сделать ей комплимент по поводу её роскошных рыжих волос и - «после спектакля она ехала домой не одна. С ней ехал пьяный, хохочущий от счастья, раскисший он! Как она счастлива! Боже мой! Она ехала, чувствовала его объятия и не верила своему счастию. Ей казалось, что лжет судьба!» И кто после этого не подтвердит, что «любовь зла, полюбишь и козла».
Выводы Чехова обескураживают – «Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, сошедшись и начавши жить со своим пугалом, не отказалась от своих глупых привычек. Она по-прежнему, вместо того чтобы глядеть в ноты и на палочку, глядела на его галстух и лицо... На репетициях и во время спектакля она то и дело фальшивила и еще в большей степени, чем прежде. Зато же и бранил он ее! Прежде бранил он ее только на репетициях, теперь же мог это делать и дома, после спектакля, стоя перед ее постелью».
Показательно, что после первого же её промаха он выгнал её! Как и следовало ожидать по-хамски - «Вон отсюда! Сейчас же!... Прочь, мерзкая!» Не гениальный дирижёр, а редкая сволочь.
Второй скандал был уже возмездием этому самодуру от искусства. Через пять лет, когда молоденькая девушка превратилась в «изящную, грациозную, смелую в движениях», а дирижёр, сбившись от неожиданной встречи, «ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того скандала не простил он себе».
Конечно, читается рассказ как гипертрофированная история в музыкальном театре времён Чехова.
Фраза – «Когда оркестр играл увертюру, она стояла на сцене и глядела на него в маленькое отверстие в занавесе. В это отверстие актеры смеются над плешью первого ряда и по количеству видимых голов определяют величину сбора».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 116

Какая же реалистичная картина встает перед глазами, когда читаешь этот рассказ. И захолустный городишко, увязнувший в снегах русской глубинки со своим театришком в старом продуваемом ледяными ветрами сарае. И старый театральный комик в облезлой шубе с чужого плеча, лежащий на кровати с торчащими из матраса пружинами и перьями из подушки в комнате молодой актрисы, когда она сама заходится в истерике из-за бросившего ее любовника. А в конце, сорвавшего бенефис актрисы комика, который все в той же шубе сидел в портерной, как будто ничего не случилось, "пил пиво - и больше ничего". Вот так. Казалось бы, ничего особенного, но написано так, что чувствуешь как будто сам видел все своими глазами. И это только молодой Чехов.

В определении жанра этого произведения есть разногласия. Его называют то повестью, то романом. Сам Чехов в подзаголовке написал "рассказ", но в одном из писем он просил А. С. Лазарева-Грузинского (беллетрист, русский писатель) помочь в переписке «рассказов и мелочей», напечатанных в «Будильнике»: «Нельзя ли найти такого человека, который взялся бы переписать все, кроме романа „Ненужная победа“, и прислать мне?» (письмо 24 января 1899 г.). Михаил Чехов в одном из писем назвал это произведение рассказом. Несмотря на разночтения в определении жанра, оно отличается от всего ранее написанного писателем. Вместо коротких бытовых картин, перед нами совсем иной мир: большие люди, большие страсти, резкие столкновения, социальные конфликты, – жизнь, богатая действием и событиями.
Много мелодраматических моментов, но отсутствует пародийность Некоторые герои удивляют своей неоднозначностью. Например, графиня Гольдауген, в которой жестокость и высокомерие, довольно неожиданно ужились с состраданием и сентиментальностью.
Перечитал "Ненужную победу" после длительного перерыва продолжительностью более тридцати лет, но восприятие мало отличалось от первоначального: достойное чтение, вызывающее много эмоций и дающее пищу для размышлений.