Собрание сочинений в 8 томах. Том 1. Цветы запоздалые

А.П. Чехов «Размазня» (рассказ, 1883 г.)

Грешен – меня раздражают беспомощные люди.
Я даже сам себе становлюсь противен, когда, попав в непростую ситуацию, начинаю ныть вместо того, чтобы бороться и искать выход.
Но беспомощные люди далеко не всегда бывают плохими и недобрыми.
Просто такие уж они…
Беспомощные…
Они знают о своей слабости, СОЗНАЮТ, что это слабость, но ПРЕОДОЛЕТЬ её не могут. И лучшая иллюстрация к этому – чеховская «Размазня».
Рассказ превосходный и широко известный. Он входит во все школьные хрестоматии и во все собрания рассказов Чехова. И заслуженно!

Ох, уж эти свадебные традиции конца позапрошлого века! У меня после множества рассказов Антона Павловича создалось глубокое убеждение, что женихи тогда выбирали жену исключительно из-за приданого. Все разговоры вокруг размера денежного вознаграждения за невесту. Даже дико становится. Что за порядки тогда были?!

В этом рассказе Чехов создал паноптикум персонажей, поражающих своей бесцветностью и обывательскими замашками. Невеста, «девица Подзатылкина замечательна только тем, что ничем не замечательна. Ума ее никто не видал и не знает, а потому о нем - ни слова. Наружность у нее самая обыкновенная: нос папашин, подбородок мамашин, глаза кошачьи, бюстик посредственный». За что же Вы, Антон Павлович, бедную девушку так обижаете?!

Жених под стать невесте – «господин Назарьев - мужчина роста среднего, лицо имеет белое, ничего не выражающее, волосы курчавые, затылок плоский. Где-то служит, жалованье получает тщедушное, едва на табак хватающее; вечно пахнет яичным мылом и карболкой, считает себя страшным волокитой, говорит громко, день и ночь удивляется; когда говорит - брызжет. Франтит, на родителей смотрит свысока и ни одну барышню не пропустит, чтобы не сказать ей: "Как вы наивны! Вы бы читали литературу!" Просто мечта любой невесты! После таких характеристик жениха и его девушки что ещё ожидать от родителей невесты…

Оказалось, что эти персонажи заткнут за пояс молодых. Мамаша, Подзатылкина, напутствует дочку такой житейской мудростью, такой ненавистью к мужчинам, что лучше сразу в монастырь уходить… «Что? Любовь? Какая там любовь? И вовсе ты не по любви идешь за своего, а так, за чином его погналась! Что, разве неправда? То-то, что правда. А мне, мать моя, твой не нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты его осади... Что-о-о-о? И не думай!.. Через месяц же драться будете: и он таковский, и ты таковская. Замужество только девицам одним нравится, а в нем ничего нет хорошего. Сама испытала, знаю. Поживешь – узнаешь». Про своего мужа эта мамаша тоже самого низкого мнения – «Отца также не больно слушай. К себе в дом не приглашай жить, а то ты, пожалуй, чего доброго, сдуру... и ляпнешь. Он так и норовит с вас стянуть что-нибудь».

Папаша дочери настолько же глуп и невежественен, как и мамаша - «Муж для тебя не будет лучше родителей, право, не будет! Мужу нравится одна только твоя материальная красота, а нам ты вся нравишься. За что тебя будет любить муж твой? За характер? За доброту? За эмблему чувств? Нет-с! Он будет любить тебя за приданое твое. Ведь мы даем за тобой, душенька, не копейку какую-нибудь, а ровно тысячу рублей!»

Бедная девушка дождалась не только напутствий перед свадьбой от родителей, но и возмущения от обманутого в надеждах жениха - «Ваш папаша говорили мне, что оне надворный советник, а оказывается теперь, что оне всего только титулярный. Гм!.. Разве так можно? Потом-с... Оне обещали дать за вами полторы тысячи, а маменька ваша вчера сказали мне, что больше тысячи я не получу. Разве это не свинство?» Обидели бедного юношу, оскорбили в лучших чувствах…

Фраза - «Господин Назарьев… любит больше всего на свете свой почерк, журнал "Развлечение" и сапоги со скрипом, а наиболее всего самого себя, и в особенности в ту минуту, когда сидит в обществе девиц, пьет чай внакладку и с остервенением отрицает чертей».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 376

«Пахнет весной и чёрт знает чем», – то самое весеннее... Нанятые маги – чародеи, экстрасенсы, колдуны? – несут своему читателю интересные и, что самое главное, нужные факты. Вот о погоде, например. Сначала нападёт морозец, затем нагрянет оттепель, метели с дождями будут вовсю соревноваться, всё как всегда. Где-то разъярится вулкан, где-то раскинется северное сияние, а на Луне так вообще разбушуется землетрясение!.. Пока природное волнуется, влюблённые мужчины и женщины находятся в томительном ожидании чего-то прекрасного, из-за чего заболевают «нервным сердцебиением», а как с этим бороться, подскажет как раз этот чудесный календарь (про лёд – это сильно, конечно). Где будет ярмарка, где концерт, а где драка, обо всём этом тоже будет рассказано. Не повредит и капля исторического, ведь никогда не стоит забывать о том, когда Цезарь перешёл Рубикон, когда Кюнер за латинскую грамматику взялся, когда – вот это самое главное – Антоний в Клеопатру влюбился. Ну и праздники, конечно, те самые, перед которыми все голодают, а потом... ну, нашему вредному мудрому врачу было что по этому поводу сказать. Но весна!.. Весна. «По случаю грязи, приостановилось движение... умов».

«8 марта родится великий человек». Сёла, города, страны – всё смешалось в одно, всё уместилось на страницах одного календаря. Где-то произойдёт падение нравственности (страшное), где-то начнётся волнение умов (жуткое), какие-то самозванцы будут выдавать себя за принцев датских (наглое), ну а князья и вовсе пустятся во все тяжкие (типичное). Не стоит забывать и про приметы, на них кудесники – чудодеи, заклинатели, магики? – обращают особое внимание, например в такой-то день «видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом», и это признак... нет, не конца света, а неурожая на картофель; будем знать... Дни недели для удобства написаны ещё и на французском и немецком, ну и для любителей вкусно поесть тоже кое-что припасено. Предлагаемые блюда поражают воображение – во всех смыслах этого слова. Желаете соляночку из электрических угрей? Или может вам ухи из морских звёзд? А как вы смотрите на компот из форелей? Особое внимание стоит уделить «обеду певчих», в него входят щи с щеглами, дубоносы фри и мороженое из снегирей, это, надо думать потрясёт даже самого заядлого гурмана, и... нет. Просто нет. За что так снегирей-то, а?!! «30 марта родится великий глупец».

«Заведующий календарём „Будильника” Антоша Чехонте». Это было... странно. Даже утомительно, хоть и смешно. Вообще, у меня в доме отродясь таких вещиц не водилось, но помнится, как-то в детстве листала что-то похожее, когда помогала камин разжигать, и вот там подобное я и вычитала, причём в серьёзном таком тоне писалось, и это спустя столько лет после выхода сей работы уважаемого... Тут плакать или смеяться надо? Сказать сложно. Что и понравилось, действительно понравилось, так это вот эта шутка: «Вы пишете, что кашалот с начинкой не помещается на стол. Что ж? Купите себе стол побольше!», – так глупо, но не улыбнуться не могла, мой двоюродный дедушка вот так шутил, ещё этот его говор, мягкий такой, сглаживающий все углы, и очень, очень тёплый... Что же касается автора, этого блестящего юмориста, то он как всегда прошёлся по кому надо и по кому не надо, наострил, нахамил, надавил, иногда на грани даже ходил, так что всё равно было читать забавно, ну и отсылочки были поняты и приняты, такое мы любим. И вот почаще бы выпадало то самое двадцать пятое марта, а. И пореже такое про снегирей, пожалуйста. «25 марта. День хороший. Все будут счастливы».

Крохотная юмореска от совсем молодого Чехова.

Митя Кулдаров попал под лошадь. Вообще такое событие, если травм не получено, влечет максимум испачканные брюки. И пошел бы Митя дальше, чертыхаясь и отряхиваясь, но на беду мимо пробегал репортер в поисках сенсаций. На безрыбье и этот инцидент сгодится и вот про Митю написали в газете. Понимаете, В ГАЗЕТЕ. Ну это сейчас… как по телевизору показали, не меньше. И вся Россия узнала, что Митя Кулдаров попал под лошадь. И что был в нетрезвом состоянии, и что стукнуло оглоблей и даже то, что затылок велели холодной водой примачивать. Это ли не счастье? А кто не прочитал, тем Митя лично расскажет, и Макаровым, и Иваницким, и Анисиму Васильичу…

Между прочим, ничего не изменилось. Изменились только возможности информационного пространства. А мити кулдаровы до сих пор искренне верят, что это – СЛАВА!

Кстати, вспомнила еще один литературный инцидент с гражданином, попавшим под лошадь. Помните?

Только О.Бендера эта популярность не сильно обрадовала, он – и «легким испугом». Но Бендер-то и эту заметку обратил на свою пользу, но это уже совсем другая история

Альфонсо Зинзага, свободнейший лиссабонец и молодой романист (именно в таком порядке), слегка так утомился, всё-таки целый день бродил по бульварам и редакциям несолоно хлебавши (во всех смыслах), так что, заявившись к себе домой, то есть в гостиницу «Ядовитый лебедь», где он проживал со своей супругой, он возжелал хорошенько так отобедать. Тот факт, что денег у них не было, он отчего-то упорно игнорировал, дай еду, жена, дай-дай-дай – и всё тут (читала и не могла не думать о мемных чайках, чисто то же настроение). Еды, ясное дело, не было. Более того, жена-то, окаянная, спала, да ещё и с его книгой в руках! «Она уснула, читая мой роман?!? Какое неуважение!», – эти расставленные знаки препинания... Понятное дело, автор великолепного (наверное) романа «Колесование в Санкт-Московске сорока четырёх двадцатижёнцев» и другого не менее великого (ну... наверное?) романа «Сомнамбула среди океана» оскорбился, и... нет, он не пошёл зарабатывать деньги, он пошёл по соседям, авось у кого и завалялась монетка, а можно и за стол подсесть так аккуратненько, все свои же (жена?.. жена сама пусть разбирается со своим голодом!). И началось хождение по мукам номерам, где голодный творец еды, увы, не нашёл, но зато сколько откопал он материала для своей следующей – думается, восхитительной – книги! Есть, правда, всё равно хотелось... ну да ладно.

Барабанта-Алимонда был, видимо, большим любителем искусства, раз являлся покровителем стольких творческих душ, кои населяли эту гостиницу. Художник, актёр, певец, скульптор, все они ваяли прекрасное для графа, при этом изводя своих служанок жён. Успокаивались те, надо думать, одним и тем же. После громкого ухода своего благоверного, Амаранта полезла в свою коробочку и извлекла оттуда старый газетный лист, дабы перечитать «рассказец, весьма годный для утешения жён артистов», повествующий об одном уважаемом мужчине, который отчаянно боролся с ужасным пороком своей супруги, которая... ела. Ужас какой. Женщины, оказывается, тоже люди? Ничего себе... Дрессировка, увы, не помогла, она «стала совершенно негодной для супружеской жизни», то есть потеряла свою красоту, а потому другие мужчины посочувствовали и одобрили развод. «О, как я счастлива сравнительно с нею!», – воскликнула “безмозглая утка” (милое прозвище от супруга, одно из многих) и приободрилась, ведь у неё-то не всё так плохо! Прийти в себя и впрямь надо было, иначе кто будет слушать идеи мужа, переписывать начисто его романы и писать отзывы? Впрочем, для начала он дал ей другое задание – сходить к своей матери и взять денег (кушать-то хочется), ну а потом вернуться и бодренько взяться за дело, нечего бездельничать. Упала в обморок дева, думается, от благодарности, ведь жизнь-то, жизнь... жизнь?..

«Перевод... с португальского». Было очень смешно; не устаю удивляться тому, насколько его юмор... современный, что ли? «Молодой романист, столь известный... только самому себе и подающий великие надежды... тоже самому себе», – эти паузы прям чувствуются, ну как тут не рассмеяться. Идеи местного “творца” для своего следующего “шедевра” тоже повеселили, «место действия весь свет», понимаешь ли, агенты какие-то, намёки в газетах, секты и интриги, классическое «умирает в страшных муках», куда без этого... Но, как это обычно в рассказах у уважаемого и бывает, вроде хочется смеяться, а в следующий миг – плакать, потому что чёрт возьми, это какой-то дичайший просто мрак, я чуть не воспламенилась, как они так жили (не хочется писать в настоящем времени, право, не хочется...), это жизнью-то назвать нельзя, нет, я не понимаю – и не хочу понимать. И дело не в том, что человек творческий, нет, это просто отговорка – одна из, благодаря которой они превращали жизнь близкого в сущий ад, и эта жалкая, кошмарная ниточка, которой несчастные спасались, мол, другие ещё хуже живут... дорогая, какая тебе разница кто там как живёт? Ты – это ты, у тебя одна жизнь и ты должна жить хорошо. Как завещал действительно великолепный Антонио Чехонте (как звучит!), тебе вот это вот всё не надо. Подумать только, даже он это понимал в не таком уж и далёком 1880-м году.

А.П. Чехов «Идиллия – увы и ах!» (рассказ, 1882 г.)

Всё же цивилизация наша, чем дальше движется, тем во всё более глубокую яму вваливается.
Раньше как было? Уж если деньги, то они и есть деньги - сделаны они из золота и серебра. Сколько бы лет назад они не были отлиты, какого бы царя на них не красовался портрет, а ценность их не падает, ибо золото и серебро во все времена остаётся золотом и серебром и цены своей не теряет.
А если ты жадный и ни с кем не хочешь деньгами делиться, то ты вполне можешь их закопать. И тогда потом, когда ты помрёшь, кто-то выкопает твой клад и получит не только незабываемое приключение, но и кучу денег!
Да, денежное дело раньше было поставлено совсем неплохо.
А теперь, когда появились банкиры, которые забирают у тебя золото, а взамен дают разноцветные бумажки, которые ничего не стоят, ты можешь так «влететь», что…
Что получится как раз то, о чём написано в этом рассказе...

А.П. Чехов «Благодарный» (рассказ, 1883 г.)

Благодарность приятна всем.
Даже если она вами не вполне заслуженна.
Даже если благодарит вас неприятный вам человек.
Даже если благодарят не столько вас, сколько вашу жену.
Но тут дело такое… деликатное… Благодарить ведь тоже можно по-разному.
Можно рассыпаться в словах признательности и пустить слезу. Можно броситься к ногам и начать целовать руки. Можно кинуться на шею и поцеловать в щёчку. А можно завалить на постель и …
Что-то Чехова здесь на эротику потянуло. Такой рассказ уже не включат в школьную программу по литературе. Пусть Антон Павлович даже не рассчитывает на это!..

В отзыве к «Служебным пометкам» я уже писал о бюрократическом аппарате Российской империи конца позапрошлого века. Вот и в этом рассказе Чехов повествует о желании просителя, чтобы сдвинуть дело, тянущееся три года, дать взятку. Об этом он и советуется со знающим порядки Максимом Иванычем. И как всё это звучит знакомо! И поныне почти все в России понимают, что для правильного решения проблемы, надо отблагодарить, занести куда надо. Проще говоря, дать взятку.

Самое сложное в этом процессе, это определить, как дать, сколько и «не обидеть»… Судя по речам Максима Иваныча, Порфирий Семёныч взяток не берёт! «Не возьмет... Натура у него другая! Строгость! И не суйтесь к нему... Трудится, беспокоится, ночей не спит, а касательно благодарности или чего прочего - ни-ни... Правила такие. И то сказать, на что ему ваши деньги? Сам миллионщик!»

Только проситель устал уже ждать, три года дело не решается. Очень хочет свои «три сотенки» вручить, чтобы отблагодарить. И Максим Иваныч открывает ему глаза, что – «С этими паршивыми деньгами и не суйтесь... Для него это нуль, ничтожество... газ... Вы ему тысячу...» А кто-то из знающих добавляет, что лучше – две тысячи. Вот так! Чем круче берущий, тем выше взятка!

А как всё-таки Антон Павлович любит помучить читателя. Долго убеждает, что Порфирий Семёныч взяток не берёт. Уже начинаешь восхищаться столь благородным человеком… А в конце Чехов объявляет, что всё дело в цене вопроса!

Фраза – «Я ведь не бесчувственный, понимаю их труд... Кто нонче из-за одного жалованья такую тяготу на себя берет? Гм... Так-то-с... Это не взятка-с, а законное, так сказать, взятие...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 478