Исполинское радио

"Хорошее дело браком не назовут" или очень страшная сказочка для юных дев, раскрывающая все прелести семейного счастья, а впрочем и для джентльменов, готовых учиться не на своих ошибках. Оригинальное название рассказа "Сезон разводов" / "The Season of Divorce" как нельзя лучше намекает, что "Брак" в данном случае означает отнюдь не теплые семейные отношения, а этакий концентрат недоброкачественности отдельно взятой ячейки общества, и позволяет задуматься о том, в чем же секрет семейного счастья..

А и правда, в чем? Где тот идеальный рецепт с правильными пропорциями, по которому можно совершенно не напрягаясь строить это самое счастье? Важна ли при этом любовь, взаимопонимание, общие интересы, поддержка, личное пространство и развитие, какие-то сторонние интересы и т.д., и т.д. Или же какими-то ингредиентами можно пренебречь, задвинув свое собственное "Я" подальше, ведь теперь тебя одной нет, а есть только "МЫ" ? А может главное, чтобы с виду все было "как у всех", прилично, чинно и красиво?

Читая первые строки описания "на редкость удачного брака", запечатленного устами степенного мужа семейства, отношения в котором в данном рассказе рассматриваются под микроскопом, я испытала даже не шок, а грусть и тоску от того, как по-разному мы воспринимаем одно и то же. С одной стороны: 10 лет счастливого брака, двое детей (сыночек и лапочка-дочка), неплохая квартира, скоромное жалование (но не так, чтобы бедствовать), походы в гости раз в неделю, жена-домохозяйка, у которой все все по часам, а вечерами приятный ужин при свечах. Не жизнь, а сказка? Только вот, когда посмотришь на ту же самую картинку глазами жены, становится уже не так весело: рутина, рутина, рутина, в которой нет ни грамма радости и удовольствия, а есть только заботы и хозяйственные хлопоты. Этель не просто "растворилась в браке", кинув на алтарь свои амбиции, она фактически "забила" на себя. Старое пальтишко, несуразные калоши, солдатские перчатки мужа, косынка и потухший взгляд, не выражающий никаких чувств и эмоций уставшей от всего женщины, одиноко сидящей на скамейке в парке - именно такой она рисуется читателю. Именно такой ее описывает "любящий муж", который не только не видит ничего в этом криминального, но и в общем-то вполне себе доволен сложившимся положением: дома все чин-чин и никакого беспокойства на посягательства и внимание со стороны противоположного пола. Можно не тревожиться, не работать над отношениями, не напрягаться и не стараться радовать ("я ж, дорогая, и так на работе устаю") и удивлять; можно не замечать рассеянность и грусть в глазах - это же проходит, можно даже не общаться и не интересоваться женой - с виду же все замечательно. Только вот, когда на горизонте появляется этакий мистер Тренчер, ситуация кардинально меняет направление.

Если быть честной, то, на мой взгляд, доктор Тренчер не до конца раскрыт в истории. По началу я вообще восприняла его как этакого городского сумасшедшего, который подкарауливает дам в парке, и "берет" их, что называется, измором. Не видела я во всем этом прекрасного чувства и великой любви, которая бы стала освобождением из тюрьмы безразличия, хотя признаться, Тренчер (возможно, в силу новизны и начала отношений, когда все еще вкладываются в них) не в пример мужу оказывает знаки внимания, дарит цветы, ухаживает и видит! Видит перед собой женщину, которая расцветает от тепла, ласки и комплиментов.

Как поступить, когда жизнь бросает тебе вызов? Стоит ли менять спокойную размеренную жизнь (да без удовольствий и радостей, но стабильную) или же рискнуть "семейным счастьем" ради счастья личного? Была бы Этель счастлива в будущем, если бы ушла от мужа, или же спустя десять лет увидела бы перед тобой такого же скучающего безразличного к ней и к ее желаниям человека? Вечные вопросы в стиле "Кто виноват?" и "Что делать?"

Я не питаю иллюзий и не демонизирую мужа в этой ситуации; виноваты оба. Они, когда-то взявшие на себя ответственность и пустившие все на самотек, не желающие вкладываться, открываться, заботиться (а ведь слышать и замечать желания другого это тоже забота, говорить о своих желаниях и не ждать, что кто-то за тебя что-то сделает - это тоже забота, а не только горячий ужин и зарплата в срок), не делающие ничего для счастья другого.
Приятное знакомство с авторов вышло; пусть мне не хватило каких-то моментов и раскрытия персонажей, но в малое прозе чувствуется мастерство, отличный язык и какой-то магнетизм, который вызывает желание знакомиться с ним и дальше.

Этот типаж в пятом классе отлюбила. В смысле, какой? Красавец-супермен, чье внешнее благородство не оставляет сомнений в благородстве внутреннем, а когда и оставляет - оправдаешь, он ведь так невыносимо хорош: Кирк Дуглас, Пол Ньюмен, Жан Маре, Марлон Брандо. Берт Ланкастер из той когорты. Ну что вы, разве можно принизить кого бы то ни было причислением к львиному прайду? Что, уникален? Как раз в этом не уверена. Чертовски хорош и довольно непосредственен. И, давно став взрослым, продолжает вовсю эксплуатировать очарование юности, свет медленной мальчишеской улыбки. И ему, на самом деле, интересно жить. Куда интереснее, чем абсолютному большинству окружающих.

Да потому что где-то внутри, в глубине своего естества, он и есть Прекрасный Принц на Белом Коне. Убежденный в том, что наша жизнь - игра, в которой The Winner Takes it All и так уж вышло, что Победитель - именно он, Нед Мерилл. Мальчик из уважаемой, но небогатой или обедневшей семьи. Что с того? Красавец, спортсмен, мачо - уж он то непременно пробьется в жизни. Не тем, так иным путем. Иным - посредством брака студента мореходки с богатой наследницей. Ходить по морям-по волнам теперь без надобности, но былая любовь к плаванию помогает поддерживать тело в идеальном состоянии. Наслаждаясь жизнью.

Любит жену и дочерей с оттенком "боготворить", они на пьедестале и ничто низкое не может коснуться дивного семейного мира. А если позволяет себе время от времени кое-какие шалости, так ничего худого в том нет, правда? Тебе приятно, партнерше в радость и вообще: "За нашу сладкую клубничку!" В этом, и правда, нет для героя ничего стыдного или предосудительного, а фильм и рассказ Джона Чивера. по которому он снят, точно резонируют с астрологическим знаком Рыб, чью эпоху оставляем позади.

Помимо водной тематики в названии и хобби героя, и его профессии, есть еще обстоятельства знакомства с женой Люсиндой - на корабле. И менее очевидные, не столь осязаемые вещи: присущее Рыбам умение виртуозно уходить от ответственности; естественная, как дыхание, подмена понятий; двойные-тройные-полистандарты; искреннее сочувствие и милосердие, которые никогда не претворятся в сколько-нибудь реальную помощь. Произведение, точно попадающее в архетип, тем и хорошо бывает, оно перестает быть "вещью в себе", становясь знаменем (или менее пафосно - вехой на пути, дорожным столбом) в пространстве общественного бессознательного. Хотя бы даже непонятое и осмеянное современниками.

Потому что фильма не поняли. По голливудским стандартам чересчур мрачен; образный ряд перенасыщен символизмом; не вполне понятно, каким образом в течение одного дня лето сменяет холодная осень и вообще: он что, Рип ван Винкль? Жизнь ухнула под откос, а Нед и не приметил? А это тоже, дети, характерная особенность Эпохи Рыб - склонность к обману и самообману. Ну и, надо бы сказать в финале, что платить все равно приходится, как ни печально.

Но вместо этого позволю себе еще полюбоваться серебряными высверками на рыбьей чешуе. Тем, как старательно янки-северяне, верхушка среднего класса, копируют стиль уничтоженного их предками быта южан-аристократов. Тем. как ласковая вначале вода бассейнов в поместях друзей, превращается в хлорированную переполненного муниципального бассейна и хлыстом бьющие струи дождя. Тем, как в самом конце герой замирает на пороге своего заброшенного дома, в котором не найдет уже приюта, в позе эмбриона (материнство - тоже один из символов Рыб). Эпоха сменяется, а фильм просто один из первых откликов.

Действие рассказа начинается в «великолепный» летний воскресный день. Главный герой Нэдди Мерилл ощущает «острое чувство физического благополучения» и решает совершить путешествие – добраться до дома вплавь (у всех соседей есть бассейны). Идея безумная, похожа на побег (хотя в начале рассказа читатель не догадывается, что приключение пловца и есть побег человека от катастрофы, нежелание её принять). Сначала всё идёт благополучно – лето, тепло, гостеприимные соседи, но чем ближе пловец приближается к дому, тем ощутимее становится состояние усталости, осени, холода, недружелюбия знакомых и утраты. До самого конца путешествия герой надеется, что вернется в уютный дом, но возвращается в пустой.

Что это за плавание? Желание снова вернуться в мир благополучия и богатства? Вернуть семью? Не зря же герой называет своё путешествие именем жены.

Или плавание – это метафора жизни? Беззаботной и «великолепной», полной снобизма и самовлюблённости, которая в итоге заканчивается пустотой. Лето сменяется осенью, молодость – старостью и усталостью.

Возвращение невозможно.