Исполинское радио

"Хорошее дело браком не назовут" или очень страшная сказочка для юных дев, раскрывающая все прелести семейного счастья, а впрочем и для джентльменов, готовых учиться не на своих ошибках. Оригинальное название рассказа "Сезон разводов" / "The Season of Divorce" как нельзя лучше намекает, что "Брак" в данном случае означает отнюдь не теплые семейные отношения, а этакий концентрат недоброкачественности отдельно взятой ячейки общества, и позволяет задуматься о том, в чем же секрет семейного счастья..

А и правда, в чем? Где тот идеальный рецепт с правильными пропорциями, по которому можно совершенно не напрягаясь строить это самое счастье? Важна ли при этом любовь, взаимопонимание, общие интересы, поддержка, личное пространство и развитие, какие-то сторонние интересы и т.д., и т.д. Или же какими-то ингредиентами можно пренебречь, задвинув свое собственное "Я" подальше, ведь теперь тебя одной нет, а есть только "МЫ" ? А может главное, чтобы с виду все было "как у всех", прилично, чинно и красиво?

Читая первые строки описания "на редкость удачного брака", запечатленного устами степенного мужа семейства, отношения в котором в данном рассказе рассматриваются под микроскопом, я испытала даже не шок, а грусть и тоску от того, как по-разному мы воспринимаем одно и то же. С одной стороны: 10 лет счастливого брака, двое детей (сыночек и лапочка-дочка), неплохая квартира, скоромное жалование (но не так, чтобы бедствовать), походы в гости раз в неделю, жена-домохозяйка, у которой все все по часам, а вечерами приятный ужин при свечах. Не жизнь, а сказка? Только вот, когда посмотришь на ту же самую картинку глазами жены, становится уже не так весело: рутина, рутина, рутина, в которой нет ни грамма радости и удовольствия, а есть только заботы и хозяйственные хлопоты. Этель не просто "растворилась в браке", кинув на алтарь свои амбиции, она фактически "забила" на себя. Старое пальтишко, несуразные калоши, солдатские перчатки мужа, косынка и потухший взгляд, не выражающий никаких чувств и эмоций уставшей от всего женщины, одиноко сидящей на скамейке в парке - именно такой она рисуется читателю. Именно такой ее описывает "любящий муж", который не только не видит ничего в этом криминального, но и в общем-то вполне себе доволен сложившимся положением: дома все чин-чин и никакого беспокойства на посягательства и внимание со стороны противоположного пола. Можно не тревожиться, не работать над отношениями, не напрягаться и не стараться радовать ("я ж, дорогая, и так на работе устаю") и удивлять; можно не замечать рассеянность и грусть в глазах - это же проходит, можно даже не общаться и не интересоваться женой - с виду же все замечательно. Только вот, когда на горизонте появляется этакий мистер Тренчер, ситуация кардинально меняет направление.

Если быть честной, то, на мой взгляд, доктор Тренчер не до конца раскрыт в истории. По началу я вообще восприняла его как этакого городского сумасшедшего, который подкарауливает дам в парке, и "берет" их, что называется, измором. Не видела я во всем этом прекрасного чувства и великой любви, которая бы стала освобождением из тюрьмы безразличия, хотя признаться, Тренчер (возможно, в силу новизны и начала отношений, когда все еще вкладываются в них) не в пример мужу оказывает знаки внимания, дарит цветы, ухаживает и видит! Видит перед собой женщину, которая расцветает от тепла, ласки и комплиментов.

Как поступить, когда жизнь бросает тебе вызов? Стоит ли менять спокойную размеренную жизнь (да без удовольствий и радостей, но стабильную) или же рискнуть "семейным счастьем" ради счастья личного? Была бы Этель счастлива в будущем, если бы ушла от мужа, или же спустя десять лет увидела бы перед тобой такого же скучающего безразличного к ней и к ее желаниям человека? Вечные вопросы в стиле "Кто виноват?" и "Что делать?"

Я не питаю иллюзий и не демонизирую мужа в этой ситуации; виноваты оба. Они, когда-то взявшие на себя ответственность и пустившие все на самотек, не желающие вкладываться, открываться, заботиться (а ведь слышать и замечать желания другого это тоже забота, говорить о своих желаниях и не ждать, что кто-то за тебя что-то сделает - это тоже забота, а не только горячий ужин и зарплата в срок), не делающие ничего для счастья другого.
Приятное знакомство с авторов вышло; пусть мне не хватило каких-то моментов и раскрытия персонажей, но в малое прозе чувствуется мастерство, отличный язык и какой-то магнетизм, который вызывает желание знакомиться с ним и дальше.

Этот типаж в пятом классе отлюбила. В смысле, какой? Красавец-супермен, чье внешнее благородство не оставляет сомнений в благородстве внутреннем, а когда и оставляет - оправдаешь, он ведь так невыносимо хорош: Кирк Дуглас, Пол Ньюмен, Жан Маре, Марлон Брандо. Берт Ланкастер из той когорты. Ну что вы, разве можно принизить кого бы то ни было причислением к львиному прайду? Что, уникален? Как раз в этом не уверена. Чертовски хорош и довольно непосредственен. И, давно став взрослым, продолжает вовсю эксплуатировать очарование юности, свет медленной мальчишеской улыбки. И ему, на самом деле, интересно жить. Куда интереснее, чем абсолютному большинству окружающих.

Да потому что где-то внутри, в глубине своего естества, он и есть Прекрасный Принц на Белом Коне. Убежденный в том, что наша жизнь - игра, в которой The Winner Takes it All и так уж вышло, что Победитель - именно он, Нед Мерилл. Мальчик из уважаемой, но небогатой или обедневшей семьи. Что с того? Красавец, спортсмен, мачо - уж он то непременно пробьется в жизни. Не тем, так иным путем. Иным - посредством брака студента мореходки с богатой наследницей. Ходить по морям-по волнам теперь без надобности, но былая любовь к плаванию помогает поддерживать тело в идеальном состоянии. Наслаждаясь жизнью.

Любит жену и дочерей с оттенком "боготворить", они на пьедестале и ничто низкое не может коснуться дивного семейного мира. А если позволяет себе время от времени кое-какие шалости, так ничего худого в том нет, правда? Тебе приятно, партнерше в радость и вообще: "За нашу сладкую клубничку!" В этом, и правда, нет для героя ничего стыдного или предосудительного, а фильм и рассказ Джона Чивера. по которому он снят, точно резонируют с астрологическим знаком Рыб, чью эпоху оставляем позади.

Помимо водной тематики в названии и хобби героя, и его профессии, есть еще обстоятельства знакомства с женой Люсиндой - на корабле. И менее очевидные, не столь осязаемые вещи: присущее Рыбам умение виртуозно уходить от ответственности; естественная, как дыхание, подмена понятий; двойные-тройные-полистандарты; искреннее сочувствие и милосердие, которые никогда не претворятся в сколько-нибудь реальную помощь. Произведение, точно попадающее в архетип, тем и хорошо бывает, оно перестает быть "вещью в себе", становясь знаменем (или менее пафосно - вехой на пути, дорожным столбом) в пространстве общественного бессознательного. Хотя бы даже непонятое и осмеянное современниками.

Потому что фильма не поняли. По голливудским стандартам чересчур мрачен; образный ряд перенасыщен символизмом; не вполне понятно, каким образом в течение одного дня лето сменяет холодная осень и вообще: он что, Рип ван Винкль? Жизнь ухнула под откос, а Нед и не приметил? А это тоже, дети, характерная особенность Эпохи Рыб - склонность к обману и самообману. Ну и, надо бы сказать в финале, что платить все равно приходится, как ни печально.

Но вместо этого позволю себе еще полюбоваться серебряными высверками на рыбьей чешуе. Тем, как старательно янки-северяне, верхушка среднего класса, копируют стиль уничтоженного их предками быта южан-аристократов. Тем. как ласковая вначале вода бассейнов в поместях друзей, превращается в хлорированную переполненного муниципального бассейна и хлыстом бьющие струи дождя. Тем, как в самом конце герой замирает на пороге своего заброшенного дома, в котором не найдет уже приюта, в позе эмбриона (материнство - тоже один из символов Рыб). Эпоха сменяется, а фильм просто один из первых откликов.

Действие рассказа начинается в «великолепный» летний воскресный день. Главный герой Нэдди Мерилл ощущает «острое чувство физического благополучения» и решает совершить путешествие – добраться до дома вплавь (у всех соседей есть бассейны). Идея безумная, похожа на побег (хотя в начале рассказа читатель не догадывается, что приключение пловца и есть побег человека от катастрофы, нежелание её принять). Сначала всё идёт благополучно – лето, тепло, гостеприимные соседи, но чем ближе пловец приближается к дому, тем ощутимее становится состояние усталости, осени, холода, недружелюбия знакомых и утраты. До самого конца путешествия герой надеется, что вернется в уютный дом, но возвращается в пустой.

Что это за плавание? Желание снова вернуться в мир благополучия и богатства? Вернуть семью? Не зря же герой называет своё путешествие именем жены.

Или плавание – это метафора жизни? Беззаботной и «великолепной», полной снобизма и самовлюблённости, которая в итоге заканчивается пустотой. Лето сменяется осенью, молодость – старостью и усталостью.

Возвращение невозможно.

Однажды у Нэда было все хорошо. Отличная погода, любящая жена, красавицы-дочки, отзывчивые друзья. И почему-то пришла ему в голову странная идея – проплыть всю округу, от бассейна к бассейну. А почему бы и нет? Звучит как настоящее приключение, при этом почти безопасное и безвредное. Итак, наш путешественник начинает свой поход, своё дальнее плавание.

Один бассейн сменяется другим, лица друзей – равнодушными минами незнакомцев, весна – осенью… Так, подождите-ка! Какая осень?! Куда делись все летние созвездия? И почему теплый, уютный дом Нэда, с кухаркой и горничной, с любящей женой и дочками, теперь стоит совсем пустой и мрачный?

Из четырех прочитанных мною рассказов Чивера, «Пловец» наименее «будничный». Это не реализм, как в остальных произведениях (только если магический). Итак, что это было за волшебное путешествие? Бегство от реальности, которое, по итогу, заставляет вернуться к жестокой действительности? Или же это путешествие и было нашей жизнью, которая проплывает мимо, а мы и не замечаем? Мне кажется, тут возможна двоякая трактовка.

В первом случае путешествие равняется бегству от реальности. Не зря рассказ начинается с фразы, что все слишком много выпили. Алкоголь – давний способ забыться. Окрыленный спиртным и хорошей погодой, Нэд стирает из памяти все плохое. На первых порах ему это удается, но вечно убегать невозможно. И постепенно мир иллюзий отступает, а через броню самовнушения и самообмана пробиваются горькие воспоминания.

Во втором случае путешествие – это сама жизнь, аллегория на нее. Мы плывём и плывем, не замечая, как времена года сменяют друг друга, как долги множатся, а тело стареет. От бассейна к бассейну, от года к году, жизнь все неумолимо несется, а мы не успеваем, не замечаем. Мыслями мы все в прошлом, в уютном детстве, в беззаботной юности. Ни в коем случае нельзя терять ощущение хода времени, иначе оглянутся не успеешь, как окажешься перед пустым домом на закате жизни.

Чиверу великолепно удалось передать эти эмоциональные горки, когда сначала все солнечно и радостно, а потом сумрачно и печально. Рассказ приятно читать, его хочется обдумывать и обсуждать. Не удивительно, что «Пловец» стал «визитной карточкой» автора! Но не думаю, что именно с него стоит начинать знакомство с Чивером. Ведь на контрасте с его рассказами «за жизнь», «Пловец» будет выглядеть еще лучше!

Данный рассказ является вторым прочитанным мною у Чивера. И если первый, «Бригадир и вдова гольф-клуба», оставил после себя довольно смешанные чувства, то «Ангел на мосту» покорил меня с первых строк! Никаких минусов, лишь плюсы и полная гармония.

Главная тема этого рассказа – страх. Мать главного героя, активная и уверенная в себе старушка, боится летать на самолетах. Его старший брат, семьянин и работяга, боится лифтов и высоких этажей. Все это кажется главному герою причудой, странностью. Он любит летать и живет на одиннадцатом этаже, ему не понятны эти страхи. Однако судьба позволила ему в полной мере понять чувства своих родственников, ведь абсолютно внезапно он сталкивается с собственной «ахиллесовой пятой» - высокие мосты.

Можно долго рассуждать, откуда берется этот страх перед самыми обыденными вещами. Психологические травмы прошлого? Или же какая-то скрытая, внутренняя боязнью прогресса и того, как он стремительно меняет привычный нам мир? Поверьте, каков бы не был ответ, суть от этого не меняется. Этот страх панический, беспричинный, когда головой понимаешь, что опасности нет, но остальному организму абсолютно все равно на твои рассуждения.

Мне эта тема очень близка. В старшей школе я осознала, что боюсь высоты. А если быть точным, высоких открытых балконов, канатных дорог, горнолыжных подъемников, мостов, лестниц и эскалаторов, которые как будто висят в воздухе. Хорошо хоть, что это не распространяется на крытые или устойчивые пространства, находящиеся высоко. Мне не будет страшно ехать в не стеклянном лифте, стоять на вершине горы или же выглядывать в окно с двадцатого этажа. При этом мой страх появился из неоткуда, ни в средней, ни в младшей школе ничего подобного не было. Я стараюсь бороться с этим, например, специально подхожу к краю балкона, чтобы посмотреть вниз. Иногда я даже соглашаюсь прокатиться на колесе обозрения, и всю первую половину пути испытываю парализующий ужас, но все равно пытаюсь загасить это чувство паники. Моя борьба порой приносит плоды, но меня все равно может внезапно «накрыть» и всё, никуда не денешься.

Поэтому все то, что описывал главный героя, я испытала на себе. Страх вынуждает тебя принимать абсолютно нелогичные решения, но по-другому ты не можешь. Его приступы на мостах будто с меня списаны, честно слово! Что ни говори, приятно читать произведение, где ты с главным героем на одной волне. Так и хотелось крикнуть: "Крепись, дружище, ты не одинок в этой битве!"

Конец мне очень понравился. Есть в нем что-то житейское и символичное одновременно. Кто знает, чем бы обернулась паническая атака героя посередине дороги, если бы он не встретил внезапного попутчика, «ангела»? Не дай Бог в него кто-нибудь въехал… Вот уж действительно, неожиданное спасание! Забавно, что сам того не подозревая, ты можешь стать героем в глазах другого человека и помочь ему в трудную минуту просто сыграв ему пару песен. Наш мир воистину удивительное место! Мы взаимодействием с десятками людей каждый день и как-то влияем на их жизнь, при этом далеко не всегда можем оценить степень этого влияния. Кстати, отвлекаться на музыку и разговоры – действительно действенный способ преодолеть страх. Я всегда прошу своих подруг отлечь меня чем-нибудь, пока мы пересекаем «опасные места».

Я не могу с железной уверенностью утверждать, что именно хотел сказать Чивер этим рассказом. Но, как мне кажется, он хотел показать, что страхи – это не что-то постыдное или странное, они бывают у каждого из нас. Надо уметь это принять, осознать и научиться жить с этим. И, конечно же, никогда не прекращать борьбу с ними!

Посетила я однажды с подругой лекцию, посвященную классике американского рассказа 20 века, и на ней с ужасом осознала, что большую часть из упомянутых авторов я не читала. И, конечно же, решила исправить сложившуюся ситуацию! Первым делом я решила познакомиться с Фолкнером, и осталась им очень довольна. Через какое-то время, после фантастики, романтики и детективов, я решила вернуться к своему «исследованию неизведанного». В этот раз выбор пал на Чивера.

Таким вот образом рассказ «Бригадир и вдова гольф-клуба» стал отправной точкой в моем знакомстве с новым автором. Я искренне надеюсь, что данный рассказ не считается его лучшим произведением, иначе дальнейшее знакомство, боюсь, обернется разочарованием… Очень уж противоречивые у меня впечатления остались после него.

Сюжета тут, как такового, нет. Есть ситуация, при этом очень банальная и обыденная. Есть муж, который устал от всего этого дерьма. Есть жена, которая вечно «оттачивает свое чувство собственного достоинства». Есть одинокая соседка, чей муж вечно работает за тридевять земель. Муж изменяет жене с соседкой. Та узнает. Итог для всех печальный, но измена тут не причём. Конец, занавес, аплодисменты.

Что забавно, сама измена, как она случилась, куда муж с соседкой ходили, что он ей покупал, чем он мотивировался – все это занимает большую часть текста. Но при этом неверность не является ни главной драмой, ни основной темой произведения. Это не проблематика, это просто факты, элементы повествования, действия. Чем ближе мы приближаемся к финалу, тем больше мы это понимаем. Но тогда, о чем же рассказ?

На самом деле, тут один главный герой – бункер. Да, я не шучу. Он тут и символ, и главная драма, и главная мечта. Его хотят девушки с пониженной социальной ответственностью, уставшие работяги и эпископы. Он может стать единственной и самой важной причиной для развода. Я бы даже сказала, что желание овладеть им сломало парочку жизней. Весьма иронично, ведь бункер – это то, что должно защищать и спасать, а не губить.

Но все же, как-то не словила я волну автора. Многое осталось мне не ясным. Действительно ли Мистер Пастерн желал конца света? И если да, то зачем: чтобы исчезли все остальные или чтобы прекратить своё существование? Он устал от мира или от самого себя? Если первое, то зачем тогда он отдал ключ, почему не потребовал его обратно? Если второе, то зачем вообще ему нужен был бункер? Честно, я не поняла. И, пожалуйста, объясните мне, каким образом миссис Флэннаган «не пощадила его детей, посягнула на честь его детей»? Ведь это была не первая измена, вряд ли взрослые дети ни о чем не знали? Или тут все тоже упирается в бункер, просто я соединила не те точки и из-за этого не вижу картинки? Так много вопросов, так мало ответов…