Улисс

Впервые об «Улиссе» Джойса я услышала в 7-м классе, когда случайно став свидетелем моего шутливого пари с одним приятелем на перемене, наш учитель алгебры предложил вот такое своеобразное наказание проигравшему — прочитать книгу на тысячу страниц о событиях одного дня. Спор я тогда выиграла, и до "кирпича", внушающего праведный трепет уже одним своим описанием, дело так и не дошло. И всё же книга засела в голове навязчивым пунктиком. С тех пор я неоднократно пыталась к ней подступиться, не теряя надежды найти источник должного энтузиазма, – бралась за оригинал, высидела 6-часовой спектакль в моей любимой Мастерской П. Фоменко, посетила Центр Джеймса Джойса в Дублине, — всё безуспешно. Я уже отказалась было от этой идеи, — как вдруг ровно год назад, в феврале 2021 г. на литературном ютуб-канале «Армен и Фёдор» был запущен #Joyce Project. И пусть не с первого захода, но у меня всё-таки получилось — и не просто поставить очередную галочку в очередном книгочейском списке, но даже проникнуться идеей и начать получать своего рода удовольствие от этого «грандиозного литературного эксперимента» :)

Писать рецензию на «Улисса» – дело столь же неблагодарное, как и описывать «Чёрный квадрат» Малевича: это весьма своеобразный шедевр, совершивший в своё время «смену культурной парадигмы», о котором не поленился высказаться всякий мало-мальски уважающий себя критик или писатель. Ну как я могу соревноваться в красноречии с Набоковым, Ахматовой или тем же Карлом Юнгом? Ещё этот пресловутый ярлык высокоинтеллектуальной литературы добавляет определённой напряженности и вынуждает читателя либо непременно восхищаться, либо доказывать, что не дурак, — та же история, что и с романом «Имя розы» Умберто Эко. В условиях столь пристального внимания к определённым книгам на меня неизменно нападает ступор: что изменит моё скромное мнение в бездонном океане литературоведческого материала по их интерпретациям и поискам истинных глубинных смыслов? И всё-таки.. :)

«Роман ирландского писателя Джеймса Джойса, в котором во всех подробностях описывается один день из жизни рядового дублинца 16 июня 1904 года» — этакое резюме из категории общеизвестных фактов, знакомое даже тем из нас, кто и в глаза книгу не видел. По сути, обо всём и ни о чём. На самом деле, здесь поднято немало важных тем — напряжённые отношения Англии и Ирландии, критика религии и антисемитизм, верность и предательство, поиск отца и потеря матери. Первое, что следует иметь в виду, приступая к чтению романа: «здесь форма есть содержание, и содержание есть форма» — этот постулат сформулировал ещё С. Беккет, и теперь он воспроизводится, наверное, повсюду, где говорят об «Улиссе». Во-вторых, почитайте вступительное слово переводчика С.С. Хоружего – там много познавательного про историю публикаций (спойлер: их несколько) и составленные автором схемы, раскрывающие дополнительную смысловую нагрузку каждого эпизода, – как он связывает их с определёнными органами человеческого тела, науками, искусствами, цветами и символами. Признаюсь, попытки усмотреть столь неочевидные привязки в каждой главе добавляли чтению некоторый развлекательный элемент. История же о том, откуда взялась заветная дата всех событий показалась мне крайне милой и даже неожиданно сентиментальной для столь эксцентричного писателя. Что мне особенно понравилось в «Улиссе» (и об этом же я писала к «Тени ветра» К.Р. Сафона) — это насыщенность книги различными геолокациями – настолько, что можно развернуть карту города и проследить маршруты героев: кто где жил, где с кем встречался и что где произошло. Как бы мне хотелось вернуться сейчас в Дублин и пройтись по следам Дедала и Блума от Башни Мартелло до Экклс-стрит! Очень уж мне нравится эта география литературных ассоциаций. Сам Джойс однажды сказал об этом так:

Из того, что определённо не понравилось, — в первую очередь, это какое-то невероятное обилие примечаний. Если читать их все, то будете спотыкаться на каждой паре фраз, если не читать их вовсе, — то приготовьтесь к белым пятнам. «Хрупкий компромисс» Армена — просмотреть сноски перед началом чтения эпизода, чтобы больше на них не отвлекаться, — показался мне довольно сомнительной идеей, так как часто непонятно, к чему относится та или иная информация. Как справедливо отметил DeadHerzog : «Мне не нужна книга, к которой требуется другая книга, объясняющая, что написано в первой». При всём уважении к колоссальному труду переводчика порой мне казалось, что он просто уже перестарался, — уверена, если достаточно глубоко копнуть под любую известную классику, то и там найдётся порядочное количество всевозможных отсылок. Второй момент, который резанул с самого же начала, — это соотношение портрета Быка Маллигана с его реальным прототипом — "откровенная и жестокая месть бывшему другу, притом едва ли заслуженная". Не хотелось бы мне оказаться в кругу знакомых Джеймса Джойса, чтобы вот так войти в историю.

А по тексту — попробуйте сами. Возможно, как и я, под чутким руководством Армена Захаряна. На самом деле не так страшен чёрт, как его малюют, — роман усложняется как бы по нарастающей: первые восемь эпизодов написаны вполне доступно, здесь много иронии и сарказма; дальше, правда, понадобится проявить чудеса усидчивости, но, возможно, вы уже втянетесь. Вопрос о смысле всех приложенных интеллектуальных усилий оставим за скобками, — у каждого он свой. В целом, роман весьма любопытный, но, на мой взгляд, не является обязательным чтением. Не могу сказать, что книга переоценена, скорее вокруг неё просто слишком много шума.

А сейчас в лучших традициях Снуп Догга я просто хочу...

Вот то, что вынесено в заголовок - слова не мои, но эта единственная цитата, с которой я соглашусь.
Прочитать Улисса целиком - героическое испытание, если кто-то смог осилить каждую главу от и до, особенно последнюю - я вас могу поздравить, ну и тем, кто решил заняться подобным экспериментом - я вам искренне сочувствую.
Улисс написан так, чтобы специально отбить все желание к чтению у простого обывателя. С этим, я думаю, он справляется просто на ура. Автор хотел бессмертия после опубликования данного романа и он ее бесспорно получил. Я ни на какую книгу еще не видел такого количества диссертаций, последователей Блумсдея и такого количества филологов и экспертов, которые разбирают этот роман буквально по словам (такого обилия ссылок не было даже в Мистере Норреле).
Когда я начинал читать, я прекрасно понимал, за что я берусь, но до конца всей беды я не осознавал. Мне было куда приятнее (и понятнее) читать комментарии переводчика Хоружего. Если бы не эти комментарии мне было бы просто невозможно понять, что вообще написано в этих страницах. Вся проблема в том, что роман в буквальном смысле - одна большая метафора. Если в самом начале я смеялся с абсурда фраз (и их явно юмористической подачи)

, то ближе к середине я прекратил что-либо понимать, про конец я вообще молчу. Для последней главы у меня просто слов нет никаких.
Я понимаю, что мне будут сейчас писать о том, что я ничего не понял, что надо прочитать это лет через 10-20-30, но скажу сразу, я с превеликой радостью забью на Улисса. Лично я не могу всерьез советовать Улисса к чтению, потому что ценность она представляет как загадка для философов, филологов, теологов и прочих... Но и категорически не советовать я его тоже не могу, с данной книгой стоит хотя бы раз ознакомиться, чтобы как в том комментарии Олдоса Хаксли к роману, ознакомиться с тем, как не стоит писать роман:

Огромные мультинациональные корпорации, тысячи суперлабораторий, десятки тысяч специалистов денно и нощно разрабатывают эффективные средства против бессонницы.

Но результаты всех этих усилий весьма и весьма скромные. Снотворное, как известно, вызывает привыкание и постепенно перестает действовать. К тому же у медицинских препаратов такое количество противопоказаний и побочных эффектов, что их список на вкладыше в коробке с лекарством похож на перечень симптомов отравления каким-то страшным ядом:

«Сонливость в дневное время, головокружение, головная боль, тошнота, рвота, амнезия, мания, усугубляющаяся депрессия, нарушение концентрации внимания…»

Кто не желает выбирать между депрессией из-за бессонницы и депрессией из-за приема лекарства от бессонницы, может обратиться к народной медицине.

Это все? – Конечно, нет! Есть еще отвары из семян крапивы, укропа, шишек хмеля, шиповника, цветков клевера – какие только мерзкие снадобья не придумал наш творческий народ. Наиболее отчаявшимся даже советуют пить подогретое козье молоко — поистине садистский рецепт.

А кто не хочет делать волшебные отвары, может использовать популярный и общедоступный способ: лечь на правый бок, закрыть глаза, представить, что перед вами очень большое стадо овец, и начать пересчитывать их ноги.

Но что делать, если овцы тоже не помогают? Ложиться и помирать, поскольку ложиться и уснуть все равно не удастся?

Однако выход есть! Знаете ли вы, что вот уже почти сто лет назад было создано великолепное средство от бессонницы, не имеющее решительно никаких побочных эффектов и ограничений? Оно до такой степени безвредно, что его можно рекомендовать даже детям до 15 лет, а также беременным и кормящим женщинам.

Это средство называется «Улисс» – великий роман ирландского писателя Джеймса Джойса.

Состав препарата: 800 страниц основного текста и 200-300 страниц комментариев.

Говорят, что чтение «Улисса» входит в стандартный курс подготовки спецназа из отряда «Дельта». Даже самые стойкие бойцы редко доходят до 150-й страницы. А те, кто сумел осилить 250 страниц, выдержат любую вражескую пытку и смогут просидеть в засаде 24 часа, ни разу не шевельнувшись.

Кто же назвал этот роман великим?

Известно кто – критики, филологи, литературоведы. В их собственном кратком списке «великих» не меньше 500 авторов и произведений, из которых среднестатистический человек с высшим образованием знает максимум 50-100.

Дело в том, что диссертация о творчестве Великого Автора, или статья, рассматривающая малоизвестный доселе аспект в широко известной книге, например, в романе «Отцы и дети» или «Преступление и наказание», имеет намного больший научный статус, чем, скажем, исследование произведений Дарьи Донцовой.

А большое количество книг и авторов, объявленных «великими», позволяет десяткам тысяч литературоведов выдавать на гора неисчислимое количество статей и научных работ, получать научные звания, зарплаты и гранты.

Но это я отвлекся. Так вот, записывайте рецепт.

Ложитесь в постель, открывайте роман «Улисс» на любой странице и начинайте читать.

И все? И все!
Клинические исследования показали, что 60% испытуемых засыпают уже на второй странице. Остальные погружаются в глубокий сон на третьей-четвертой.

Я слышал мнение, что можно сократить период засыпания, если читать не только основной текст, но комментарии. В «Улиссе» их невероятно много, на каждой странице не меньше двадцати и они значительно усиливают снотворное воздействие этого литературно-медицинского шедевра.

Я бы согласился с этим, если бы не одно серьезное «но». Необходимость часто перелистывать страницы, чтобы зайти в раздел комментариев и вернуться обратно к тексту, у части испытуемых провоцировали возбуждение и даже ярость.
Поэтому я советую читать, не обращая внимания на комментарии, примечания и ссылки. Так будет надежнее. Да это и не принципиально: заснуть на две минуты раньше или позже.

Важное предупреждение.
Роман очень тяжелый. Я, разумеется, имею в виду вес книги. В зависимости от издания он достигает килограмма. Отмечались случаи, когда люди, лежащие на спине и держащие роман в руках, наносили себе серьезные травмы: после погружения в сон книга падала им на лицо или на грудь.

Безопаснее всего читать «Улисс», лежа на боку. Или же можно закачать роман в ридер или смартфон. При падении легкого гаджета удар будет менее болезненным, чем при использовании бумажной книги.

Надо отметить, что «Улисс» обладает, пожалуй, избыточным эффектом. После приема романа некоторые люди погружались в 10-12-часовый сон, ни разу не проснувшись и даже не реагируя на сигнал будильника.
Тем, кому «Улисс» покажется слишком сильным средством, могу порекомендовать снотворные книги с более мягким действием: «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста или «Аду» Владимира Набокова.

Однажды я видел рекомендацию, в которой предлагалось использовать роман «Войну и мир».

Категорически не согласен! Ведь вы можете попасть на многочисленные описания сражений, то есть вместо раздела «Мир» случайно начнете читать раздел «Война».
Хуже того. Вы вообще не сможете заснуть или будете видеть кошмары, в которых вас будут тыкать штыками, отрывать голову пушечным ядром, топтать лошадьми или отрезать конечности в полевом госпитале — без наркоза и в совершенно антисанитарных условиях.

Поэтому «Улисс», только «Улисс» или его аналоги!

И последнее.
Принимая во внимание, что сегодня как минимум половина страдающих от бессонницы не читает ни книг, ни текстов объемом больше страницы, советую вам:

Возьмите в постель ЛЮБУЮ книгу и начинайте водить глазами по строкам.

И я гарантирую, что очень скоро к вам придет долгожданный сон.

Сановитая, жирная книга, о которой стоит то ли разразиться серией постов, то ли не писать вообще. С одной стороны, невозможно молчать и очень хочется сохранить впечатления, пока их не перебило другими книгами, а с другой - невероятно трудно как-то их структурировать и изложить, только об одной не самой примечательной главе (16) я вчера рассказывала сама себе в изумлении добрых полчаса.

За время чтения пережился весь спектр эмоций, иногда я чувствовала, будто книга меняет меня изнутри, будто переживаешь кризис взросления или что-то подобное. Странно, что всё это позади: тяжёлые и лёгкие главы, чтение вслух, чтобы не отвлекаться, страдание "зачем мне всё это читать" седьмого эпизода и радость восьмого, давшая второе дыхание, бесконечная 15 глава, к которой иллюстрацией нужно ставить мем "что происходит", потому что именно такое лицо у меня в процессе было, бесконечные примечания, подробности биографии Джойса, которых я не хотела бы знать, страх, как же теперь читать что-то другое, желание уже почитать что-то другое, невозможность взять и почитать что-то другое.

Людей, которые читают Улисса не в первый раз или просто хотят перечитать, сначала агрессивно не понимаешь, а потом присоединяешься к ним. Какой-то стокгольмский синдром, как у переводчика Сергея Хоружего, который поначалу Джойса не любил, а потом стал блестящим специалистом по нему.

Моя огромная благодарность Джойс-проекту Армена Захаряна. Без него ничего бы не получилось - ни увидеть красоту, ни услышать музыку, ни вообще дочитать до конца.

Половину книги я думала, что напишу что-то вроде "ни уму ни сердцу", но, кажется, это неправда. Было очень сложно. Было неинтересно. Было очень, очень круто. Хочу ли я как-нибудь повторить? Да я хочу да.

Настал тот день, когда я закончила чтение книги! Самой не верится... Мое путешествие длилось 3 месяца. Решение погружаться в главную Одиссею ХХ века пришло спонтанно. Хотя о книге я слышала не единожды и много лет подряд.

Есть ли смысл писать о сюжете? Думаю, нет. Гораздо интереснее читать о том, как у меня получилось преодолеть эту 1000 страниц за 90 дней и не бросить на середине.

Отмечу, что я не филолог и особо начитанной меня не назвать. Я обычный читатель, как 80% тех, кто сидит на LiveLib.

1 . Первое и основное — чтобы прочитать “Улисса” нужно просто сесть и прочитать его.

Не накручивайте себя тем, что текст невероятно сложный. Вы читаете его на русском, а до него прочитали много книг, значит и он вам по силам.

2. Не пытайтесь осилить “Улисса” в одиночку.

— Самый полный и глубокий разбор по главам из всех существующих уже лежит на Ютуб-канале Армен и Федор. Читаете главу — смотрите эпизод — всё просто.

— Отдельно к этому каналу есть несколько чатов в Телеграме, где собираются единомышленники, чтобы обсуждать прочитанное в процессе. А вам точно захочется делиться с кем-то впечатлениями.

— Если у вас есть отчаянные друзья, которые готовы пройти книгу вместе с вами — тоже здорово, вместе веселее!

3. Забудьте о том, что к “Улиссу” нужно готовиться заранее!

Пока вы прочитаете список даже из 10 произведений, которые горячо рекомендуют в качестве подготовки, ваш запал сойдет на нет, а книги рандомных авторов останутся книгами рандомных авторов без привязки к Джойсу.

Пока вы прочитаете Набокова, Эко, Хоружего... Сам “Улисс” понятнее не станет, зато масштаб дополнительной литературы напугает знатно.

4. Заранее готовиться не нужно, но список рекомендуемой литературы всё же прочтите.

Когда пройдете 4-5 эпизодов “Улисса”, вам покажется, что ничего особо сложного в нем нет — вот тогда самое время браться за книги модернистов ХХ века.

И в этом случае вам по-настоящему будет интересно!

Потому что вы уже будете в контексте того, что творится у Джойса, как и о чем он пишет, какие книги упоминаются на страницах его главного произведения. Список дополнительной литературы, которую прочитала я, будет в конце отзыва.

5. Подойдите к чтению как к новому опыту, которого раньше у вас не было.

“Улисс” — это не про затейливые повороты сюжета, не про такой язык, в котором хочется раствориться, не про глубокий психологизм и детальное описание персонажей... Это что-то совершенно новое, с чем раньше вы не сталкивались.

И как всё новое, оно кажется непонятным (но тут на помощь приходит канал Армен и Федор, опять же).

Отпустите свои ожидания и погрузитесь в этот увлекательный процесс чтения (когда захочется плакать и страдать, что вам тяжело, тогда в помощь чаты в Телеге).

6. Лучше читать не в бумажной версии, а в электронной

Так все сноски будут открываться одним касанием. А в идеале, иметь при себе и аудиоверсию.

В те моменты, когда мне казалось, что “я больше не могу, сейчас вырву себе глаза, не понимаю ни слова”, я включала аудиоверсию и параллельно следила за текстом глазами. Считаю, что этот лайфхак будет полезен многим. Аудиоверсия есть на Букмейте, там же можно одновременно читать текст и включать аудио.

Пожалуй, всё на этом. Да, список советов можно было растянуть, но я бы начала повторять рекомендации, которые уже есть в интернете (и которые мне в свое время никакой пользы не принесли).

А далее список литературы, рекомендуемой к прочтению с “Улиссом” и мои комментарии, насколько мне пригодились эти книги.

Гомер - Одиссея  — честно пыталась читать/слушать в полном объеме, в сокращении, но не осилила. Было слишком скучно. В “Улиссе” в начале каждой главы есть большой комментарий, как эпизод соотносится с определенной главой у Гомера — вот этого достаточно. Саму “Одиссею” можно не читать.

Уильям Шекспир - Гамлет  — прочитала впервые и осталась в полном восторге! Моя рецензия. Один эпизод “Улисса” построен на дискуссии интеллектуалов о роли Гамлета. Если бы не читала Шекспира, эпизод бы меня прикончил, поэтому читайте обязательно.

Джеймс Джойс - Дублинцы (сборник)

Джеймс Джойс - Портрет художника в юности (сборник)

Если бы не “Улисс”, точно бы не прочитала. Но книги потрясающие! Рецензия на Дублинцев. Читать обязательно, чтобы прочувствовать литературный талант Джойса и лучше ориентироваться в персонажах и на улицах Дублина.

Гюстав Флобер - Госпожа Бовари  — книга оказалась не маленькой и мне было жаль на нее времени, поэтому до чтения не дошла. Не знаю, упустила ли что-то от этого.

Генрик Ибсен - Пер Гюнт 

Генрик Ибсен - Кукольный дом

Читать обязательно, чтобы увидеть, кто оказал на творчество Джойса самое большое влияние (по словам самого Джеймса). Мои рецензии на Пер Гюнта, а тут на Кукольный дом.

Марсель Пруст - В сторону Сванна

Рецензию на него не писала, потому что все еще читаю первую книгу цикла “В поисках утраченного времени”. На мой взгляд, читать нужно обязательно. Сравните поток сознания двух авторов: у Джойса он такой, что ты путаешься и сам теряешь сознание, а у Пруста тягучий, мелодичный, обволакивающий...

Данте Алигьери - Ад Данте с иллюстрациями Паоло Барбьери

Насколько же потрясающе прекрасное произведения. Читайте, даже если к “Улиссу” не собираетесь притрагиваться. Не помню, каким образом он относится к “Улиссу”.

Вирджиния Вулф - Миссис Дэллоуэй

Сама Вульф сначала восхищалась “Улиссом”, к середине книги разочаровалась в нем, а потом написала свою книгу, в которой действие разворачивается в тех же самых числах года, что у Джойса и повествование охватывает один день. Уже ради этого почитать стоит! Моя рецензия. А еще ради того, чтобы сравнить поток сознания автора-женщины (Вулф) и автора мужчины (Джойса).

Андрей Белый - Петербург

После того, как вы оцените женский поток сознания Вулф, переходите к Андрею Белому. Мой отзыв. Вот где по-настоящему тяжелая литература, которую сложно понять, хотя оригинал написан по-русски. После чтения Петербурга вам даже "Улисс" станет понятен.

Леопольд Захер-Мазох - Венера в мехах. Демонические женщины

Читать обязательно, чтобы лучше понять поведение главного героя Леопольда Блума и его любимой жены — ветренной Молли Блум. Рецензия на Венеру в мехах.

Если вы дошли до конца в чтении моего километрового отзыва, поздравляю! С чтением “Улисса” вы точно справитесь!

Ну вот, решилась наконец. Дальше идут выдержки из дневника чтения, неотменимо длинно, поэтому под спойлером.

Резюме: Неотменимая заумность «Улисса» – миф. Сто лет назад – да, но человек XXI века настолько обвыкся в мире синкретизма, формы как содержания и обращения к внутреннему Я (спасибо, среди прочего, кинематографу, абстрактной живописи и поп-психологии), что никаких особых сложностей при чтении не возникает. Да и Джойс приучает к себе не спеша, очень постепенно сгущая текст от эпизода к эпизоду. А самое главное, роман оказался не памятником, который «нужно прочитать каждому культурному человеку», а живым, вещественным и очень эмоциональным. Игры же с формой и стилями – дополнительный бонус для любителей странного. Я из таких. Чоуш.

В процессе чтения сформулировала несколько лайфхаков:

1. Самое главное – отпустить себя, не зарываться в текст, пытаясь вытащить из него все смыслы за раз. Традиционный совет для тех, кто начинает читать неадаптированную литературу на иностранном языке: не стоит лезть за каждым новым словом в словарь, пытайтесь определять значения из контекста – иначе и новые слова не выучите, и удовольствия от чтения не получите. Так и с «Улиссом», не нужно бежать в сноски и тем более на внешние ресурсы на каждой строчке и даже странице. Что поняла и прочувствовала, то и мое. Имеет ли смысл готовиться к чтению, почитать хотя бы Набокова и Эко? Я собиралась было, но потом вспомнила, что «второго шанса произвести первое впечатление у вас не будет» – и решила не лишать Джойса такой возможности.

2. Читать поглавно без остановки, от начала до конца. Каждая глава – как моцартовское яблоко симфонии на ладони, цельное и самодостаточное. Задать себе урок «читать по десять страниц перед сном» – верный способ не уловить музыку романа, заскучать и бросить.

3. Читать только одну главу за раз. Даже если кажется, что оседлала волну, и ужасно хочется нестись на ней дальше. Все равно далеко не унесет: у каждой главы своя тема, мелодика, стилистка, и между ними требуется то, что французы называют нормандской дырой. Нужно дать главе отстояться в голове (извините за невольный каламбур из 16 главы), хотя бы переночевать там, чтобы очистить вкусовые сосочки мозга перед следующей.

4. Обращать внимание на детальки. Мини-сценки и как бы мимоходом оброненные фразы всплывают (иногда и в буквальном смысле) многократно и не то чтобы раскрывают смысл, но делают текст объемным. Без них было бы не так увлекательно.

Возможно, я когда-нибудь изучу все комментарии к роману, а потом засяду над ним с карандашом в руках. Наверняка я прочитаю Улисса в русском зеркале – уж больно понравился мне перевод, хочется пошуршать на кухне Хоружего. Но и сейчас, после первого и безусловно поверхностного прочтения, я довольна. Давно я не испытывала таких эмоций от чтения: предвкушение, погружение, послевкусие. Восемнадцать раз подряд. Да, многие пасхалки я пропустила, зато как радовалась, когда угадывала аллюзии и ловила внутренние переклички. Часто хихикала: Джойс тот еще тролль и пранкер. Наслаждалась тканью повествования, наоставляла закладок – некоторые страницы так хороши сами по себе, что из них получился целый плейлист «Модерн как он есть».

I will Yes.

С третьей попытки всё-таки одолел столь неподатливый для меня роман. Лет десять пытался его прочитать, но не мог пройти больше 100-150 страниц. Что же помогло преодолеть, казалось бы, вершину, которая мне была не доступна? Наверное, сразу несколько факторов. Не буду нудным, чтобы не испортить самому себе … Вот только что? Да, доволен, что закрыл этот гештальт. Да, теперь не висит надо мной вопрос о моей способности воспринимать столь непростой и запутанный текст. Вот только удовольствия от самого произведения мною так и не было испытано. Скорее, воспринималось чтение как работа, занятие достаточно трудное, но дающее пищу только уму, а не сердцу. Не полюбил я Джойса, а переварил в силу своего достаточно скромного филологического опыта.

И всё-таки отдаю должное литературному таланту автора. Это действительно очень достойное и мощное произведение. Настоящий литературный памятник, вмещающий в себя огромный объём самых разнообразных исторических и философских сведений, аллегорий, метафор, подтекстов. Разобраться со всем этим возможно только с сумасшедшим стремлением осилить это богатство, повторяя путь самого Джойса. Описанный один день на самом деле включает в себя обилие событий истории Ирландии, Англии, христианской религии, деятелей культуры от Древней Греции до начала двадцатого века и ещё много всего, очень много.

Благодаря очень мотивирующей рецензии Anastasia246 , как мне кажется, я смог преодолеть внутренний ступор, поменьше заморачивался на своём восприятии романа. Просто стал читать шаг за шагом, преодолевая своё предубеждение, а затем осваивать страницу за страницей, стремясь изучить текст в меру своих сил и понимания.

Когда такое количество комментариев включает издание, остаётся только отдаться на волю людей более сведущих, читать объяснения и поражаться творческому гению автора. А также его смелости, грандиозности замысла, умению создать столь противоречивое, и в тоже время, универсальное произведение, создающее мир Джойса. Застывший навсегда. Но трактовать его можно бесконечно.

P.S. И да, как в известном анекдоте о Фаине Георгиевне Раневской о Моне Лизе, «Улисс» на протяжении прошедшего века с момента его написания на таких людей производил впечатление, что теперь сам вправе выбирать, на кого производить впечатление, а на кого нет.

Ну вот, спустя почти три года я сделала это!!! И всё благодаря проекту "Армен и Федор". Без этих ребят я бы никогда не решилась повторить свой печальный опыт. И СПАСИБО им за это!
Для начала напишу, как я три года назад пыталась подойти к книге:
Сначала я пробовала слушать аудиокнигу. Начинала раза 3...прослушивала несколько часов и понимала, что я совсем не воспринимаю то, что слушаю. Ну вот совсем мимо ушей. Подумалось, что книга сложно воспринимается на слух. Решила, что буду читать. В бумажной версии меня бесило бесконечное перелистывание на комментарии. Переключилась на электронную версию. Дело пошло чуть быстрее. До поры, до времени...Не шмогла...
И вот чудесный Джойс проект. Во-первых, меня еще сподвигло на чтение то, что книгу начал начитывать замечательный Владимир Гордеев. Правда, на 8-й главе он сломался (надеюсь, что все-таки он добьет свою версию книги). И, опять же, если бы не он, я бы даже и не пробовала. Он очень творчески подошел к своей работе - музыкальное и звуковое сопровождение - отпад. Погружаешься в историю с головой.
После 8-й главы решила читать электронную версию, но для меня это было истинным убийством. Как только начинала читать, тут же засыпала )))
Перешла на аудиоверсию Валерии Лебедевой. Вот кто мастер своего дела! Потрясающе!
После каждой главы смотрела выпуски Армена и Федора. Это отдельная, совершенно бесподобная история. Ребята молодцы, каких свет не видывал!
Чуть не сломалась на самой брутальной главе "Быки Солнца", но, слава Богу, не забросила чтение.
Ни сколько не удивлена, что книга долгое время была запрещена. 18+ - это еще рановато )))
В общем, это потрясающее приключение! Такого читательского опыта у меня еще не было!

Если вы скажете "Ого! Ты прочел Улисса! О чем там?", я в замешательстве пожму плечами и разведу руками. Без понятия. Вообще. Ни малейшего понимания того, о чем книга, что за сюжет, какая история, у меня по прочтению книги так и не появилось. Я бы на самом деле сам с удовольствием спросил бы у прочитавших, о чем Улисс. Только вот без вот этих вымученных привязок к Гомеру и литературоведческих экзерсисов, плиз.

По мне, книга хорошая, если ее можно читать без развернутых комментариев, разъяснений биографов и поясняющих историографических эссе. А когда у тебя на каждой странице с десяток ссылок и без судорожного припадания к пометам редактора читать не то чтобы трудно, а фактически невозможно - ибо текст становится невразумительным, это не книга, это что-то другое. Улисс это текст, засоренный цифирками ссылок, от которых рябит в глазах. Мне не нужна книга, к которой требуется другая книга, объясняющая, что написано в первой.

Улисс настолько личный, основанный на собственных переживаниях Джеймса Джойса, его жизни, его представлениях о мире, его фобиях, пристрастиях, желаниях, восприятии окружающего и окружающих, что правильнее было бы назвать это мемуарами, дневником, воспоминаниями - но не романом. А постоянные эксперименты автора со стилями сбивают настолько, что некоторые эпизоды я просто не понял, что там происходит.

При этом чувствуется несомненный талант автора и бы лично предпочел прочитать Улисса, написанного нормальным человеческим языком для нормальных человеков - думаю, это было бы гораздо интересней и производило бы большее впечатление. Да и  в памяти осталось бы подольше.

Месяц назад коллега по работе спросила: "Андрей, я собралась читать "Улисс", как оно вообще?" Я понял, что не могу ответить, так как читал роман 13 лет назад и помню лишь жалкие обрывки образов и общее впечатление аффтарвыпиййаду. Мне стало интересно выполнить джойс-челлендж самому, чтобы на вопрос коллеги таки ответить, отсюда эта статья. Еще, конечно, не оставили безразличным отзывы читателей, состоящие во многом из двух вариантов "я читал "Улисс" семь лет, и это были худшие годы моей жизни" и "я читал "Улисс" семь лет, ничего не понял, но произведение гениальное". У меня на полное прохождение романа ушло 30 часов, и я решил поделиться, чего от него ожидать.

Если обычно я пишу статьи, чтобы убедить вас прочитать достойные книги, то сегодня такой цели у меня нет. На мой взгляд, читать "Улисс" необязательно. Но если по каким-то причинам вы решились взобраться на эту литературную Аннапурну, статья может вам пригодиться. Подчеркну, что перед вами лишь скромный читательский опыт рядового любителя книг, не претендующий на доскональность – за доскональностью можно обратиться к замечательным комментариям переводчика Сергея Хоружего или к душевному разбору Владимира Набокова.

Итак(а).

​Автор честно говорит, что дичь в наличии.

Во-первых, чтение надо начать с принятия того факта, что сложно и больно вам будет обязательно. Не сразу, не в первых главах, быть может, даже не в первых тринадцати главах, если скиллы у вас на уровне, но неизбежно даже самые-самые доберутся до 14-й главы и там встрянут в эпизод, написанный на древнерусском языке, а дальше будет бесконечная 15-я глава, которая положит многих продравшихся сквозь или пролиставших 14-ю.

Быстрого прохождения у "Улисса" не существует: он настолько далек от "нормальной" беллетристики, что чтение одних лишь опорных точек истории ничем вам не поможет. Фабулы там на короткий рассказ без конфликта, завязки и развязки: [СПОЙЛЕР! СПОЙЛЕР?!] 38-летний сын еврейского мигранта, рекламный агент Леопольд Блум 16 июня 1904 года ходит по Дублину по дружеским, рабочим и личным надобностям, пока не встречается в борделе с параллельно бродившим по городу 22-летнем ирландцем, школьным учителем Стивеном Дедалом; за полночь (17 июня) он отводит вдрызг пьяного и немного побитого солдатами юношу к себе домой, где уже спит его жена, 34-летняя оперная певица Молли Блум, и... Стивен отказывается от ночлега и уходит куда-то в дублинскую летнюю ночь, а Блум ложится валетиком в кровать к жене, которая, как он знает, изменила сегодня ему N раз с антрепренером; в течение дня Блум: приносит жене завтрак в постель, делает покупки, хоронит знакомого, договаривается о рекламном объявлении в газете, пишет письмо любовнице, спорит с ирландскими националистами, дрочит на пляже, забредает в роддом, потом в бордель, заводит Стивена в еще один кабак; в то же время Стивен: разговаривает с соседями по башне, разговаривает с директором школы, разговаривает с литераторами, разговаривает с врачами, разговаривает с шлюхами, разговаривает с пьяными солдатами, никому особо не нравится, да и ему никто тоже. В качестве бонуса для тех, кому не хватило, роман заканчивается несколькими авторскими листами размышлений бессонной Молли. [/СПОЙЛЕР! СПОЙЛЕР?!]

Если вы ждали от "Улисса" истории, то вот она вся, сверьтесь только с порядком глав, чтобы при пересказе не путать, что было сначала, похороны или мастурбация, и можете спокойно всем говорить, что фабула у Джойса так себе, не роман, а какой-то рассказ в романах. Теперь, когда все трое рассчитывавших на лихой сюжет, ушли, поговорим о том, что в книге на самом деле есть (и в больших количествах).

​И это еще один из самых простых пассажей.

"Улисс" – это литературная головоломка на всех уровнях: персонажи, события, детали, речь, композиция, язык, символика. Кажется, логичнее всего сравнить его с квестом в открытом мире: автор не дает заданий и не задает вопросов, даже наводящих, молча предлагая читателю многомерный текст для какого угодно исследования. Потому "Улисс" – это амбивалентный рай/ад для любителей загадок, пасхалок, секретных мест, реконструкций событий и фанатских теорий (и филологического анализа текста, но это для специально обученных). И тут вам нужно сделать выбор: ввязываетесь ли вы в эту аферу лишь для того, чтобы механически прострадать слово за словом от корки до корки и поставить галочку "я прочитал "Улисс"" (не надо этого делать) или же готовы разбираться в том, что же там внутри написано (да)?

На самом деле, не все так страшно (хотя и многое), и в первую очередь потому, что Джойс обеспечивает очень плавный вход в книгу, наращивает сложность текста постепенно и время от времени устраивает читателю передышки. Первые шесть глав (утро Стивена и утро Блума) читаются легко и непринужденно, в них ярко выступают лишь два сложных приема – потоки сознания и отсылки к другим произведениям, да и то начинаются с гомеопатических доз, а списки и миметизм появятся позже. Эти главы – "Телемах", "Нестор", "Протей", "Калипсо", "Лотофаги", "Аид" – можно рассматривать как разминку и даже обучение джойсовскому методу перед основной нагрузкой. Не зная этого, можно влететь в седьмую главу "Эол", как в стену лбом, и начать сильно недоумевать, что это такое началось-то. Потому, прочитав первые шесть, сделайте паузу, загляните комментарии, обдумайте, через что вы уже смогли пройти, и только потом продолжайте.

Если говорит о потоках сознания, то никакой передачей мыслительного процесса в режиме онлайн "потоки сознания" в "Улиссе" не являются, пусть название вас не смущает. Это просто голая внутренняя речь персонажей: Джойс берет рядовую внутреннюю речь, убирает из нее оформление "он подумал", "он заметил", "увиденное навеяло ему воспоминание", "у него возникла ассоциация", "в его размышления вторгся" и так далее, и предлагает читателю самому восстановить связь мыслей с реальностью и между собой.

Бессвязной бессмыслицы в этих потоках практически нет, почти все законченные и незаконченные фразы грамматически верны. Они как кусочки паззла, из которых складываются образы персонажей и событий. Поначалу чтение потоков идет непросто, скачки мыслей, нарастающие, когда Блум беспокоится, сбивают с толку, а еще он, например, ленится слова целиком думать – но постепенно мозги сами приспосабливаются к такому чтению. Надо только настроиться, что Джойс намеренно убрал большую часть элементов авторской речи (те самые "он подумал", "он вспомнил", "он решил", "он почувствовал", а вместе с ними и "он пошел", "он обернулся", "он убрал мыло в карман") и показал события в буквальном смысле глазами персонажей, сквозь довольно мутную и расфокусированную оптику их восприятия.

Восприятие слов собеседника смешивается с наблюдениями за красоткой.

Благодаря этому в потоковых эпизодах исчезает какой бы то ни было рассказчик: автор свои слова стер (или не написал), а персонажам повествовательную функцию не передал, и те просто живут своей жизнью. В результате эту роль, вообще-то, ключевую в литературном произведении, приходится брать на себя – да-да, вы уже поняли – читателю, то есть лично вам. Это один из секретов романа: значительную часть истории вы должны рассказать сами себе, достроив до полноценного повествования ту фактуру, которую создал Джойс. Квест в открытом мире, я же говорил.

Отсюда такое обилие объемных исследований "Улисса" – каждый из авторов этих работ попытался восстановить роман на 100%, так, как он выглядел бы с точки зрения классического всеведущего повествователя. На мой скромный взгляд, для рядового прохождения потоков сознания в "Улиссе" достаточно быть ненадежным рассказчиком, путающимся в событиях и персонажах. Просто не прекращайте рассказывать историю Блума и Стивена (и Молли) сами себе, когда Джойс выходит покурить. "Правильные ответы", если понадобится, всегда можно посмотреть в комментариях Хоружего.

Добавлю, что, поскольку намерения у автора самые позитивные, он подводит читателя к потокам сознания милосердно: сначала сам показывает-рассказывает обо всех людях и предметах, за которые зацепился глаз персонажа, и только потом дает его спутанные мысли. Соответственно, если в мысли Блума проникла какая-нибудь очередная юбка, вы заранее будете предупреждены об этом авторской речью, а не просто поставлены перед фактом, что Польди, кажется, думает о какой-то женщине, которая и не Молли, и не Марта, а вообще непонятно кто. Тут главное – внимательно читать и не пропускать предупреждающие знаки.

О чем только не думает Блум...​

Теперь об отсылках к другим произведениям. Забейте на них. Да, прям вот так. Скажите себе: я взрослый человек и могу позволить себе что-то не знать, да даже очень многое, почему нет, мир такой необъятный, а я один. Узнали цитату – отлично, не узнали, но поняли, что тут что-то цитируется – лайк за проницательность, не узнали и прошли мимо – ну и ладно, потом, если будет желание, в комментариях Хоружего прочтете, где какие пасхалки для узких специалистов разложены. То же самое касается и имен собственных, и любых аллюзий на ирландскую реальность начала XX века, и всего корпуса фактов личной жизни Джойса, которые он зашифровал в образах и событиях романа.

Теперь, когда мы поставили галочку в графе потоков сознания и крестик в графе отсылок к другим произведениям, можно перейти к основной миссии, главам 7-18. Сразу о простом: местами вам будут попадаться чудовищной длины списки исторических лиц, должностей и характеристик людей, а также предметов. Выглядят они пугающе, вроде: в процессии участвовали – и дальше на страницу перечисление всех-всех-всех, кого только можно придумать и назвать. Пропускать их не нужно, тосковать тоже. Напротив, читайте их внимательно, ведь это не бездумные телефонные книги, призванные замучить читателя, а, скажем так, облака тэгов с гэгами.

У каждого списка есть свой смысл (мой любимый – перечень всех, кого ирландские националисты считают героями Ирландии), и в каждом обязательно в какой-то момент начинается юмор. Местами юмор вставлен как награда для тех, кто дочитал список до конца, местами показывает вырождение идеи, которой подчинен список, местами сатира начинается с самого начала и только бодреет по мере продвижения от одного имени к другому. Читать списки нужно не как обычно "кто что сделал и что из этого получилось", а аналитически, отвечая самому себе на вопросы, что у этих людей/предметов общего, как каждый из них вписывается в эту общность и что все это может означать. Очень, кстати, похоже на потоки сознания, только если там голая внутренняя речь, то тут голая информация, которую вам нужно обработать без помощи автора.

​Что же у этих людей общего?

Наконец, самое главное, самое сложное, самое бескомпромиссное в романе – миметизм. Абстрактно, это вещь довольно простая, по сути, речь идет всего лишь о подчинении языка повествования его теме. Задачей, которую ставил перед собой Джойс, как я понял, было создание текста, чья форма зависит от истории и рассказывает ее наравне с авторской речью, диалогами и внутренней речью персонажей. Поэтому так сложно читать промежутки между потоками сознания: читатель смотрит на слова, по которым в его воображении воссоздается картина июньского Дублина, ищет их в странных синтаксических конструкциях, бесконечных наборах подробностей и деталей, постоянных уходах в сторону от "генеральной линии" – но на самом деле эти "обычные" слова о том, как Леопольд Блум по городу ходил, наименее важны для сюжета "Улисса". Они просто заполняют тело текста, как звук заполняет тело музыки, а читать надо совсем другое.

[К слову, осознание того, что Блум и Стивен (ребята, на мой взгляд, одинаково неприятные и скучные) являются лишь текстурами истории, лично мне помогло примириться с необходимостью погружаться в убогие подробности их личных жизней. Хотя с Молли не спасло и это. Центральные персонажи "Улисса" – притчевые сферические кони в вакууме, пусть и выписанные с далеко не притчевой детализацией, и наделенные совсем не притчевыми индивидуальностями. Уговаривайте себя, когда затошнит от очередного сексуально-уринального экзерсиса Польди, что книга не о нем лично, и не о таких, как он людях – едва ли найдется много таких же помешанных извращенцев – нет, она о [не буду спойлерить, это же инструкция к прохождению, а не само прохождение].]

Конечно, в литературе форма и так зависит от истории: жанр боевика диктует один набор приемов, жанр любовного романа – совершенно другой, но Джойс идет по этому пути до логического предела. Для каждой главы, начиная с "Эола", он создает отдельный жанр. Многие из этих жанров по требованиям к искусству авторского письма и квалификациям чтения задают довольно высокую планку, а некоторые существуют только здесь, настолько редкими оказались необходимые для их сочинения авторские намерения. В этом плане "Улисс" лучше рассматривать не как роман, а как явление более широкое, например, как литературу. В самом деле, представьте, что вы читаете несколько отдельных произведений, написанных разными авторами в разное время и объединенных лишь загадочной традицией использовать в качестве фабулы похождения одних и тех же героев в один и тот же день в Дублине.

​Блум слушает музыку, и текст пытается обратиться в музыку.

Эта установка означает, прежде всего, что к каждой новой главе придется подходить с чистого листа, как к самостоятельному произведению, никак не связанному с предыдущей и последующей главами жанрово, стилистически и идейно (за вычетом потоков сознания, отсылок и списков – они везде одинаковые; в какой-то момент однообразная внутренняя болтовня Блума даже начнет казаться зоной отдыха на фоне бушующего вокруг миметизма). И лучше заранее знать, о чем глава. Дальше спойлеры, но я все же советую их прочитать, чтобы минимизировать ту боль, что постигнет вас в попытке понять, что именно делает сейчас автор с текстом и читателем.

Еще раз подчеркну, что это лишь мой читательский опыт, и часть трактовок (до 100%) может быть в корне неверной. Специалисты приглашаются в комментарии, ваши поправки, дополнения и опровержения будут очень полезны читателям.

Глава 7, "Эол", миметирует газету. Блум заходит в редакцию договориться о рекламном объявлении, и реальность журналистской среды превращает текст в ворох эпизодов, произвольно разделенных на "новости" с "заголовками".

Глава 8, "Лестригоны", миметирует перистальтику (sic!). Блум проголодался, и зов желудка погружает текст внутрь персонажа, так что глава почти целиком состоит из потоков его сознания и телесного подсознания.

​См. Глава 14, "Быки солнца".

Глава 9, "Сцилла и Харибда", миметирует литературоведение. Стивен заходит в библиотеку, встречает там группу местных интеллектуалов и рассказывает им теорию о роли родственников в творчестве Шекспира. Текст полностью посвященной научному диспуту о шекспироведении.

Глава 10, "Блуждающие скалы", миметирует всеведение. Запечатлены несколько минут всех ранее упомянутых и новых персонажей перед тем, как они увидят вице-короля, проезжающего по Дублину. Текст – мозаика связанных лишь временем и близостью места эпизодов, фиксация одновременных событий.

Глава 11, "Сирены", миметирует музыку. Блум обедает в ресторане под песни тоже зашедших поесть горожан. Восприятие им музыки наполняет текст ритмами, рифмами, созвучиями, повторами, превращает отдельные фразы авторской речи в строки песен; поток сознания Леопольда выдает множество песенных и оперных цитат.

См. Глава 17, "Итака".​

Глава 12. "Циклопы", миметирует популистскую пропаганду. Ирландские националисты пьют в кабаке и рассуждают о величии Ирландии, когда к ним заглядывает Блум, ввязываясь в скандал. Эпизод подан глазами безымянного пьянчуги, однако текст время от времени срывается в ура-патриотические пассажи в самых разных жанрах, от имитации эпической саги до политологической статьи, все с неизменно раздутым пафосом.

Глава 13. "Навсикая", миметирует секс. Юная Герти Макдауэл без слов заигрывает с наблюдающим за ней Блумом на пляже, а тот дрочит на ее панталоны прямо у себя в штанах. Первая часть текста – это поток сознания Герти с нарастающим эротическим возбуждением (от рассеянных мыслей о жизни к сосредоточенным на незнакомце-Блуме, к фейерверку в буквальном смысле и у Польди в штанах), вторая часть – поток сознания Леопольда с угасающим после оргазма эротическим возбуждением.

Глава 14. "Быки солнца", миметирует рождение. Блум забредает в роддом, встречает там Стивена в компании молодежи, наверху заканчиваются тяжелые роды. Здесь Джойс поставил самую амбициозную задачу – показать рождение письменного литературного языка от древнеанглийского к современному состоянию, соответственно, в русском переводе вас ждут эпизоды, написанные на древнерусском языке, русском языке XIV-XVI веков и так далее вплоть до языка начала XX века. Мужайтесь.

См. Глава 15, "Цирцея".​

Глава 15. "Цирцея", миметирует кошмар. Близится полночь, и сонный Блум шатается по ночному Дублину, забредая в бордель, где вновь встречает Стивена, вместе они уходят оттуда и натыкаются на пьяных солдат. Текст – это огромная пьеса, состоящая из пьесок поменьше, одна безумнее другой. Почти ничего из этой стостраничной галлюцинации не является ни событием истории, ни потоком сознания Блума, скорее это сны, которые могли бы присниться Блуму, если бы он сейчас спал, причем Джойс показывает все варианты возможных кошмаров. Эпизод – своеобразная проверка пройденного, поскольку в нем в мелкую крошку перемешаны все предыдущие события и персонажи.

Глава 16. "Евмей", миметирует молчание. Блум завел пьяного Стивена в кабак, не зная, чего от него конкретно хочет. После ужасов "Быков солнца" и "Цирцеи" "Евмей" выглядит передышкой, но лишь потому, что это текст-вода, из которого удалены все сколько-нибудь содержательные детали. Герои не понимают, что они тут делают и зачем, не могут нормально друг с другом поговорить, так что текст заполнен разговорами других людей и многословным канцеляритом, из которого решительно ничего не следует.

Глава 17. "Итака", миметирует FAQ (тогда это называлось катехизис). Блум приводит Стивена домой, но не может уговорить его остаться на ночь, и герои расстаются. Поскольку Блум наконец пришел в себя, понял, зачем ему Стивен и стал смотреть на него с рациональной стороны, текст превращен в цепочку аналитических вопросов-ответов о действиях персонажей и деталях быта Блума. На мой вкус, самая легкая часть книги, читается как пересказ с кучей отступлений в сторону и избыточных деталей.

См. Глава 18, "Пенелопа".​

Глава 18. "Пенелопа", миметирует мышление. Молли, разбуженная Блумом, пытается заснуть обратно, перебирая впечатления прошедшего дня и размышляя о том, о сем. Здесь чистейший, дистиллированный поток сознания, от первого до последнего слова.

Как видите, "Улисс" – это действительно литература. В нем есть и поэзия ("Сирены"), и драма ("Цирцея"), а кроме того, публицистика ("Эол" по форме и множество эпизодов "Циклопов" по содержанию), научный стиль (естествознание в "Итаке", литературоведение в "Сцилле и Харибде), фольклор (отдельные эпизоды "Циклопов"), порнография (от легкой эротики в "Навсикае" к конкретной порнухе в "Пенелопе"). Мой большой совет – старайтесь каждую главу прочитывать за один-два раза (большие – за три), а между главами делайте перерывы. Лучше их не смешивать.

О чем еще надо предупредить открывающего "Улисс"? Готовьтесь к тому, что похоть и болезненный интерес Блума к нижнему белью и мочеиспусканию будут периодически затапливать страницы, "балансируя" высокие рассуждения об Ирландии, христианстве и науке. Джойс совершенно не стесняется документировать любые мысли, ощущения и действия персонажей, поэтому, если Блуму захотелось пукнуть, вы узнаете последовательно о зарождении этого смутного чувства, о его росте, захватывающем все больше внимания Леопольда, о размышлениях, где и как это сделать, о спешке к нужному месту и, наконец, о благополучном разрешении от газового бремени. Опять же, все это дается в потоке сознания, и вы сами должны решать, что с такими деталями истории делать, нужны они или не нужны, а автор просто предоставил вам всю big data, какая у него есть.

Просто цитата про секс.​

Какой у всей этой модернистско-постмодернистской феерии итог, решайте сами. На мой взгляд, никакие инструкции и правильные ответы лучших джойсоведов не должны вам мешать сделать собственные выводы, что же это было в сумме. Я не знаю, зачем вы открыли эту книгу, могли бы и не открывать, но, если уж открыли, постарайтесь прочитать ее так, как это задумывал (но никому не сказал) Джеймс Джойс – как историю, в которой рассказчиками выступают вообще все поочередно: и автор, и персонажи, и читатели, и сам текст, и все рассказывают что-то свое, и ничего непонятно, и кто такой вообще Макинтош, а в результате получается "Улисс".