Джамиля. Повести

Как-то в былые времена, когда я ещё смотрела всяких книжных блогерок, помню, подняла одна из них тему школы и уроков литературы. Договорилась она до того, что мол, школа «ничего ей не дала», да и воспоминания оттуда вынесены не самые приятные.

Зачем я вспоминаю такое в отзыве на книгу замечательного автора? Да пугает меня эта разница, которая возникла через сто лет. С каким трепетом и придыханием относятся здесь к школе дети аила! Отпустят или нет родители на учёбу (а у нашей героини и их то нет)? Не подумают ли, что это что-то ненужное? Смогу или нет учиться? А сегодня образование - это что-то само собой разумеющееся, что даже у некоторых возникает мысль «да заберите вашу школу обратно»… и Ленина этого вашего не упоминайте ни-ког-да. Поменялось и отношение к учителям: сегодня ученик главный, а преподаватель не «ведёт за собой» (как главный герой повести), а оказывает образовательную услугу. Чего стоит такой преподаватель, когда его авторитет подорван?

Но довольно преамбулы, вернёмся к повести. Написано просто гениально. Сам Айтматов учился в школе, когда разразилась война, так что он представлял себе и образовательный процесс того времени, и вживую наверняка видел таких учителей-энтузиастов, как Дюйшан. Образ получился живой и достоверный. Мне он пришёлся по душе.

Читала негативные рецензии, так как с теми, кому понравилась повесть, и так всё понятно. Многие отмечают, что резануло появление Ленина. Я даже не знаю, надо ли это комментировать? Для знающих исторический контекст, для тех, кто понимает, какая пропасть лежала между дореволюционной Россией (не говоря уже о Казахстане) и тем, что было после 1917 года, этот вопрос вообще не стоит. Вот феодализм: вот «краснолицый», который может изнасиловать 15-летнюю девушку и ему за это ничего не будет (целый абзац для себя выделила, до мурашек по коже зазвучало мне это "встаньте из могил, призраки поруганных!"), вот её тётка, которая может до смерти избить несчастную, и никто в аиле слова не скажет. А вот школа и учитель, который положит всему этому конец и теперь каждый сам будет выбирать свою судьбу, ибо времена поменялись. А поменялись они не сами собой, а … правильно, благодаря Ленину. Уж каким бы морализаторством это не показалось, как бы избито не звучало, как наших родителей в советские времена не мучили начётничеством и заучиваниями цитат марксизма-ленинизма, действительности не отменить. Даже если Айтматову сам Ленин лично денег дал на эту повесть, разве это что-то меняет?

Повесть небольшая, действия разворачиваются очень быстро, поэтому она несколько проигрывает более объёмным произведениям автора. Однако, характерные для Айтматова моменты, всё же заметны. Это и упоминание прошлых диких порядков, и меняющаяся жизнь людей, и связка сюжета посредством возвращения к воспоминаниям (два тополька). И здесь для меня был очень сильный момент, кульминация повести, которую можно охарактеризовать одним словом: «обозналась» (кто читал, поймёт).

Я нашла здесь всё, что так ценю в творчестве автора. Главное –конечно же, смысл, и эта приятная щемящая тоска, которая также характерна для его произведений. Богатый язык уже отметили до меня, присоединяюсь к голосам восторгающихся – и здесь он прекрасен. Соглашусь, что форма не совсем удачная, хотя, как посмотреть? Я не буду придираться, это вообще не недостаток, хоть и несколько необычная подача. Я не от всех произведений автора получаю одинаковое количество удовольствия, но «Первого учителя» не могу оценить ниже 5 из 5.

Вот опять лента друзей напоминает мне о хорошем авторе. Не удержалась, бросила всё, тут же нашла аудиокнигу и послушала. Тоже хочется высказаться, так как произведение задело за живое. Много раз говорила, что не плачу над книгами, а здесь что-то опять расчувствовалась. Аж дважды! Ну как же здесь промолчишь?

В очередной раз убеждаюсь, что сюжет – далеко не самое главное, ради чего стоит читать художественное произведение. Он простенький, но форма, можно сказать, необычная -два рассказчика, одна история. То, что в конце дополнит своим рассказом неожиданный, и казалось бы, второстепенный персонаж, по-новому заставит читателя посмотреть на героев, на их поступки. Нельзя упрекнуть автора в том, что здесь есть либо идеальные герои, либо однозначно отрицательные. Так, меня приятно удивил один женский персонаж, который, как казалось вначале, должен был сыграть сугубо отрицательную роль. Да и главный герой, без сомнения человек добрый и хороший, а дров наломал из-за своего упрямого характера и неумения признавать ошибки! Ну как же так можно? , - воскликнет читатель. А жизнь она такая, чуть дашь слабину, чуть ошибёшься, и вот ты уже «коня жизни не в ту сторону повернул» (как-то так выразился главный герой).

Конечно же, это произведение своей эпохи. Здесь и труд, и скромность советского человека и цена коллектива. Причём труду, профессии (он водитель) главного героя здесь выделено почётное место - это не всего лишь средство добывания хлеба, она описана с романтичной ноткой, есть здесь и риск, и отвага, и конкуренция и дружба. В то же время, личная жизнь каждого – это не достояние общественности какая-нибудь. По диалогам действующих лиц видно, как уважают границы - не расспрашивают, не суют свой нос в чужое дело. Понравилось и то (я вообще люблю этот приём), когда неодушевлённые предметы наделяют человеческими качествами. Так, в произведении появляется Мудрый и строгий Иссык-Куль, грозно, как бы с укором говорящий с главным героем Ильясом на языке своей водной стихии. С другой стороны - старый добрый грузовик утешает его (Ильяса) в роковую минуту.

Тема ребёнка, вроде бы в начале кажущаяся не главной, в конце просто разрывает сердце в клочья. Именно в этих двух местах для меня и были самые сильные моменты произведения (последнее свидание и первые шаги). Два раза, когда в судьбе героев круто всё поменялось, появляется этот детский мотив. Первый раз, это пример робкого малыша, Самата, упавшего в ответственный момент перед отцом (аналогия с судьбой Ильяса, смею предположить, и там и там падение). В другой раз, когда Самат делал первые шаги, колесо судьбы опять круто повернулось. Выражаясь ныне модным словом, повторяющееся, похожее воспоминание и последствия от него, послужило «триггером» и повлияло на судьбоносное решение главной героини.

В произведении есть черты национальной культуры, но это настолько умело описано, что я совершенно не почувствовала и тени отчуждения. Посмотрела, может быть имена героев имеют символичное значение, но, кажется, что нет. Даже немного расстроилась по этому поводу.

Произведение полно мелких деталей, случайностей. Одна из них настолько, казалось бы, грубая (кто читал, обязательно поймёт), что в другом случае, я бы ухмыльнулась и сказала, что так не бывает. Но здесь, как начнёшь сопоставлять – а ведь главный герой буквально был в шаге от своего ускользающего счастья, своей Асели! Ох уж эта череда случайностей: больная старуха, кузов, ненастная погода… вот и зря Ильяс, на своём верном «коне» нёсся, ища любимую!

Об альтернативном ходе событий даже рассуждать не хочу. Будь мне лет двадцать, я бы ещё допустила возможность, что Асель смогла бы «как тогда» поступить, пофантазировала бы на эту тему. Нет, она изменилась, повзрослела и знает цену верности и любви. А что же главный герой? – Не смотря на свои откровения, он остался для меня загадкой.

Не смотря на то, что произведение закончилось так, как закончилось, нельзя сказать, что оно лишено оптимизма. Жизнь течёт своим чередом, человеческий труд преобразовывает всё вокруг – дороги открыты во все стороны, новые методы работы сулят новые перспективы, трудящийся человек волен ехать туда, куда глядят глаза. Его везде ждут. Всё меняется, всё течёт, но всё также сильна будет тоска по Топольку в красной косынке. Светлая тоска.

Эта маленькая повесть о большом человеке. Об Учителе с большой буквы, пусть, может, и прозвучит банально.

Сам не слишком грамотный, комсомолец Дюйшен основывает в родном аиле школу. Он не ждёт помощи, просто делает работу, которую считает нужной. Он знает, как важно быть образованным. Он понимает, что будущее теперь во многом зависит от этих чёрных глазёнок, которые смотрят на него, кто с недоверием, кто с любопытством, а некоторые с восхищением и любовью.
Это не стремление выделиться из толпы. Скорее- добродушная и посильная помощь тем, до кого у юной советской власти ещё не дошли руки.
Никто из села не верит в его затею, никому нет дела до того, как будет работать школа. Всё приходится делать самому, а иногда и при помощи учеников.
Это потом, спустя годы, станет ясно, что сделал этот человек. Какой подвиг совершал он каждый день.
А пока...
В то время, когда на открытии новой школы чествуют академика Сулайманову, старый почтальон Дюйшен разносит почту. Для него не нашлось места на празднике. Да и сам он особо туда не стремится. Годы не изменили его. Может прибавили седины, но не тщеславия. Скромный, как и в пору юности, он просто делает своё дело, как всегда старательно и тихо.
"Почему следы людей не остаются навеки на дорогих им памятных местах?" Почему часто обходят почестями тех, кто этого особенно заслуживает? Возможно потому, что они не хотят этого? Их величие не в том, что они сотворили, а в том, как они это делали.

Кому-то может показаться неуместной идеология книги. Но надо не забывать, когда она написана. Тогда это было нормой. Нелья уйти от истории. Невозможно зачеркнуть целую эпоху.
Я, хоть и помоложе, но тоже верила в несокрушимость Ленина и партии, и в то, что мы уверенно идём к коммунизму. Всему своё время... И свои вожди.

"Прощай, учитель, прощай, моя первая школа, прощай, детство, прощай, моя первая, никому не высказанная любовь…"

Не всегда ошибки можно исправить, как ни старайся. Жизненная книга о незначительной ошибке, которая перевернула всю жизнь и развела навсегда любящих людей. Читаешь на одном дыхании, язык повествования такой простой и такой чувственно-душевный. Повествование неспешное, обволакивающее.

Глубокая, мудрая книга, написанная от мужского имени, всколыхнула такие эмоции, что сердце разбивалось на кусочки. Мне жаль Асель, и я рада, что нашелся человек, кто оценил её по достоинству. А вот таких, как Ильяс, жизнь учит, учит, а правильные выводы так и не делают. Байтемир – вот настоящий мужчина! Как бы жизнь его ни трепала, он остался чутким и внимательным. За таких и держимся.

Пронзительная повесть, соединившая в себе драматическое и лирическое настроение.
Николай Козий очень душевно прочитал её, усиливая эмоции проникновенными интонациями.
Герой-рассказчик вспоминает далёкое лето, когда грянула война. Гонцы во все стороны разносили трагическую весть. Кричал с другого берега скачущий казах гортанным пастушьим голосом: "Садись, киргизы, в седла: враг пришел!". А мне вспоминалась Сказка о Мальчише-Кибальчише...
Старшие братья ушли в армию, подростки бросили школу, чтобы работать в колхозе, заготавливая хлеб для фронта. Главный герой вместе с невесткой Джамилей и раненым фронтовиком Данияром отвозят мешки с зерном на станцию. Вот тут и разворачивается история любви... Любви к женщине, к родному краю, к ближнему...

Айтматов сам был подростком в военные годы, не удивлюсь, если в повести промелькнули биографические фрагменты и настроения. Тогда многие мальчишки бредили подвигами и сражениями, расспрашивая о боях каждого возвратившегося в аил. Не обошла просьба и Данияра. Да только ничего не рассказал боец, лишь глухо произнёс: "Нет, лучше вам не знать о войне!"

Тем более тяжело найти оправдания женщине, бросившей раненого на войне мужа. Не каждому по силам понять её и простить.
Есть в этой повести что-то от притчи, ведь и она о том, как важна смелось в борьбе за счастье.

Милая, незатейливая повесть про семейные отношения, с традиционными для этого жанра перепадами от "любви до ненависти". Более того, тут по-советски правильно расставлены акценты:

Эта простота, бесхитростность истории заставила меня вначале колебаться при выставлении оценки, но, с другой стороны, книга написана очень красивым, мелодичным языком, поднимает интересные темы, как семейные, так и производственные (было любопытно узнать, какие опасности поджидают шоферов на горных перевалах и как можно решить вопрос со срочной транспортировкой большого количества грузов), да и в целом я люблю "правильные акценты", так что чтение принесло мне удовольствие.

Поэтому могу порекомендовать произведение тем читателям, кому нравятся неспешные романтические истории о любви, о драмах семейной жизни и о советской эпохе.

Дюйшен – простой колхозник, едва выучивший алфавит, берется учить детей простонародья, чьи предки поколениями были безграмотными, а потому потомки в ученье особого смысла не видят. Невзирая на все препятствия и трудности, ему удается подготовить помещение для школы (сарай с печуркой и соломой вместо парт). Для многих учеников Дюйшен становится проводником в мир знаний о мире вокруг. А для Алтынай еще и первой влюбленностью. В ее жизни он сыграет огромную роль.

Да, не подготовила меня аннотация к содержанию. Ожидала производственную повесть, и про трудности создания школы в глухом киргизском ауле действительно есть, но мало. Не ожидала насилия (досталось и  бедной Алтынай, насильно выданной замуж и увезенной в горы, и мимопробегавшей кошке, и самому Дюйшену). В целом осталось впечатление дидактического продавливания: тут и спасибо дедушке Ленину, и тема с восстановлением справедливости в отношении всеми позабытого сельского учителя. Не тронуло совершенно, в отличии от "Джамили". И дело даже не в самой истории – она хороша, достаточно в ней и героического, и трагического, но подача ужасная. Как по заказу написано: тут – гордись, тут – сопереживай, тут – стыдись. Не люблю я такое.

Чингиза Айтматова я нежно люблю, но давно его не читала. И вот “Джамиля”. С моей скромной точки зрения произведение для автора нетипичное, потому что (спойлер) со счастливым концом. Здесь есть драма, есть берущая за душу печаль, да и декорации не радостные, ведь действие происходит во время Великой Отечественной войны, но трагедии здесь нет.

В роли рассказчика выступает пятнадцатилетний подросток по имени Сеит. Его глазами мы видим жизнь киргизского аила во время войны, когда почти все дееспособные мужчины ушли на фронт. В виде остались в основном старики, женщины, дети и калеки. И самая красивая женщина - жена Садыка, брата Сеита, по имени Джамиля. Всего четыре месяца семейной жизни было у Джамили, когда ее муж ушёл воевать, с тех пор она живёт в ожидании его письма. А письма приходят редко, да и в них Садык вспоминает про жену в последнюю очередь. А сердце юной красавицы жаждет любви. И любовь придёт, даже в это тяжёлое время…

Наверное, самый интересный момент в этой истории - это описание Джамили, главной героини. И речь идёт не о ее внешности, а о характере. Автор устами рассказчика подчёркивает ее независимость, смелость, силу воли. Джамиля разительно отличается от киргизских женщин в традиционном понимании. Мне кажется, что здесь Айтматов противопоставляет этим восточным женщинам новую женщину, советскую. Женщину, которая не боится бросить вызов обычаям и бороться за свою любовь и свободу. Женщину, которая не будет подчиняться старшим, хоть и уважает их, а будет делать свой собственный выбор в любых обстоятельствах. Я бы порекомендовала эту повесть тем, кто считает, что в советской какраньшии женщина была на вторых ролях и в положении подчиненной. Джамиля работает на равных с мужчинами и требует к себе соответствующего отношения. Впрочем, женщины работали всегда, много и тяжело, но именно с приходом советской власти они обрели равные с мужчиной права. Я не являюсь адептом идеи “при СССР было лучше”, но современной эмансипацией мы обязаны именно ей.

Второй момент, привлекший моё внимание, это образ Сеита, рассказчика. Нетрудно угадать в нем автора, хотя Айтматов - писатель, а Сеит - художник. Но история Джамили это ещё и рассказ о становлении творца, о взрослении художника в самом широком смысле этого слова. И опять мы видим здесь переход к новому: в итоге Сеит покидает родной аил, уезжает в город учиться ремеслу, которое его родным кажется совершенно бесполезным, но которое однажды его прославит.

Ну и конечно, язык Айтматова - отдельное наслаждение. Его проза - это поэзия. Природа Киргизии, душа ее народа, ужас войны, которая идёт где-то далеко, но оставляет свои раны в каждой семье, красота настоящего чувства, вспыхнувшего не из-за физического притяжения, а из-за настоящего родства душ - все это находит отражение на страницах повести и пленяет читателя.

Ну как можно не любить Айтматова?!

Небольшая, но такая тяжелая в эмоциональном плане, болезненная, как незаживающая рана, история о следах войны, навеки оставившей шрамы, о потерях, о силе духа, о любви, которая спасает, и о торжестве жизни над смертью. Написано вроде бы просто и без изысков, но эта простота подкупает, погружает в непростой быт героев. Отсутствует описание непосредственно войны, каких-либо сражений, но некоторые сцены настолько душераздирающие, что невольно пробирает дрожь. Война неумолимо меняет жизнь в тылу, постоянно вторгается в неё, забирая мужчин, принося голод и нужду.

Условно повесть можно разделить на три части: жизнь до войны, тяжелое военное время в тылу и жизнь после. Первая часть такая душевная, наполненная простым счастьем, мечтами и надеждами на будущее. Да, много непростой работы, но эта работа людям в радость. Толгонай счастлива с любимым мужем, с которым она вырастила троих замечательных сыновей.

Однако война меняет всё, муж и сыновья уходят на фронт, а Толгонай остаётся с невесткой. На их плечи ложится вся мужская работа. Толгонай становится бригадиром и, не считаясь с собственными чувствами и слабостями, изо всех сил пытается поддержать людей, спасти от голода. Невероятно грели описания теплых отношений Толгонай и её невестки — забота без лишних слов, пусть иногда и ощущалась недосказанность, но поступки служили лучшим доказательством любви, чем слова.

Послевоенный период наиболее печальный. Слишком многие не вернулись, слишком много надежд не оправдалось, ведь до последнего хотелось верить, что пропавший без вести не значит мертвый. Но при этом ощущается и постепенное возрождение как людей, так и самой земли. Вновь клейкий свежий хлеб, чуть сладковатый и пахнущий немного керосином.

Трогательно, поэтично, невероятно красиво, но так мало по объему. Мне хотелось бы провести больше времени среди киргизских гор, казахский степей, ходить по растрескавшейся от нестерпимого жара земле, наслаждаться прохладой реки. Оторваться от текста просто невозможно, читаешь на одном дыхании.

История про жителей киргизского аула. Молодая жена старшего брата Джамиля, подросток, от лица которого идет повествование и перенесший ранение Данияр. Вместе их отправили отвозить зерно на нужды фронта. Три года идет война. Старики, женщины и дети заняты тяжелым трудом. Надо продолжать жить, поддерживать семью и дом.

С первых строк становится понятно, что между молодыми людьми возникает притяжение. При этом нам показан уклад в ауле, где у каждого строго своя роль и нарушить устои считается невозможным.

Потрясающе раскрыты характеры, показана внешность, описана окружающая природа, жесткость семейного быта, где управляет всем старшая мать. И такая непохожая на местных девушек Джамиля. Смелая, острая на язык, веселая, работящая и непоседливая, но не позволяющая по отношению к себе вольностей. Одним словом, надежда главной хозяйки, что в будущем есть кому передать дом. Но жизнь преподносит сюрпризы и с этим приходится считаться.

Повесть о любви к родной земле, прекрасному человеку и надежда на свободный выбор жизненного пути.