Сердцебиение

Сборник состоит из трёх небольших повестей (в сущности – рассказов) и одной повести побольше, которые, несмотря на незначительный объём, поднимают очень важные общественные темы (будь то человеческая жизнь или ответственность за моральный выбор). И главное – настолько искренне и убедительно Кэндзи Маруяма воссоздаёт сюжет, что даже не возникает сомнения правдивости происходящего. В этом и есть своеобразная изюминка японской литературы – авторам не нужно писать огромные фолианты, чтобы передать всю противоречивость окружающего нас мира и заставить поверить в сюжет, довериться ему и просто «плыть по течению».

«Сердцебиение» (1967)
Автор предлагает нам своего рода философское рассуждение на тему жизни и смерти. Главный герой, от лица которого и ведётся повествование – работает в одной из многочисленных тюрем, где своего смертного приговора ожидают заключённые. Своё дело Сасаки воспринимает только как работу, особо не задумываясь даже над тем, кого и за что он в очередной раз поведёт на эшафот. У него двое детей, очень скоро жена ожидает третьего. Раз в неделю со своими друзьями он отправляется на рыбалку. Однако однажды в их профессиональный круг тюремных охранников попадает новичок – Накагава. Слабый духом, нежный и задумчивый – кажется таким не место на подобной работе. Накагава заставляет задуматься – так ли правильно то, что они делают, и как чувствуют себя сами заключённые.
Не ждите здесь ответа на то, что заставляет людей идти на преступления, зато Кэндзи Маруяма очень хорошо описывает саму борьбу за жизнь, тюремный быт заключённых. В этом плане «Течение лета» напомнило мне небезызвестный «Побег из Шоушенка» - великолепную повесть Стивена Кинга. Также много рассуждений, вся тюремная правда без налёта романтики. Особенно впечатлило, на какие уловки только ни идут заключённые, только бы хоть немного оттянуть свой смертный приговор – жить хотят все, даже те, кто по решению закона этого и не заслуживал. Можно много спорить о проблеме смертной казни. Это один из вопросов, косвенно поднятых автором. Так или иначе, рассказ получился очень пронзительным. Не зря за него Кэндзи Маруяма был удостоен премии Акутагавы – высшей в Японии литературной награды.

«В снегах» (1967)
Как и во всём сборнике, основной темой небольшого рассказа «В снегах» так же остаётся смерть. Не грозная и надвигающаяся, как в «Течении лета», не бессмысленная и меланхоличная, как в «Плаче по луне» - а обыденная, вполне закономерная. У мальчика Тадао умирает бабушка и вместе со своей матерью он отправляется в деревню на похороны. Кажется, сам Тадао не очень понимает что произошло, почему плачет и причитает мама, отчего нельзя охотиться на кроликов? И в этой атмосфере очень показательно выглядит фигура дедушки, его поведение. Старика, на первый взгляд, совсем не трогает потеря жены, и он вместе с внуком отправляется на охоту. Он по-старому молчалив, лихо рубит топором кроличью шерсть, ловко бродит в снегах. Но что-то всё же потерялось, и теперь уже безвозвратно ушло…
Мужчины плачут в одиночку, и только тогда, когда никто не видит. Они просто не могут иначе. Я повидал это тогда, когда хоронил свою бабушку. Кажется, будто было вчера. А затем ещё… Думаю, автор переживал нечто подобное, и просто излил свою душу на бумагу. От того, поверьте, становится легче. На первый взгляд поведение дедушки не понять, но только пока сам не сталкиваешься с подобным. И думаю, его дочери это понимают, по крайней мере, где-то внутри. И Тадао ещё вернётся к деду за своей шапкой. Хотя бы и не скоро.
Не советую читать этот рассказ тем, кто к этому не расположен, уже хотя бы потому, что многое не поймут. Его не стоит брать в руки, если нет потребности, если хочется приятно и весело провести время. К такой литературе обычно обращаются в минуты грусти, необходимости что-то переосмыслить и понять, что нет никого ближе своих близких, а потом взять им и позвонить.

«Плач по луне» (1986)
Автор хорошо описывает судьбу своего героя на протяжении 40 лет его жизнь. Его мысли, страхи, любовь. На первый взгляд «Плачь по луне» может показаться очередной историей простого крестьянина с его привязанностью к родной земле, яблоням, любимой Яэко, каковых вышло огромное количество как в японской, так и в китайской литературах. Однако повесть оказалась гораздо глубже.
Кэндзи Маруяма сумел передать всю поэтичность и глубину истории. То, как с течением времени меняются нравы, но некоторые люди остаются прежними, как город поглощает деревню, и люди теряют свою былую силу, оказавшись оторванными от родной земли, как простые мелочи могут оказаться судьбоносными, и один день может перевернуть всю нашу жизнь То нелепое убийство и застывший труп в сарае, людское молчаливое одобрение. История семьи нашего героя и отверженной девушки Яэко. Будто повторяется история семей Ромео и Джульетты, только куда жизненнее.
Четыре ширмы: весна, лето, осень и зима, а между ними – по десять лет жизни героя, которые вместе создают невероятную по глубине судьбу простого крестьянина, не понятого остальными, даже собственными родственниками – с их предрассудками, людской молвой и патриархальными нравами. И всё же наш герой остался верен им, как и своей Ясукэ, своему яблоневому саду, за которым бережно ухаживал из года в год. И даже концовка на этом фоне не выглядит печальной.

«Сердцебиение» (1982)
Повесть поможет лучше понять психологию человека, находящегося на пределе. На что мы способны, застряв по уши в пучине отчаяния и безнадёжности? Есть ли граница человеческой злобы? На эти и многие другие вопросы пытается ответить автор. Человеческая сила и слабости, трудные решения, жестокие прозрения, жизнь и смерть – вот основные темы творчества для Кэндзи Маруямы. «Сердцебиение» - своего рода слепок эпохи. Написанная в начале 1980-х, повесть хорошо передаёт настроение неопределённости и отчаяния японского общества того времени. Ощущение несбывшейся эйфории. С одной стороны – кажущиеся перемены, счастливое будущее, которое обещали политики. С другой – видимые противоречия с реальностью. Долгожданное процветание Страны Восходящего солнца имело и свои последствия – отсюда и упадочные настроения, разочарование. Поэтому фигура странного проповедника вполне символична, и так ли уж безосновательны его странные лозунги?
Повесть буквально наполнена неопределённостью. Мы не знаем ни настоящего имени молодого человека (чаще всего он именуется просто как «парень» или «клиент»), сопровождать которого призван наш герой, ни той миссии, которая ему поручена. Фактически, в «Сердцебиении» отсутствует всякое упоминание какого либо имени. Школьный друг нашего героя, а заодно и заказчик какой-то таинственной акции именуется не иначе как С., не известен и сам объект преступления – лишь ближе к концу мы понимаем о ком идёт речь, и то – лишь косвенно. Не известно и вовсе, какова суть будущей акции. И есть ли вообще эта акция? Поначалу эта ситуация неопределённости несколько пугала, затем интриговала, а к середине повести и вовсе свыкаешься с этим обстоятельством, будто читаешь детектив с множеством неизвестных. Постепенно сам включаешься в эту загадочную игру. А накал в ней усиливается с каждой страницей.
Кэндзи Маруяма хорошо показал внутреннее развитие личности в критической ситуации. Когда говорят – будто человек немногим отличается от зверя – может быть это не так уж ложно? Ведь все мы ищем возможности самоутвердиться, и не всегда внешние обстоятельства нас останавливают, наоборот – чаще подстёгивают. И пусть окружающие думают что угодно, когда подворачивается настоящее дело, а заодно и возможность вырваться из пучины, самоутвердиться, показав себе кто я есть на самом деле. С интересом узнал, что по мотивам повести в 1984 году был снят фильм Ёсимицу Морита «Смерть в состоянии экстаза».

Входящие в эту книгу повесть и рассказы оставили такое неоднозначное впечатление, что моя оценка металась от двойки к пятёрке и обратно. Но, поскольку понравились всё-таки три вещи из пяти, решила, что будет четвёрка.
Понравились повесть "Сердцебиение", рассказы "В небе снова радуга" и "Плач по луне". Причём, именно в таком порядке. И все три вещи - совершенно по-разному.
"Сердцебиение" показалась нормальным таким детективом, но оставила после себя массу вопросов. Вопросы по сюжету и героям, поэтому я не стану их здесь озвучивать. Но мне очень хотелось бы понять, в чём я не разобралась - в хитросплетениях ли сюжета, или не поняла до конца побуждения и порывы людей, относящихся к совершенно иной стране, для меня загадочной.
"Плач по луне" как-то пришиб. И вроде в нём нет ничего печального, но есть такое нагнетание атмосферы, сюжета и напряжения, что мне казалось, я лопну, прежде чем узнаю, чем там всё закончится.
"В небе снова радуга" - к счастью, рассказ был прочитан последним. Почему к счастью? Да потому, что после него осталось ощущение какой-то чистой радости, единения с природой, ощущение умытости дождём, восторга перед цветком и травинкой, восхищения всем, что вокруг растёт и дышит.
Рассказы "Течение лета" и "В снегах" вообще не оставили никаких впечатлений и ощущений, просто прошли мимо.
Общий же стиль книги какой-то убаюкивающий, размеренный, изящный и гармоничный. Она читается с удовольствием даже не смотря на такие вот мои разные впечатления. В рассказах описаны всего какие-то кусочки и моменты, но кажется, что в них - целая прожитая жизнь. Вроде бы мирные картины природы, быта, а потом вдруг взрыв каких-то эмоций. И снова тишина, покой и меланхолия вокруг...
Мне кажется, эта книга очень японская, очень атмосферная, даже поэтичная.

Книга прочитана в рамках Минского Книжного Клуба.

Вообще, я была удивлена, даже пересмотрела рецензии, а ту ли я книгу читала, потом всё же осознала, что да. Вот уж удивление, так удивление. Я ожидала что-то вроде творчества Кавабаты или Мураками, но… Японский триллер, это что-то новое. Я не разочарована, нет, просто у меня шок, так непривычно и не однозначно. Не привыкла я к подобной литературе, обычно это философия, или бытовой роман, о жизни гейш, например. Но понятие «современный самурай», для меня ново.

Начну с того, что книга уже давно была у меня в хотелках и таки стала 160 книгой прочитанной мной за год. Знакомство с японской культурой и обычаями у меня довольно большое, поэтому, я примерно знала, какие пейзажи тут будут, о чём будут говорить герои и что есть. Про пейзажи угадала, про то, что они есть, будут тоже, ну и чем развлекаться – довольно предсказуемо. Но честное слово, такое безумство я вижу впервые. И честно, я ожидала, так же как и герой, что вот сейчас и сию минуту произойдёт убийство. А потом в воздухе повис немой вопрос «почему?». Вообще что это было? Молодой, красивый юноша и в одну минуту перечёркивает всё. Но вот вопрос, аннотация гласит, что это психология убийцы, но кто здесь убит? Никто. Когда человек убивает себя сам, это уже самоубийство. Самурай может побледнеть, но он не дрогнет, стоически повернув ручку кинжала.

Отдельная история, это одинокий мужчина, неопределённого возраста. У него в жизни всё завершено. Он не ждёт и не просит ничего. У него только корыстные убеждения, его втянули в то, что он не знает. Он наслаждается едой и пивом, пока в один момент не задаётся вопросом «зачем я нужен?». Видимо, чтобы стать свидетелем смерти, побывать при свершении. И честно, никому такое не пожелаешь, потому что это слишком пугает и слишком шокирует. Для этого нужно иметь не только железные нервы, но и сердце, равнодушное ко всему. И правда, у человека, увидевшего всё это, начинает учащённо стучать сердце и пульсировать в висках. Это выше понимания и обыденного существования, потому что так не должно быть, ни с кем никогда. Отрешённость, невозмутимость и действие. И я не думаю, что если бы герой знал заранее, на что пойдёт юноша, он бы уже не горел желанием помочь. И только сейчас, немного отойдя от сюжета и первых эмоций, а разве сам герой не стал убийцей? Многие скажут, нет, он ничего не делал. Но задумайтесь, не бывает ли так, что своим отрицанием проблемы, своим невниманием, мы приводим человека к краю пропасти. Человек живёт рядом, но ты не спрашиваешь его, не интересуешься им. И насколько нужно быть слепым, и не думать о том, что это поездка не ради убийства, эта поездка предназначена для того, чтобы попытаться остановить человека.

Милый юноша, я не знаю, почему ты это сделал, почему решил свести счёты с жизнью, одно скажу, ведь всё можно было изменить. Это чем-то похоже на книгу «До встречи с тобой», только в рамках японской культуры. Там-то хоть изначально было ясно, что человек хочет умереть, здесь же ты даже не осознаёшь, что сейчас произойдёт. Раз и всё. Почему так? Да потому что в японской культуре, человек должен страдать, молча, не показывать никому эмоции и не менять замыслов. Потому что общество такое, потому что оно не примет оправданий. До мурашек, до ужаса страшно.

Плачь по Луне.
Я… У меня нет слов… Это настолько прекрасно! Это настолько ужасно! Это – целая, настоящая жизнь! Я читал, и смотрел, как она проносится мимо меня. И я приговаривал про себя: только не так, только не так, только не так! Пожалуйста, только не так! Не надо! Но такова жизнь…
Я увидел своё прошлое, даже то, которого у меня не было. И своё будущее, которое еще не наступило. Я увидел, как обманчив свет в конце туннеля. Я увидел целую эпоху! Я столько всего увидел! Только мудрость, только искусство. Великое, великое произведение! Тут даже оценку выставлять кощунственно!

В снегах.
И снова прекрасно. И снова ужасно. Взгляд на смерть со стороны ребёнка. Умерла бабушка, умирают животные. А вокруг всё завалено снегом. Смерть за гранью понимания. Холодно…

Течение лета. (премия Акутогавы)
Очень глубоко. Очень. Вот всё, что можно сказать об этом рассказе.
Он силён атмосферой, да. Сначала нормально так, но потом всё разогревается. И жарко становится. Очень жарко. И снова страшно. И снова жизненно.
Об очень серьёзных вещах рассуждает автор. Внутренние моральные аспекты смертной казни. Очень глубоко…

Сердцебиение.
После предшествующих рассказов я ждал совсем не такого романа.
Это произведение с ярко выраженной сюжетностью, с конкретными героями. Произведение, которое закручено на шпионско-детективно-политической внешней интриге, и на глубоко философской внутренней.
Автор на высоком уровне соединил тут: и тему маленького человека (чем напомнил мне “Шинель” Гоголя), и тему не той жизни (чем напомнил фильм Антониони “Профессия: репортёр”). И особенно понравившиеся мне темы: преступления и соотношения жажды свободы с подсознательной злостью. Отдельно мне понравилось то, как автор показал давление на главного героя со стороны его жены, и то, как он представил образ и роль Пса.
Маруяма не даёт имена своим героям, и кроме главного героя не выдаёт конкретики по их прошлому и характеру. И всю свою философскую медитативную составляющую он крепко прибивает к напряжённой интриге. В результате этого получается очень глубокое, очень умное, мягкое и медитативное, но, в то же время, очень напряжённое и стремительное повествование. Повествование, которое пытается заглянуть в душу человека, и понять мотивы многих поступков. Без цепочек Фрейда, только в настоящем. И автору прекрасно удалась такая сложная задумка! Нутром ощущаешь, что читаешь произведение по-настоящему умного человека.

Итог: этот сборник стал одним из самых ярких моих читательских открытий за последний год как минимум. Все четыре произведения до сих пор “обрабатываются” у меня в голове. И книгу и автора отправляю в любимые.

"Течение лета" - это рассказ не о смерти как таковой, а о человеке/людях, взявших на себя ее функции, исполняющих конечный приговор. Характерной особенностью повествования является изображение природы в контексте событий, мыслей, разрешения моральных вопросов. Произведение заставляет задуматься не над судьбой приговоренного к смерти, не обреченного на не-существование, а о человеке, которому это не-существование исполнять, и действительно ли отяжелена его совесть после совершения акта жертвоприношения. И вот еще, кто же на самом деле принесен в жертву общественному спокойствию и порядку.

"В снегах" - медитативное повествование о смерти, которую каждый осознает по своему. Для женщины это возвращение к семье родительской и отрицание собственной, для деда - напоминание о близком конце и одиночестве, распутывание клубка жизни. Для мальчика - это кровь на заячьей шкурке, жестокость и насилие, примененные к животному. И внутри этого всего - холодный труп женщины в доме, усыпанном снегом.

"Плач луны" - повествование о четырех временах года, о четырех периодах жизни человека, о четырех ширмах, отделяющих одну часть комнаты от другой, подобно времени - каждую минуту, каждый час. Этот рассказ пропитан сладким соком яблонь, шелестом их ветвей, запахом цветущих бутонов и бурлением чувств, которые, как сгнившие плоды, нужно перебродить.

Повесть "Сердцебиение" в полной мере позволяет очутиться в голове чужого человека. Это то, о чем мечтает большинство светлых умов медицины, но удается лишь талантливым писателям. А уж когда это мысли, чувства мужчины, сопровождающего незнакомого юношу на смерть, то становится совсем занятно. Занятно настолько, что ты уже не в состоянии отделить свои мысли от безымянного героя.
За два дня жизнь его становится ясна и, более того, вместе с ним переживаешь трансформации, в некотором роде инициацию, взросление, восхождение к чему-либо. И до конца остается непонятным, был ли этот подъем правдой или только игрой собственного, поделенного уже на вас двоих, сознания.
Захватывающий образец психологизма.

Автор предлагает нам своего рода философское рассуждение на тему жизни и смерти. Главный герой, от лица которого и ведётся повествование – работает в одной из многочисленных тюрем, где своего смертного приговора ожидают заключённые. Своё дело Сасаки воспринимает только как работу, особо не задумываясь даже над тем, кого и за что он в очередной раз поведёт на эшафот. У него двое детей, очень скоро жена ожидает третьего. Раз в неделю со своими друзьями он отправляется на рыбалку. Однако однажды в их профессиональный круг тюремных охранников попадает новичок – Накагава. Слабый духом, нежный и задумчивый – кажется таким не место на подобной работе. Накагава заставляет задуматься – так ли правильно то, что они делают, и как чувствуют себя сами заключённые.

Не ждите здесь ответа на то, что заставляет людей идти на преступления, зато Кэндзи Маруяма очень хорошо описывает саму борьбу за жизнь, тюремный быт заключённых. В этом плане «Течение лета» напомнило мне небезызвестный «Побег из Шоушенка» - великолепную повесть Стивена Кинга. Также много рассуждений, вся тюремная правда без налёта романтики. Особенно впечатлило, на какие уловки только ни идут заключённые, только бы хоть немного оттянуть свой смертный приговор – жить хотят все, даже те, кто по решению закона этого и не заслуживал. Можно много спорить о проблеме смертной казни. Это один из вопросов, косвенно поднятых автором. Так или иначе, рассказ получился очень пронзительным. Не зря за него Кэндзи Маруяма был удостоен премии Акутагавы – высшей в Японии литературной награды.

"Ah, the apple trees,
Blossoms in the breeze,
That we walked among,
Lying in the hay,
Games we used to play,
While the rounds were sung,
Only yesterday, when the world was young."

Рассказ "Плач по луне" - история крестьянина из японской послевоенной деревни. Четыре десятилетия его жизни. Любовь и разочарования, семейные проблемы - все это - в декорациях четырех времен года, жизнь со вкусом кислых яблок. Первая любовь в десять лет, женитьба на другой женщине, покупка телевизора. Убийство другого человека - как не-тайна. Убили, похоронили, никакого расследования, люди чувствуют себя ненужными. Но тщеславие и им не чуждо - молодежь из деревни уезжает, но герой остается наблюдать за яблонями, слушать монаха и хоронить близких и любимых.
Немного напоминает "Тристан-аккорд" Х.-У. Трайхеля, но если у немецкого автора - европейский экзистенциализм, масштабная трагедия, то его японский коллега обращает внимание на гармонию человека и природы.
Герой рассказа пытается удержаться на краю и сохранить хоть что-то из прошлого - четыре ширмы, музыку, гармонию.

Мягонько, тихонько стелется жизнь у нас под ногами. Все мы медленно проходим свой путь, который ведет к одному и тому же. Пейзажи, сопровождающие нашу дорогу, у всех разные, но заканчиваются одинаково. Плавно раскачиваются ветви яблонь перед глазами, сыпется снег на заячьи ловушки, удится рыба в близлежащей речушке, хлещет дождь на стоящую у магазина машину. Крутится круговерть, день за днем, год за годом, десятилетие за десятилетием. И мы идём по постоянно движущейся земле. Отдыхаем, бежим, готовимся, пропускаем собственное время. Но неустанно стремимся к одному и тому же. Для кого-то желанному, для кого-то пугающему, для кого-то освобождающему, для кого-то неожиданному, но для всех неизбежному.

Смерть объединяет все произведения этой книги. Является невидимым главным героем. Незаметным, маленьким эпизодом, который меняет всё. Она показана под разными углами, в разных обличиях, разными способами и глазами: как убийство и как самоубийство, как естественное течение хода вещей и как принуждение. Подчас она загадочна и необъяснима, как в «Сердцебиении», подчас еще пока непонятна и не осмыслена ребенком, как «В снегах». Она всегда касается своими пальцами не только умирающих, но и еще живущих людей. Она повсюду среди нас. Наш вечный спутник и та, единственная, кто останется с нами в конце. Спокойно переходит она из одного рассказа в другой, чередует антуражи, изменяет мелодичность. А мы, читая, созерцаем смену времен года и задумываемся над тем, что проходит весна-детство, пролетает лето-юность, заканчивается осень-зрелость и наступает старость-зима. Круговорот продолжается, меняются только люди.

После таких книг начинаешь жалеть, что когда-то забросил изучение японского. Даже русский перевод — совершенно блестящий — поражает свободой повествования, с которой Маруяма рассказывает разные истории и делает это, казалось бы, по-разному, вот только автор всюду прибегает к одному инварианту приёма, которым нас мучают ещё в школе и там его называют "Печорин глазами Максим Максимыча". Разница разве что в том, что "Максим Максимыч" не рассказывает историю третьему, но историю мы видим его глазами. Сделано всё это без какой-либо внешней аффектации. Вот, например, в «Течении лета», в рассказе о том, как одним душным летом тюремные надзиратели выполняли свою обычную работу, но почему-то в какой-то момент главному герою она перестала казаться такой уж обычной; так вот в этом рассказе всё буднично: герой просыпается дома в кругу семьи, состоящей из жены и двух сыновей, потом идёт на знакомую работу, видит знакомых людей вроде бригадира и напарника Хорибэ, занимает надоевший пост и всё такое.

Однако для новенького надзирателя и приговорённого к смерти преступника — это не рутина, это экстремальный опыт. Главный герой это, может быть, и понимает, но почувствовать не может, внутренний мир Печориных закрыт от читателя, и приходиться догадываться, что же творится в их душах, и вот именно на этой трагичности бессилия держится внутреннее напряжение рассказа.

Несмотря на то, что приём этот переходит из рассказа в рассказ, он не сразу бросается в глаза, потому что кроме этого у Маруямы всё разное: фабулы, герои, стилистика. Второй и третий рассказы написаны боле поэтичным языком: «В снегах» — это медитативный рассказ о смерти глазами ребёнка, женщины и старика на фоне снега и холмов (на мой вкус, лучшая вещь в этом сборнике), а «Плач по луне» — уже откровенная поэма в прозе, в которой главный герой, глядя на расписанную ширму, вспоминает четыре возраста и — пунктирно — драму любимой им женщины.

Конфликты, герои кажутся ужасно знакомыми и близкими, даром что Маруяма японец, и дело даже не в похожести на Лермонтова, не потому что не Михаил Юрьевич придумал такой приём, а в том, что проза Маруямы в первую очередь работает с европейской литературной традицией. Здесь есть всё, как мы любим: двойники ГГ, его антиподы, бесконечная и ни к чему не приводящая рефлексия. И пока читаешь «Сердцебиение», на ум не раз и не два приходит Достоевский. Это самый болтливый маруямовский герой, что, в общем, не удивительно, если учесть, что мужик три года прожил один после того, как взял и ушёл с тёплого местечка в никуда, а жена, забрав детей, укатила к маме. Объясняет он это дело так:

Ну прям Подпольный Человек Джека, Бесы Джека и всё такое.

Завязка такая: вдруг из маминой из спальни выскакивает хорошо приодетый одноклассник С. и подбрасывает непыльную халтурку. Главный герой соглашается, но про себя хорохорится: меня не проведёшь и соскочить я всегда успею, — ещё хорошенько не понимая, что никуда не соскочит после такой самохарактеристики. Как хорошо сказано в одной рецензии: "Что угодно, только не назад". В «Сердцебиении» Маруяма оттачивает свой приём до совершенства, до самого конца держа читателя в неизвестности.

Непонятно мне только одно: почему о сих пор переведено только шесть произведений? Или всё-таки выучить японский?

В сборнике 4 небольших рассказа. Не смотря на свой небольшой объем, а, может, благодаря этому, все они атмосферны, глубоко психологичны и потрясающе гармоничны. И при всей своей лаконичности - весьма неоднозначны.
Сердцебиение - рассказ, давший название всему сборнику, я прочитала первым. Это рассказ с ярким сюжетом и весьма определенными героями, с детективной, даже политической окраской, и при том - глубоко философский. И очень, очень жаркий. Интрига автора еще и в том, что у героев нет имен, даже у пса. Пес и пес, парень - и парень, я - и я, брат - и брат, жена - и жена, С. - так до конца С. и останется. Но отсутствие имен вовсе не означает обезличивания героев. Скорее, оно помогает воплотить в каждом из них определенный слой населения, связанный не социальным положением, а своими взглядами на жизнь в самом глубоком ее понимании.
С самых первых строк рассказ держит читателя в напряжении, мастерски нагнетая к концу - и при этом потрясает развязкой. Не могу сказать, что финал стал для меня неожиданным, с какого-то момента я точно знала, чем закончится эта история, только не знала, как автор преподнесет развязку читателю. Финал этого произведения потрясает.
Течение лета стал вторым из прочитанных мною рассказов Маруямы. Это глубокий и до жути атмосферный рассказ о смертной казни, моральных ее аспектов, поданный с точки зрения служащих тюрьмы, в которой содержатся заключенные, приговоренные к смертной казни, и в которой смертная казнь приводится в исполнение. Жуткая история, и в первую очередь потому, что мы вряд ли задумываемся о таких вещах.
Плач по луне - самый красивый рассказ в сборнике. Из всех именно этот рассказ пробирает до глубины души. В нем - вся лаконичность философии смерти. И вся красота яблонего сада.
В снегах был прочитан мною последним. И, пожалуй, мне с ним повезло. Если бы я закончила каким-либо из предыдущих рассказов, впечатление после собрника оказалось бы куда более жутким. В этой истории говорится о мальчике, у которого умерла бабушка, о дедушке мальчика и об охоте на зайцев. Пожалуй, это самая лаконичная история сборника, и самая трогательная. Но ничуть не менее глубокая. И этот рассказ - о смерти. И, пожалуй, еще о зайцах.
Обобщая впечатления, хочется сказать - все эти разные истории по сути об одном - о жизни, которая заканчитвается смертью. Но эти рассказы не наполнены ужасом или страхом перед неизбежным концом. Они просто рассказывают о ней - красиво, печально, жутко, обыденно или напряженно - но совсем без страха, без вызова. Это - часть нашей жизни. И она, как и всякая жизнь, у каждого своя.