Сердцебиение

Как и во всём сборнике, основной темой небольшого рассказа «В снегах» так же остаётся смерть. Не грозная и надвигающаяся, как в «Течении лета», не бессмысленная и меланхоличная, как в «Плаче по луне» - а обыденная, вполне закономерная. У мальчика Тадао умирает бабушка и вместе со своей матерью он отправляется в деревню на похороны. Кажется, сам Тадао не очень понимает что произошло, почему плачет и причитает мама, отчего нельзя охотиться на кроликов? И в этой атмосфере очень показательно выглядит фигура дедушки, его поведение. Старика, на первый взгляд, совсем не трогает потеря жены, и он вместе с внуком отправляется на охоту. Он по-старому молчалив, лихо рубит топором кроличью шерсть, ловко бродит в снегах. Но что-то всё же потерялось, и теперь уже безвозвратно ушло…

Мужчины плачут в одиночку, и только тогда, когда никто не видит. Они просто не могут иначе. Я повидал это тогда, когда хоронил свою бабушку. Кажется, будто было вчера. А затем ещё… Думаю, автор переживал нечто подобное, и просто излил свою душу на бумагу. От того, поверьте, становится легче. На первый взгляд поведение дедушки не понять, но только пока сам не сталкиваешься с подобным. И думаю, его дочери это понимают, по крайней мере, где-то внутри. И Тадао ещё вернётся к деду за своей шапкой. Хотя бы и не скоро.

Не советую читать этот рассказ тем, кто к этому не расположен, уже хотя бы потому, что многое не поймут. Его не стоит брать в руки, если нет потребности, если хочется приятно и весело провести время. К такой литературе обычно обращаются в минуты грусти, необходимости что-то переосмыслить и понять, что нет никого ближе своих близких, а потом взять им и позвонить.

Течение лета

В этом рассказе автор поднимает вопрос о смертной казни, вернее о том, кто на самом деле люди, которые ее осуществляют, как это на них влияет и их отношение к подобной работе.

В снегах

С трудом читаю произведения, где есть насилие над животными. Здесь оно просто в полный рост. Если отбросить излишне подробный рассказ об охоте на зайцев, то основная мысль - разница между женским и мужским восприятием на примере одной ситуации. У мальчика умирает бабушка: мать мальчика, узнав об этом пытается уговорить мужа пойти с ней, но тот наотрез отказывается под предлогом работы, не сделав даже попытки отпроситься, но при этом очень хотел и сына у себя оставить. Мальчик тоже не слишком горюет по бабушке, она же "обычная", вот дед - классный. Последний тоже не выглядит безутешным от горя, даже идёт на охоту за зайцами, взяв с собой внука, хотя дочери просили его хотя бы сегодня остаться. И только излишняя жестокость, с которой дед убивает зайца, да его ночные крики выдают его истинные переживания. Хотелось всем этим трём поколениям мужиков надавать по щам, чтобы прекратили корчить из себя самураев и сделали бы жизнь окружающих их женщин чуть лучше простым человеческим участием.

Плач по луне

По мне это самое сильное произведение в сборнике. История одной жизни, одной любви, и пусть от неё веет безысходностью, она как-то поэтически красива.

Сердцебиение

Я привыкла и даже полюбила неспешное японское повествование прежде всего за местный колорит. Как оказалось изыми его - получается просто скучный текст как в "Сердцебиении". Убери парочку японских словечек и выражений и это могло произойти где угодно. Начиналось повествование интригующе:

Спасибо, конечно, за эту маленькую аннотацию - она раскрывает суть происходящего, иначе было бы совсем непонятно, автор лишь намекает о чем его произведение; с другой стороны подобная завлекалочка заставляет ждать чего-то интересного и ещё больше скучать, постоянно вопрошая, когда же всё начнётся. Практически всю повесть автор скрупулёзно описывает совместный быт двух недавно познакомившихся мужчин: главного героя и парня, о котором он должен заботится, так как молодой человек готовится совершить покушение на известного человека, видимо политика. Описание крайне тягучее, автор погружает читателя в ежедневную рутину, читается тяжело. Концовка тоже не принесла каких-то расстановок точек над и, да и особо яркой ее не назовёшь. Не поняла я этой повести совсем.

Книга, которую обязательно стоит прочитать. Уже хотя бы потому, чтобы понять психологию человека, находящегося на пределе. На что мы способны, застряв по уши в пучине отчаяния и безнадёжности? Есть ли граница человеческой злобы? На эти и многие другие вопросы пытается ответить настоящий Мастер психологической прозы японский писатель Кэндзи Маруяма. «Сердцебиение» - своего рода слепок эпохи. Автор часто сосредотачивает свои рассказы на человеческой силе и слабости, трудных решениях, жестоких прозрениях, жизни и смерти. Не стала исключением и повесть «Сердцебиение».

Написанная в начале 1980-х, повесть хорошо передаёт настроение неопределённости и отчаяния японского общества того времени. Ощущение несбывшейся эйфории. С одной стороны – кажущиеся перемены, счастливое будущее, которое обещали политики. С другой – видимые противоречия с реальностью. Долгожданное процветание Страны Восходящего солнца имело и свои последствия – отсюда и упадочные настроения, разочарование. Поэтому фигура странного проповедника вполне символична, и так ли уж безосновательны его странные лозунги?

Повесть буквально наполнена неопределённостью. Мы не знаем ни настоящего имени молодого человека (чаще всего он именуется просто как «парень» или «клиент»), сопровождать которого призван наш герой, ни той миссии, которая ему поручена. Фактически, в «Сердцебиении» отсутствует всякое упоминание какого либо имени. Школьный друг нашего героя, а заодно и заказчик какой-то таинственной акции именуется не иначе как С., не известен и сам объект преступления – лишь ближе к концу мы понимаем о ком идёт речь, и то – лишь косвенно. Не известно и вовсе, какова суть будущей акции. И есть ли вообще эта акция? Поначалу эта ситуация неопределённости несколько пугала, затем интриговала, а к середине повести и вовсе свыкаешься с этим обстоятельством, будто читаешь детектив с множеством неизвестных. Постепенно сам включаешься в эту загадочную игру. А накал в ней усиливается с каждой страницей.

Несколько слов о концовке произведения, которая вроде бы и закончилась вполне логично (насколько это вполне возможно), но и осталось всё же некоторое ощущение неопределённости. Будто автор поиграл-поиграл со своим читателем, а затем взял и бросил, оставив в полном недоумении. Возможно, эта ситуация многоточия в завершении и придаёт повести свою изюминку. Ведь неизвестно как это всё закончилось для нашего героя, от лица которого и ведётся повествование. Да и сам он для себя этого ещё не определил.

Кэндзи Маруяма хорошо показал внутреннее развитие личности в критической ситуации. Когда говорят – будто человек немногим отличается от зверя – может быть это не так уж ложно? Ведь все мы ищем возможности самоутвердиться, и не всегда внешние обстоятельства нас останавливают, наоборот – чаще подстёгивают. И пусть окружающие думают что угодно, когда подворачивается настоящее дело, а заодно и возможность вырваться из пучины, самоутвердиться, показав себе кто я есть на самом деле.

С интересом узнал, что по мотивам повести в 1984 году был снят фильм Ёсимицу Морита («Смерть в состоянии экстаза») – теперь обязательно постараюсь его посмотреть, а заодно и сравнить с первоисточником.

Эту книгу я открывала с сомнением в душе, стоит ли? Может взять что-то другое? И я почти отказалась, но остановила мне фамилия переводчика - Акунин. И что я могу сказать после прочтения этого произведения? Спасибо за то, что эта книга вышла на русском языке!

С японской литературой я практически не знакома. Эти книги пишут люди с другой культурой, жизненными взглядами, этикой. Японцы, наверное, одна из самых трудных для понимания русского человека нация. И произведения написанные японцами, по крайней мере, для меня трудны для восприятия.

Эту книгу я про себя назвала ода Смерти. Именно читая эти рассказы я поняла значение довольно распространенного выражения, которое я не раз слышала:

Эта книга не о самоубийствах, но вся книга посвящена смерти в различных обличьях. Я никогда не задумывалась о том, что у нее столько лиц.

Первым рассказом, который я прочла в рамках данного сборника было "Сердцебиение".
Первое, что бросается в глаза это невероятная красота языка, описаний. За это я хочу сказать отдельное спасибо Борису Акунину. Плохой перевод может загубить лучшую из книг! Но в этом случае... Я не читаю на японском, но я думаю русское слово переводчика в данной книге, не чуть не уступает слову ее автора.
Я думаю, что этот рассказ показывает то, как человек идет к смерти.
ГГ-ой, от лица которого ведется рассказ, не понравился мне с первых строк (в первую очередь из-за его отношения к Псу), и с каждой прочитанной страницей он нравился мне все меньше. Он мне вообще показался очень странным для японца (я представляю их совершенно по-другому), а вот его подопечный показался мне самым настоящим самураем. Но, должна отдать должное рассказчику истории, он прекрасно осознает, кем он является, что является крайне редким качеством в нашем время.

И он действительно именно такой. Меня утомляли его постоянные метания, то он готов пойти в полицию, то самолично готов закончить "работу" своего клиента, если у того дрогнет рука. И эти метания сопровождают практически все его действия.
Вся его жизнь, опять же, может быть очень точно описана его же словами:

И причины всех его метаний и его отношения к жизни, очень удачно описывают эти его слова:

Должна также отметить, что именно за этот рассказ я сняла полбалла. У меня на это было 2 причины: первая, как я уже говорила, мое отношение к ГГ-ю, а вторая, мне катастрофически не хватало информации. Почему господин С. нанял ГГ-я? Почему С. так относился к приезжему подопечному? Кем является парень для С.? Почему молодой человек поступил именно таким образом? Какая подоплека у всего происходящего с ним? На все эти вопросы Маруяма не дает нам ответов.

"Плач по луне" был вторым рассказом, который я прочла. Меня поразило то, что мальчик 10 лет обладает такой удивительной мудростью, редкой для взрослых людей. Этот рассказ также повествует о смерти, о том как она калечит людей, которые находятся рядом. ГГ-ой, как мне показалось, из-за действий своего отца и других жителей деревни, получил психологическую травму, которая сильно повлияла на всю его последующую жизнь. Именно ей объясняется его ненормальная зависимость от Яэко и от его яблоневого сада. Девочка была пострадавшей, она перенесла это даже острее чем ГГ-ой, а яблони... а что яблони? В отличии от людей они никому не причинят вреда.

Весь этот рассказ буквально пронизан бессмысленностью существования. Отец, который ненавидит крестьянский труд, но продолжает работать. Наверное, в тайне мечтая вернуть время, когда он был солдатом, мог решать кому жить или умереть. Когда он казался себя чем-то большим, чем нищий, малограмотный крестьянин. Мать ГГ-я. В семейной жизни она не состоялась (замечание мальчика о том, что родители практически не разговаривали), весьма ограниченная и болтливая особа.
Яэко, я думаю она умерла еще тогда 30 лет назад, в тот момент когда ждала мать, когда та прощалась с убитым мужем. Ее отношения с ГГ были местью за травму перенесенную в детстве, местью его отцу, который скорее всего и убил ее отца.
И сам ГГ-й не живет, а существует. Безрадостно проживая день за днем, подменяя настоящую жизнь заботами о яблонях.

Рассказ "В снегах" произвел на меня наименьшее впечатление. Здесь автор показывает отношение различных людей к смерти. Взрослая женщина, которая неподдельно страдает потеряв мать. Старик, который понимает, что смерть близка и к нему. И мальчик, который остался равнодушен к потере близкого человека. Который, наверное, в силу своего возраста не понимает, что это навсегда.

И последний рассказ, который я оставила на "закуску". "Течение лета" странное, как мне кажется, название для этого произведения. Сначала мне показалось, что основным замыслом автора является показать чувства, которые испытывает человек в ожидании неизбежности. Но конец рассказа, кардинально изменил мое мнения. Я думаю это повествование заставляет задуматься: каково быть тем, кто несет смерть людям. Как окружающие будут относиться к человеку, который вынужден выполнять столь страшную работу. Но ведь кто-то должен. И эти люди имеют несколько дорог, по которым они могут пройти.
И автору удалось в небольшом рассказе показать суть этих дорог.

Накагава - это человек, который недавно стал надзирателем у приговоренных к смерти заключенных, и который не смог привести приговор к исполнению.

Хорибэ. Я думаю ничто лучше не покажет его отношение, как эта цитата:

И сам рассказчик. Человек, который воспринимает то, что он делает как работу. Он не испытывает ни чувства гадливости, ни удовольствия. Он пытается разделить работу и дом, провести черту между собой-надзирателем и собой-человеком. Но вот только:

Я думаю, что чувство, которое он испытывает - это страх.

Так получилось, что как раз сразу после того, как я взяла в руки эту книгу, вокруг всё завертелось кувырком, одно за другим, с утра до вечера, и «Сердцебиение» стало эдаким оазисом. Скользишь взглядом по строчкам, и выпадаешь из своего мира, где надо куда-то бежать вчера, сегодня и завтра, где всё серо-зимнее и слишком громкое, в абсолютно другой.

Ох, эти японцы. Про них это «в тихом омуте черти водятся», про них. Всё так неторопливо, медитативно, даже меланхолично: склонившаяся над журчащим ручейком цветущая яблоня, выпавшие ночью белые шапки снега, летняя гроза, прибивающая к дорогам пыль и на день сбивающая жару, размеренная рутина — а подо всем этим кипит буря эмоций. Самых разных. Разочарование и тоска по несбыточному, тоска по ушедшему, страх будущего, презрение к себе, простое желание любить и быть любимым — всё это прячется глубоко внутри до поры до времени, окружённое высокой стеной, но уж если вырвется наружу… то будет на что посмотреть.

Невероятно атмосферный и поэтичный сборник. Каждая история наполнена красками, запахами и звуками. Тебя бросает из жаркого душного лета в заснеженные зимние леса, потом в одуряюще пахнущие цветущие яблоневые сады, снова осень-зима, и опять горное палящее солнце. Истории переливаются дождевыми каплями на солнце, остаются ароматом спелых яблок и холодом первого снега.

Пожалуй, лучшее из всего прочитанного мной японского. Прекрасная книга.

Этот сборник точно станет в ряду лучших книг, прочитанных мной в этом году. Пожалуй, такое в том числе и эстетическое удовольствие (спасибо Акунину) я испытывала лишь от Рюноскэ Акутагавы, и в этом смысле Маруяма - его истинный наследник, даром что за "Течение лета" он получил литературную премию имени Акутагавы, самую престижную в Японии. По мастерству он встал для меня в один ряд не только с великим Рюноскэ, но и с Мисимой, даже с Кавабатой. И, может, его заслуги перед японской и мировой литературой не столь велики, как у перечисленных мной мэтров, пусть даже закрывает он этот ряд, но это не отменяет ни его таланта, ни офигительности его историй. О них скажу немного отдельно, начиная с той, что дала название сборнику.

1) Повесть "Сердцебиение": так давно меня никто не мучил, как здесь Маруяма, не давая ответа, даже намека на ответ до самого конца, заставляя прожить это неведомое испытание от самого начала до последней его точки и не раз поставить себя на место и главного героя, и молодого человека, который должен что-то совершить. Мотив совести и вопрос о ценности человеческой жизни поставлен здесь максимально остро, но так, чтобы было понятно, что на главный вопрос нет ответа, кроме совести, а она может быть разной. При всех атрибутах детектива "Сердцебиение" не похож на классический европейский детектив. И на неклассический тоже. Он по-японски размеренный и плавный, будто любующийся собой и очень гармоничный.
2) Рассказ "Течение лета", открывающий сборник, повествующий от имени сотрудника службы исполнения наказаний, живущего по сути несколькими жизнями. Одна из них дома, с детьми и женой, которая ждет еще одного ребенка, другая, суровая, на работе, и третья с собой и природой - на рыбалке. Больше всего меня тронули слова о будущем и о том, что дети узнают, кем он работает, о том, что они скажут.
3) Рассказ "В снегах" - о том, как ребенок впервые переживает утрату близкого человека, о первом, еще не до конца осознанном столкновении со смертью. Я очень хорошо знаю, как непонятна и невероятна смерть для души и сердца маленького ребенка, как привычен может быть день, когда близкого человека уже нет, и как ты до конца не можешь измерить глубину этого "навсегда", что до поры до времени не плачется, не осознается, не думается. И из первых впечатлений есть лишь внешний мир, такой же как и был, только взрослые в нем почему-то убиты горем.
4) Рассказ "Плач по Луне" необычайно красив, что не может не вызвать восторгов всех любящих Восток людей. Но прием, использованный Маруямой, в этом рассказе для Востока классичен: смена времен года как смена периодов жизни человека от детства до старости, как цикл взаимоотношений мужчины и женщины. Напоминает Ким Ки Дука. "Весна, лето, осень, зима... и снова весна". Но в то же время у Маруямы и другое, и исполнение традиционного мотива - свое. Так, впрочем, всегда бывает, когда автор действительно талантлив.

Этот рассказ настолько врезался мне в память много лет назад, что впоследствии, забыв имя автора и название, и обьем, я долго его вспоминала и искала. Серебристый костюм из рыбьей чешуи, нагнетающий агрессию, двойственные чувства людей в деревне, главный герой, его чувства, действия его родителей, то, как многие описанные моменты ярко представляются — как, например, отец с равнодушным видом сильно дал ему по шее, а сын с равнодушным видом принял удар — помню, меня это поразило, словно это были кадры из фильма, настолько кинематографичным получился рассказ. У автора редкий талант описания. Из этого рассказа вышел бы очень выразительный, запоминающийся фильм. Мне он вспоминался именно как видеоряд — вот жители деревни с отцом главного героя в рыбьем костюме гонятся за вором, вот молодой парень получает от отца леща за то, что бросил взгляд на девушку, вот мужчина под тридцать и его меняющиеся отношения с родителями, вот снег, сверкающий на улице в конце рассказа. Я очень стараюсь не наспойлерить, но этот рассказ определенно произвел на меня впечатление. Просто поразительно, как слова тут превращаются в образы.

Прочитала в журнале Иностранная литература, 1993, № 5.

Три рассказа и одна повесть. Все объединены одной темой. Все о жизни и о смерти. Но больше о смерти. И восприятии ее живыми.

Самый тяжелый - "Плач по луне" - вся жизнь одного человека, разбитая на десятилетия. На Востоке, в традиционном искусстве Китая и Японии, — изображение цветущей яблони считали символом женской красоты. Главный герой, как мне кажется, любил яблони (и яблоки), а особенно из сада Яэко, не просто так. Как-то от всей этой истории тяжело после прочтения. Все время хочется, чтобы происходящее повернулось в другое русло, но такова жизнь...

"Течение лета" - вся суть и соль раскрывается в самых последних строках:

— Вот подрастут дети, узнают, где я работаю, что они скажут?
— Почему ты спрашиваешь? Ты никогда об этом не говорил.
— Так, — сказал я, — попробовал себе представить.

"В снегах" - близко́ и бли́зко. Может не совсем все так, но очень похоже. Разница между горем женским и горем мужским. Каждый по-разному все воспринимает, тяжело понять чужое горе.

"Сердцебиение" - повесть, почти вся построенная от одного лица и в этом ее квинтэссенция. То есть, хотим мы того или нет - но нам приходится выслушивать героя, его размышления, опасения, терпеть его переменчивое настроение и идеи, посещающие его после выпивки. Наблюдать вместе с ним за окружающим миром. Сложная задумка - заглянуть чужими глазами в намерения, цели, мысли, мотивы почти ничего не говорящего, но что-то готовящего человека.

Спасибо Чхартишвили за перевод этих произведений.

Автор хорошо описывает судьбу своего героя на протяжении 40 лет его жизнь. Его мысли, страхи, любовь. На первый взгляд «Плачь по луне» может показаться очередной историей простого крестьянина с его привязанностью к родной земле, яблоням, любимой Яэко, каковых вышло огромное количество как в японской, так и в китайской литературах. Однако повесть оказалась гораздо глубже.

Кэндзи Маруяма сумел передать всю поэтичность и глубину истории. То, как с течением времени меняются нравы, но некоторые люди остаются прежними, как город поглощает деревню, и люди теряют свою былую силу, оказавшись оторванными от родной земли, как простые мелочи могут оказаться судьбоносными, и один день может перевернуть всю нашу жизнь То нелепое убийство и застывший труп в сарае, людское молчаливое одобрение. История семьи нашего героя и отверженной девушки Яэко. Будто повторяется история семей Ромео и Джульетты, только куда жизненнее.

Четыре ширмы: весна, лето, осень и зима, а между ними – по десять лет жизни героя, которые вместе создают невероятную по глубине судьбу простого крестьянина, не понятого остальными, даже собственными родственниками – с их предрассудками, людской молвой и патриархальными нравами. И всё же наш герой остался верен им, как и своей Ясукэ, своему яблоневому саду, за которым бережно ухаживал из года в год. И даже концовка на этом фоне не выглядит печальной.