Cakes and Ale or the Skeleton in the Cupboard

04.02.2025. Пироги и пиво, или Скелет в шкафу. Сомерсет Моэм. 1930 год.

Когда я получил приглашение от Элроя Кира пообедать и обсудить воспоминания о великом Эдуарде Дриффилде, честно говоря, у меня возникли сомнения. Что-то мне подсказывало, что это не просто случайная встреча старых приятелей, а что-то более запутанное. Но знаете, что бывает с людьми, когда они становятся известными? Они начинают казаться важнее, чем есть на самом деле. И хотя Рой всегда отличался дружелюбием, его просьба заставила меня задуматься: действительно ли он нуждается в моей помощи или просто хочет показать, какой он великодушный?

Эта книга — как портрет эпохи, вырезанный из жизни конца XIX века. Она наполнена деталями, которые Моэм знает так хорошо, потому что сам был их свидетелем. Здесь нет грандиозных событий мирового масштаба, но каждый момент, каждая встреча между персонажами становится маленьким откровением о человеческой природе.

Сомерсет Моэм отлично владеет искусством иронии, которое здесь служит не просто украшением текста, а настоящим инструментом исследования человеческих душ. Его язык точен, но при этом никогда не кажется холодным. Он может быть резким, но всегда остается четким и справедливым. Описания жизни Блэкстебла, Лондона и даже Йонкерса (где мы встречаем Рози много лет спустя) создают живую картину времени, где каждая деталь имеет значение. Например, его рассказы о том, как Эдуард Дриффилд любил заглянуть в местные трактиры, как он часами мог играть в вист с друзьями, или как Рози, его первая жена, играла роль серебристого цветка, который одинаково красиво расцветал как в буфете «Железнодорожного герба», так и в богемных салонах Лондона. Это не просто наблюдения — это попытка понять, как люди меняются, как они адаптируются к новым условиям и почему иногда кажутся совсем другими.

Дриффилд — человек, который словно прошел через все этапы жизни, сохраняя в себе что-то от каждого из них. Он был тем самым авантюристом, который начал свою карьеру с самых низов, но сумел достичь высот благодаря своему труду и чутью. Когда читаешь о нем, то представляется река, которая течет сквозь камни и леса, но всегда остается верной своему направлению. Его сравнение с Шекспиром, сделанное одним из персонажей, — это не просто дань уважения, а метафорическое указание на то, что даже самые великие люди могут быть многоликими. Иногда видишь перед собой простого рыбака, а иногда — человека, который способен создавать целые миры на страницах своих книг.

Рози Дриффилд — это совершенно другой тип персонажа. Она словно ветер, который может изменить свое направление в любой момент, но при этом остается таким же свободным и живым. Её история — это вечный танец между желанием быть счастливой и стремлением найти свой путь. Хотя многие считали её легкомысленной, она всегда оставалась искренней, пусть и немного необузданной.

Миссис Бартон Траффорд — это воплощение стабильности и порядка. Она словно маяк, который освещает дорогу кораблям, даже если те предпочитают плыть в другом направлении. Без неё Дриффилд, возможно, так и остался бы человеком с талантом, но без возможности его реализовать. Она не только помогла ему стать известным, но и научила его тому, как правильно вести себя в обществе, как строить свои отношения с людьми. Именно её влияние сделало его тем самым литературным гигантом, которым он стал в последние годы жизни.

А вот Элрой Кир — это совсем другая история. Он как актер, который играет множество ролей, но всегда остается верным себе. Его дипломатичность и внимание к мелочам делают его идеальным собеседником, хотя временами чувствуешь, что он слишком много говорит и слишком мало показывает. Но именно эта его черта позволяет ему находить общий язык с любыми людьми, будь то высшие круги Лондона или провинциальные жители Блэкстебла.

Но есть и недостатки. Порой кажется, что некоторые эпизоды затянуты, как будто автор не хотел отпускать от определенных моментов жизни героев. Переходы между временами и местами могли бы быть более плавными, особенно когда действие перемещается из Блэкстебла в Лондон. И хотя второстепенные персонажи, такие как Джек Кейпер или Квентин Форд, имеют свою историю, она часто остаётся поверхностной, словно Моэм намеренно оставил эти фигуры в тени, чтобы сосредоточиться на главных героях. Особенно удивляет история с Джеком Кейпером — человеком, который явно сыграл важную роль в жизни Рози, но о котором нам дают лишь несколько строк. Почему? Может быть, автор решил, что меньше — значит лучше?

Однако в этой книге нет ни одного лишнего слова, хотя иногда кажется, что их слишком много. Она полна деталей, которые могут быть незаметны при первом чтении, но потом начинают играть важную роль. Моэм создает мир, где каждая мелочь имеет значение — от того, как одеты персонажи, до того, как они пьют чай. Этот подход делает произведение глубже и интереснее, но иногда требует терпения.

Что касается атмосферы, то она меняется вместе с персонажами. Блэкстебл — это место, где время словно застыло, где люди живут по давно установленным правилам, но при этом полны жизненной энергии. Лондон же — это противоположность, где каждый день приносит новые вызовы и возможности. А Йонкерс, куда попадаем в конце, — это некий переход между этими двумя мирами, где прошлое встречается с настоящим, а реальность становится почти сюрреалистической.

Подводя итог, могу сказать, что «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» — это не просто книга о жизни писателя, а исследование человеческой природы, где каждая страница предлагает читателю новую грань истины. Несмотря на некоторые недостатки 8 из 10.

Я очень люблю стиль Моэма, каждый раз читаю и наслаждаюсь его языком, восхищаюсь простотой и грамотностью, но при этом общее впечатление от книг всегда разное — от восхищения "Театром" до недоумения от "Узорного покрова". Очень часто бываю несогласна с его героями и их мировосприятием, однако никто из них, по крайней мере, не оставлял меня равнодушной. Так было раньше, до этой книги. А сейчас, по прошествии всего нескольких дней, я даже не могу толком вспомнить сюжет и персонажей, настолько блеклыми они мне показались. Есть понимание, как автор старался обличать своих коллег по перу, современников и предыдущее поколение, но в душе ни одна струнка не отозвалась на его рассказ. Хорошо, что книга небольшая и легко читается, иначе я бы увязла в ней основательно и надолго.
На мой взгляд, самые интересные темы остались поднятыми лишь парой фраз, в то время как именно на них можно было сделать акцент и раскрыть подробнее, чтобы захватить внимание читателя. Например, тема вдохновения чуть-чуть скользнула по краю сюжета и практически уходит от внимания. Действительно ли успешное творчество сопровождается тяжёлыми жизненными испытаниями? Почему в устоявшейся и степенной жизни нет места для гениальных произведений? Но в сюжете, по большей части, описана такая благостная атмосфера, при которой сложно представить хоть одного великого писателя. Впрочем, автор и не выставляет их великими, а лишь задаётся вопросом, как много из них со временем уйдут в забвение. И сразу видишь, что в этом напыщенном, перехваленном обществе сплошь лицемеры и двуличные люди. Они гонятся за славой и деньгами, живут настоящим, не особо задумываясь о будущем, и ни в одном из них я не увидела творца.
Рози стала единственной яркой звёздочкой в мире серости и унылости. Да, пожалуй, именно со звездой и стоит её сравнивать, ведь она сияет исключительно по ночам, в спальнях мужчин. Что-что, а создавать неодназначных персонажей Моэм умел отлично. Даже такую распутную женщину не получается осуждать, потому что она такая, какая есть. Принадлежит всем и одновременно никому. Доступная и в то же время недосягаемая. Никогда не смогла бы представить себе такой образ, если бы этого не сделал автор. И всё же я ожидала большего. Спокойная книга-рассуждение, которая не оставляет следа, мне не подходит. Хорошо, что у меня впереди ещё много книг из творчества Моэма.

С. Моэм в очередной раз препарирует человеческие души и характеры, беря за основу кажущиеся на первый взгляд ни чем не примечательными ситуации и их действующих лиц, а на деле все оказывается не так просто, полным подводных камней, позволяющим персонажам проявить себя и черты, так порой свойственные людям в жизни, но не всегда выходящие на первый план.

В центре повествования оказывается история известного писателя Эдуарда Дриффилда, с которым наш рассказчик знакомится еще будучи совсем юным, когда тот только делает первые уверенные шаги на литературном поприще. Все повествование так или иначе крутится вокруг жизни Эдуарда, периодически возвращаясь в настоящее время, чтобы внести некоторую ясность относительно самого Уилли Эшендена, от чьего лица и идет рассказ.

Как всегда автор умелой рукой ведет повествование практически по лезвию, не скатываясь в морализаторство или тем паче осуждение. Но при этом внимательный читатель почувствует его тонкую, едва уловимую, иронию в отношении предрассудков, имеющих место быть в обществе, которое можно легко одурачить, используя против него его-же оружие, желания прославиться за счет и с помощью других, показать себя в более выгодном свете, осуждая других или даже где-то смеясь над тем, что идет вразрез с твоим пониманием.

Показывая закулисную скрытую от глаз публики жизнь кумиров, автор исподволь напоминает, что они такие-же обыкновенные люди, в жизни которых тоже могут быть драмы, трагедии, их так-же могут бросить, но со временем любой их человеческий опыт перерабатывается в литературное произведение, могущее их прославить и сделать знаменитыми, но не подарить счастье автоматически.

При достаточно интересном сюжете мне, пожалуй, не хватило более детальной проработки персонажей и их жизненного пути. Порой предистория происходящего, способная пролить свет оставалась за кадром. Мне все казалось, что в конце будут выложены все карты на стол, а в итоге он вообще оказался смазанным , на мой взгляд. Если следовать ему, то напрашивается вывод: Люби себя, чихай на всех и в жизни ждет тебя успех. Возможно, я не права, но в выигрыше остались те, кто не особо считался с чувствами других. Такова C’est la vie, не иначе...

Медленно, но верно осваиваю корпус текстов Моэма) И могу сказать - что это всегда красиво и очень психологически точно - но не очень понятно...
Объяснюсь. Мне понравилось определение автора как очень умного и наблюдательного человека, а еще - безжалостного. В первую очередь к себе - но и к другим тоже. Думаю, работа в больнице "для бедных" наложила свой отпечаток (ярче всего это отражено в Сомерсет Моэм - Бремя страстей человеческих ) - читатели часто наблюдают, что писателям-врачам чуждо какое-то приукрашивание и кокетство. Они видели жизнь, болезни, превратности судьбы, слышали истории людей. Поэтому даже когда автор с головой погружается в богемное общество - он словно счищает весь блеск и мишуру и сканирует людей насквозь.
Это справедливо и про этот роман. Здесь отражена - жизнь английской и писательской богемы, светское общество. Такой неспешный повествовательный роман - о людях. В центре у нас писатель, жизнь которого мы будем наблюдать глазами молодого человека. Вот, в принципе, и все. Главный герой живет своей жизнью, наблюдает и описывает.
Понравилась мне - безжалостность автора к своим героям. Казалось бы - богемное и светское общество, в котором принято завуалировать, приукрашивать и пускать пыль в глаза. Где шлюха и содержанка - это просто яркая женщина, которая любит жизнь и умеет ее проживать. Моэм же - всех этих персонажей описывает без купюр, но - никого не осуждает. Ту же "яркую" женщину Рози, которая сама подлезает под любого мужика по понятным одной ей причинам. Или парочку, которая изображала высшее богемное общество, но - сбежала, наделав долгов. Для британского общества - это был повод для разговоров, для парочки - веселое приключение. А еще мне понравился один из первых эпизодов, как рассказчик описывал писателя - что он умел пользоваться людьми и часто делал гадости (это я утрирую - это все гораздо изящнее описывалось). И обычно люди, которые делают подлости - потом озлобляются на своих жертв и чураются их - а писатель, наоборот, искренне не понимает. И это воспринимается не как наивысший уровень подлости - а как легкость характера.
Ну и я даже не нахожу слов,чтобы описать стиль Моэма. Это просто стилистически красиво - как он описывает, пользуется языком. Так и его острый взгляд и язык: Например, "Поток патоки и елея, в котором больше яда, чем мы думаем". Я немного утрировала цитату - но она очень точно отражает светское общество.
Минус, к сожалению, у книги есть. Он буквально один - но на него невозможно закрыть глаза. В книге - практически ничего не происходит. Это просто - описание жизни людей и каких-то событий - ординарных и не очень. Почитав Моэма, я думаю - что это ему и было интересно. Биография людей, их поступки, их истории, их реакции на события. Он передает их красочно и безжалостно - но не выдумывает невероятных поворотов и подвыподвертов - если их не было.
Я бы дала определение книге - что это слом некого романтического канона. Персонажи все узнаеваемые и читаемые - но они не так одномерны, как мы привыкли. Возлюбленная - которая оказывается не так чиста и непорочна. Наставник и пример - который не так добродетелен и мудр. К Моэму можно приходить - словно поболтать с мудрым и острым на язык знакомым. Мало происходит ярких событий, скорее - просто жизнь. Пока самая яркая на жизненные повороты его книга - это Сомерсет Моэм - Луна и грош , самая насыщенная (и довольно сильно автобиографическая) - "Бремя...". Эта же книга - такая средняя, просто довольно тихая книжная бухта про людей и их настоящие лица.

С этой маленькой и изумительной книгой у меня получилась длинная, и местами даже грустная история, но с хорошим концом.

Дело в том, что сказать, что я люблю Томаса Гарди, это вообще ничего не сказать. Я не люблю Томаса Гарди, я его обожаю.

Я читала и перечитывала Томаса Гарди годами. Кроме практически всех написанных автором романов, рассказов и повестей, я читала его огромную автобиографию в двух томах, написанную от лица второй жены, несколько биографий, воспоминания современников, полное собрание поэзии (700 страниц), комментарии к собранию поэзии (еще 800 страниц), мильон критических статей и сборников, исследования о нем и отрывки из его дневников.

Для меня Томас Гарди - не скажу идол, но явно фигура на высоком пьедестале, вызывающая кроме чувств любви, еще и гордость, уважение, восхищение.

И вот покупаю я неизвестную мне до сих пор книгу любимого Моэма, не задумываясь (ну кто же задумывается покупая Моэма), не читая аннотации. С восторгом читаю первые несколько страниц, и только тут понимаю, куда я попала.

А попала я (судя по аннотации, рецензиям и информации в инете) в сатиру на любимого Гарди и на его отношения с первой женой (той самой, которой посвящена значительная часть прекрасной поэзии).

И тут мне стало как-то грустно. И я отложила книгу. Потом опять взяла. И опять отложила. Потом, в течение нескольких недель, в моей голове происходил такой примерно диалог:

• Надо обязательно прочитать, это же Моэм, он так прекрасно пишет.
• Но как же он мог плохо про любимого Гарди.

• Но это же в 1001 книге, как же не прочитать.