Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Голод...ох. Давно подбирался к этой книге Гамсуна. Автобиографические вещи всегда впечатляют тем, что невольно сравниваешь жизнь главного героя с описанием автора в Википедии. Жил в бедности, печатался с 30 лет, присягнул на верность Гитлеру, разочаровался в нацизме и доживал последние дни в доме престарелых..
До боли в желудке описание голода и сопутствующих ощущений добавляют реализма непростой прозе Гамсуна. Писать без спойлеров тяжело, поэтому читайте и не пожалейте потраченного времени.
И упаси вас Бог "поглощать" Голод на полный желудок, будут не те ощущения, поверьте.
За эти строки можно простить Гамсуну несколько смазанный финал романа.

Я редко ставлю книгам оценки выше 3, а 5 и того реже.

Произведение понравилось, понравился главный герой, понравилась развязка.

Мне это произведение понравилось тем, что оно описывает поведение и мышление человека в нужде во всей красе. И потом кто-то ещё будет говорить о том, что "Мартин реалистичен". Эти люди что, вообще ничего не читали? Печально, что классику читают куда меньше, чем мейнстрим.
И да, мне понравился главный герой. Вот кому-то не понравился, кому-то то нравился, то нет: в светлые его моменты нравился, а когда оступался и был уже не так красив, то не нравился. А чего ожидали от голодного человека?
Мне понравился гг, его характер, может, это странно, но мне не привыкать. В рецензиях, которые я бегло пробежала, не было ничего близко напоминающего моего отношения к гг и моего впечатления от книги - наверное, мне просто не стоит читать чужие отзывы, чтобы не удручать себя лишний раз.
Мне хотелось его пожалеть, мне хотелось заплакать, да мне хотелось его просто накормить! Я не понимаю людей, которые ещё чего-то ожидают от такого героя и отворачиваются от него потому, что он не дотягивает до каких-то их требований. Ещё неизвестно, какими бы они были в его положении. Но нет, я понимаю, почему и какой категории не нравится и не понятен гг. Я понимаю это, но не принимаю, потому что я другого склада человек. По счастью, мне не случалось бывать в тех ситуациях, в которых пришлось побывать ему, но его характер чем-то похож на мой собственный.
Я понимаю, что некоторым людям непонятно, "а почему он просто не пошёл работать?", и да, многие, наверное, и пошли бы работать грузчиками и официантами, ведь голод - не тётка. Но в том-то и суть этого персонажа: Гамсун показал историю, поведение и мышление интеллигентного человека, брошенного на улице. То, почему он оказался на улице, в истории умалчивается, но ясно то, что это человек интеллигентного склада: он писатель. Некоторые, конечно, считают, что писатель - это вообще мусор какой-то и непотребство, лучше бы работать пошёл, а писанина - это не работа для мужчины. Это взгляд типично мещанский. Или плебейский, неважно. И плебей, и мещанин, во-первых, живо нашёл бы себе работу, во-вторых, уже вовсю жульничал бы и воровал. Но не таков этот персонаж. Этим он мне и был интересен. Интересно его мышление, поведение и душевные метания, бросание из крайности в крайность, балансирование на грани безумия. Да, человек с толстой душевной организацией не оказался бы в такой ситуации, но человек из интеллигенции или аристократии, оказавшийся на улице, обречен на погибель или на помешательство. Он не просит, он даже не принимает подачки! Он старается выглядеть гордым при своей нищете, при том, что уже голова кружится, желудок сводит судороги, организм уже не принимает твёрдой пищи и отзывается на неё рвотой, он всё равно, даже перед незнакомыми людьми (особенно перед ними) пытается держать лицо и ни в жизнь не показывать, в какой он нужде. И да, у него начинаются галлюцинации, он становится подозрителен, зол, вот он срывается на крик, на гнев, и тут же начинает себя винить и укорять - потому что он интеллигентен. Люди попроще не заморачивались бы, и безумие им не грозит.
Может, для кого-то это выглядит резким, потому что я как будто делю людей на классы, но мне всё равно - я пишу не для того, чтобы это кому-то нравилось. Это моё мнение.

Хотелось бы, чтобы молодые (и постарше) люди читали больше таких произведений, где показана настоящая человеческая жизнь, страдания, мысли и переживания, а не дурь типа "Игры престолов", где вся "реалистичность" сводится к натуралистичному описанию рвоты или чьего-нибудь стояка.

Книга про самый натуральный голод. Повествование идет от первого лица. Он - писатель, пытается заработать на жизнь продавая свои произведения, пишет в газеты. Не рассказывается, как он докатился до такого состояния. Его мучит голод. И совесть. Он медленно теряет силы, мысли путаются, он ходит в полубессознательном состоянии. Но сохраняет свою гордость. Ему стыдно побираться, стыдно просить в долг, стыдно обратиться в полицию. Он бродит по улицам, пишет рассказы на скамейках, не хочет возвращаться в свое убогое, холодное жилище. И то - жилище - роскошь временная. Иногда приходиться ночевать под открытым небом. Он иногда перебивается редкими подачками.
Книга о внутренней борьбе человека с собой. Со своими принципами, с совестью. Но главный герой симпатии у меня не вызвал. Не покупают рассказы - ищи другую работу. Появились деньги - не жди, пока они кончатся, не проматывай их.

Давно я хотела прочитать этот роман и вот моё знакомство с норвежским писателем, Нобелевским лауреатом, наконец-то состоялось. От одного нобелианта к другому, от "Слепоты " к "Голоду ".
Очень тяжёлая книга, думаю, не уступает "Слепоте "
Ж. Сарамаго, опять я пропустила через себя, как это быть голодным, давно уже мысленно спрашивала и представляла себя, но это невозможно, немыслимо представить....и вот об этом читаешь, вести такую страшную нищенскую жизнь, не иметь ничего постоянного, ни жилья, ни заработка, ни еды, ни средств к существованию - это самая что ни на есть крайность, прозябание. Но молодой человек, писатель, старается выжить, не просто выжить, а не поступиться своими принципами и своей гордостью, читала и готова была ему прокричать:" да возьми же ты деньги, или прими помощь, укроти свою гордыню, хоть на время, чтобы не загонять себя в угол дальше ". Есть версия, что это происходило на самом деле с писателем К. Гамсуном.
Книга не оставит равнодушным, думаю, никого.
Обязательно продолжу читать другие книги К. Гамсуна.

Эта короткая книга читается быстро, но оставляет глубокий след. Меня она заставила задуматься о том, совершаю ли я какие-то поступки, которые сама считаю единственно верными, а на самом деле они не более чем уловка каких-то моих представлений о том, как все должно происходить, что правильно, а что - нет.

Книга пронзительна, заставляет с первых же страниц ужасно переживать за главного героя и после каждой очередной его глупости чуть ли не за голову хватаешься. Редкая книга настолько трогает и выворачивает чувства наизнанку, но вот эта однозначно сразу же схватила своей ручищей прямо за сердце и не отпускала.

Вместе с тем, это не самое приятное чтение для меня. Я невероятно чувствительный человек, склонный к эмпатии, поэтому для меня такие книги, - "слишком". Слишком много переживаний за персонажа, слишком печально развиваются события, слишком сильно меня это все расстраивало. Не знаю, - наверное, нужно читать такие книги, умея хотя бы немного отстраняться, а я же бросилась в этот омут с головой и меня он основательно потряс.

Я очень люблю литературные произведения и художественные фильмы, которые закручиваются по следующему принципу: чужак\иностранец\бродячий артист\философ попадает в маленький провинциальный городок и тут понеслось. У него непременно своя философия жизни, в которую осознанно\неосознанно погружаются все обитатели городка, начиная жить не по сложившимся за многие годы устоям, а совсем другой, новой для них жизнью. В качестве примера могут выступать герои «Сонной Лощины», «Человека с Бульвара Капуцинов» или «Сказки странствий». Непременно всё это закончится хорошо\плохо. Но главный герой покинет это Богом забытое место: он отправится дальше навстречу новым приключениям или оборвёт свою жизнь, как в случае с Нагелем. В этой части всё понятно.
Меня же больше волнуют чувства и ощущения героев, обстоятельства и атмосфера, в которые автор помещает их. А что касаемо атмосферы, в «Мистериях» она восхитительна!

Норвежские девственные леса предстают пред нами во всей своей мистической таинственности и сказочной дремучести, сродни непостижимой душе человека. Не единожды я встречала у мастеров пера и представителей искусства отождествление леса с душой. Стоит вспомнить, как об этом писал Гумилёв:

Мне кажется, стихотворение «Лес» как нельзя лучше подходит в качестве предисловия (не эпиграфа) к роману «Мистерии».

Гамсун настолько реалистично описывает блуждания своего героя по фантасмагорическим лесам, что явственно слышатся шорохи в листве, крики птиц, шёпот ветра, ощущаются ароматы горных трав и нагретых солнцем камней, мокрой земли после неистового ливня, вдали чернеют величественные деревья и огромные валуны и даже кажется, что за одним из них притаился кто-то. Хочется прийти туда однажды, влив в себя волшебный эликсир, которым пропитана каждая страница романа, опьянеть от его бальзамической сладости, завернуться плотнее в горчичное нагелевское пальто и, вырыв под большой осиной (той самой осиной) яму, лечь в эту могилу, окружённую корягами и корнями. А затем медленно погрузиться в мир мрачной сказки. Лежать так можно долго, не мешая маленьким насекомым путешествовать по твоему бледному смиренному лицу, и ожидать, что вот-вот послышатся шаги Нагеля или златовласой Дагни. Тогда можно безмятежно уснуть и, возможно, тебе снова послышатся шаги и тихий голос «Иди!» Это позовёт безумный старик, он будет водить тебя по лесу всю ночь, пока не вымотает вконец, и тогда вы доберётесь до башни, которую населяют бесполые слепые ангелы и у входа в странное жилище встретит босая рыжая красавица.

О, кто была та дева с рыжими волосами, в которых старинным золотом играли утренние лучи солнца? Не она ли сквозила незримым символом в образах, некогда созданных Достоевским, Булгаковым, Набоковым? Кто она? Быть может, та самая Лилит?

О ком же ты писал, Гамсун?

По дороге вы можете обнаружить на выстеганном сосновыми иголками ковре мёртвого Карлсена, уснувшего вечным сном. А из-за валуна вам подмигнёт маленький местный уродец. Вы отправитесь на ежегодный базар посмотреть на цвет местного общества и крестьян, сошедшихся с ближайших хуторов.
И неустанно будут вас сопровождать так умело вплетённые в основное полотно текста истории, рассказанные чудаком в жёлтом костюме. Истории эти мистичные, загадочные, порой жуткие, приводящие местных жителей в восторг, перемежающийся со страхом.
Такая себе мрачная сказка, в которую так органично влилась жизнь безымянного городка на краю земли.

Отдельное, но значительное место в романе занимает чувственность. Не знаю, возможно, это только я усмотрела явное чувственное начало в главных героях, но мне кажется, что Гамсун отвёл этой незримой силе особую роль.
Чувственность в данном произведении стоит посреди рыночной площади, на которую всё смотрел Нагель из окна гостиницы, и размахивает красным флагом, не забыв при этом прикрыться густой вуалью.
Гамсун своим зорким взглядом подмечает те или иные характерные черты, присущие его героям, и делает на них акцент. Не буду голословной, перейду к примерам:

Вот уж не знаю, почему автор так много строк уделил плечам, но что-то в этом определённо есть. И, несмотря на то, что по описанию двадцатидевятилетний Нагель не отличался красотой, мне он видится очень привлекательным молодым мужчиной. Да и блондинка фрекен Дагни далеко не простушка, очаровавшая большую часть мужского населения города. Однако Гамсун не вдаётся в подробности описания образа Хьеллан, ограничиваясь только её роскошными волосами. Но девушка очаровательна и чувственна, что становится совершенно очевидным в единственной сцене мимолётной близости с Нагелем. Она страстная натура, но ханжество взглядов общества и воспитание заставляют её подавить в себе чувственные порывы.
Связи остальных героев романа друг с другом тоже не так просты, как кажутся на первый взгляд. Шапочное знакомство может оказаться тянущимся долгие годы романом или тщательно скрываемой тайной, которую ещё предстоит разгадать.

Странно, что современные режиссеры, лихорадочно ищущие для своих картин сценарии\ художественные произведения, обращаются к тому, что сто раз до них уже было поставлено. «Мистерии» — это то произведение, которое заслуживает экранизации. Очень хотелось бы, чтобы кто-нибудь решился и поставил полнометражную картину.

Это одна из тех немногих книг, где не пропускаешь даже описание природы и местности. Книга читается одновременно и легко, и тяжело. Легко благодаря таланту автора, а тяжело- из-за темы произведения. Сразу понятно, что книга автобиографична. Так описать чувства голодающего человека может только тот, кто сам через это прошёл. Стараюсь не вникать в биографии авторов, так как часто после этого не хочется ни читать их книги, ни смотреть их фильмы. Тут я не удержалась, и очень зря. Кнут Гамсун оказался сторонником фашизма. Конечно, есть много "но" и "зато". К сожалению, все это для меня его не оправдывает. Ну как человек, написавший такую книгу, так рассуждающий о совести и благородстве мог быть причастен к данному движению?! Разумеется, после этого читать и покупать книги этого автора не буду.

Необычное произведение. Описывает проблему, с которой многие из нас не сталкивались, - нет денег, чтобы купить еду, остановиться на ночлег. Голод. Хорошее имя для главного безымянного героя. Он так же необычен, как и все повествование. Не признает никакой работы, кроме сочинительства, хотя она приносит ему лишь редкие 5-10 крон, а все остальное время он голодает и скитается по временным прибежищам. Иногда моей реакцией на его поступки было: "Ну какой же умалишенный", например, когда отдал по ошибке полученную сдачу торговке, или отдал бесплатно свои вещи, которые хотел продать, или... Очень много таких или. Тогда я понимаю, что голод для него - это нечто большое, хотя когда я читаю о его мытарствах, у меня волосы встают дыбом, и мне очень хочется, чтобы он наконец выпутался из этой нищеты. Когда он сыт - он перестает быть самим собой, вот в чем дело. Голод пробуждает в нем лучшее - стыдливость, гордость, честность, веру в лучшее. И он словно сам это понимает, и каждый раз, будто сознательно, возвращается в исходное состояние. Финал был для меня неожиданностью. Вначале я обрадовалась за него - он не умрет на улице от голода и холода, он нашел постоянную работу. Но спустя пару дней мне почему-то начинает казаться, что он долго не продержится на этой работе и вернется к голодной, но наполненной смыслом жизни в Лондоне. И это вызывает во мне восхищение. Победа духа над плотью, идеального над материальным, голода над сытостью - это так недосягаемо сложно.

Молодой писатель умирает с голоду в большом городе, где можно наняться на работу матросом или поесть в бесплатной столовой, абсурд! Нелепая гордыня и самоистязание героя злят! Хочется потащить его насильно в общественную столовую и заорать: "Ешь! Вот еда, которая поможет тебе выжить! " Но тут же задаешься вопросом, а поможет ли она ему писать? Сможет ли этот человек на сытый желудок написать что-то толковое? А писал ли он голодным что-то толковое?
Сразу вспоминаю диалог Винсента Ван Гога с художником Вейсенбрухом из "Жажда жизни" Ирвинг Стоун

• Вы обратились не по адресу, совсем не по адресу! Я не дам вам и десяти сантимов.
• У вас нет свободных денег?
• Разумеется, есть!/.../ Да у меня в банке денег больше, чем я могу потратить за три жизни.
• Тогда почему же вы не хотите одолжить мне двадцать пять франков? Я в ужасном положении! У меня не осталось ни крошки хлеба.

• Чудесно! Чудесно! Это именно то, что вам надо! Вам это очень полезно. Из вас еще может выйти художник.