The Real Life of Sebastian Knight

«Романизированная биография» - из всех литературных жанров самый жалкий.

С этой цитатой из самой «Истинной жизни Себастьяна Найта» я полностью согласен, потому что мне не приходилось читать более скучных произведений, где прославляют или унижают и оскорбляют конкретную личность, часто уже покинувшую наш мир. Хорошо если такую романизированною биографию будет писать человек нейтральный, который будет смотреть на эту личность, как на равного себе человека, а не как на божество или сатану, но такое случается довольно редко.

Что же касается самого романа, то напишу вам, что от Владимира Набокова, читая уже не первую его книгу, я ожидал гораздо большего. В нем была какая-то сопливость, неуверенность и монотонность. Мне было скучно, я хотел уже побыстрее его дочитать. Хотя, в глубине души я наделся на какие-то неожиданные повороты, которые бы заставили бы меня в итоге сказать, что это отличная книга, как это было у меня с Сиянием Стивена Кинга. Но, к моему большому сожалению, этого так и не произошло для меня. Конечно, были моменты, когда у меня появлялась искра в глазах, но они не смогли мне полностью затмить атмосферу всей книги.
Правда некоторые мысли, которые проявлял главный герой романа, заставляли меня серьезно задуматься или вообще приводили в полный восторг, например:

Что мне сказать вам, господа, о моем прошлом; я родился в краю, где идея свободы, понятие права, привычка доброго отношения к человеку подвергались холодному презрению и жестоко преследовались. По ходу истории те или другие правители иногда лицемерно выкрашивали стены общегосударственной тюрьмы в более благопристойный охряной оттенок и громко провозглашали дарование прав, которые в более счастливых странах разумеются сами собой; но то ли правами этими могли пользоваться одни тюремщики, то ли в них заключался скрытый порок, делавший их горше декретов самой неприкрытой деспотии.

У меня, впрочем, уже как всегда, возникают очень смешанные чувства к этому произведению Владимира Владимировича: с одной стороны колоссальное количество правильных мыслей и идей, а с другой все это было подано в скучной и медленно читаемой форме (для меня).

Раньше я обвинял Набокова в похожести его произведений между собой, но теперь я с чистой совестью могу опровергнуть свои прошлые комментарии. У Владимира Владимировича очень много разнообразных произведений, но «Истинная жизнь Себастьяна Найта» — не лучшее его произведение из его огромной библиографии.

Так себе идея была брать Набокова в курортной библиотеке в отпуске, но я не жалею. Как там интернет-Черчилль говорил о русской душе: "загадка, завернутая в тайну вокруг ребуса"? Вот это оно самое (как и любой другой набоковский текст). Ни одного слова впустую, одно цепляется за другое, упустил один намёк, десять других не понял. Предисловие и послесловие Барабтарло помогают слабо. Полная противоположность тому, что обычно считается необременительным пляжным чтением. Но следующее прочтение (которое обязательно будет) будет гораздо осмысленнее.
Четвёрку ставлю себе, так сказать, за волю к победе.

это, наверное, самое условное количество звёздочек, что я когда-либо ставила. как оценивать книгу, наслаждение от которой получаешь, только читая комментарии к ней?

от непосредственного процесса чтения «Себастьяна Найта» я не получила почти никакого удовольствия. это первая книга Набокова на английском, что чувствуется: язык его богат и поэтичен (иногда настолько, что неанглофону с ним сложно, ведь кроме смысла слов постоянно нужно слушать их рисунок и звучание), но местами показался мне пересоленным и чрезмерным — до сих пор не могу вытряхнуть из памяти оборот smuggled smugness (как по мне, довольно пошлый). сюжет нудноват и вроде как не про фабулу, а про героев, но и герои довольно плоские — если и не стереотипы, то, по крайней мере, в нюансы их характеров автор не погружается.

впрочем, книга — о том, как некий герой пытается написать биографию своего брата-писателя (пресловутого Себастьяна Найта), причём читаемая нами книга — это то ли эта самая биография и есть, то ли всё же прелюдия к ней (а книга-биография существует в мире произведения отдельно). упоминается, кстати, что Себастьян Найт и сам писал вымышленную биографию некоего персонажа. а ещё в тексте много пересказываются сюжеты его книг с пояснениями рассказчика — указывающего нам на то, что героем как минимум одной книги Себастьяна были, например, не выписанные персонажи, а литературные жанры, собиравшиеся там, схлёстывавшиеся и умиравшие на материале этих персонажей.

короче, понять, что перед нами что-то такое про четвёртую стену, нетрудно. очевидно, что смотреть нужно не на фабулу и не на героев. но — на что же?

что особенно зловредно, книга вроде бы оканчивается весьма хичкоковским твистом — сейчас вызывающим вздох, но в 1941 году, когда она вышла, вполне эффектным. и как же легко кивнуть на этот твист, отложить «Себастьяна Найта» и мысленно сказать себе: ага, ну ясно, это интересный для своего времени несколько экспериментальный опус, сейчас уже устаревший и написанный ради твиста.

...а потом ты открываешь критику — и выясняешь, что твист был совсем другим. гораздо более диким и постмодернистским, выносящим мозг. и это не синие занавески и не придумка критиков — реальный твист простроен в тексте с (простите за смешное сравнение) нолановской дотошностью. на него указывает куча мелочей — которые заметны тому, кто понимает творческий стиль Набокова. и рассказчик его — русский экспат, пишущий на английском, не потому, что таковым является сам Набоков (и подобным рассказчиком маскирует возможные огрехи повествования), а потому что это позволяет выделывать двуязычную дичь.

ведь если начать диктовать фамилию KNIG... по буквам, и правда будет получаться русское «книга».

а SEBASTIAN — и правда анаграмма IS ABSENT.

реальный Себастьян Найт живёт не в той плоскости, где мы его всё это время искали.

Набоков — наверное, величайший известный мне автор сложных шуток-самосмеек. если бы история не сложилась так, что в мире есть целые институты, посвящённые изучению его наследия, вся эта сложная зубчатая многогранность осталась бы совершенно недоступной обычному читателю. и вот как это оценивать?

непосредственный процесс чтения «Себастьяна Найта» уныл, но его анализ вызывает восторг. поэтому, пожалуй, я дам самую странную рекомендацию на свете: мне кажется, саму эту книгу читать вообще необязательно — можно сразу браться за комментарии к ней.

у Борхеса такое только в фикшне, а тут — на самом деле.

После каждого романа Набокова – опустошение. Он долго вводит тебя в сюжет, постепенно ввинчивая темп, убыстряя, ускоряя до невероятных высот в финале и резко, одним рывком бросает тебя там. Ощущения двойственные: счастья от совершенства Литературы и безудержной тоски от трагичности заключительной части.

У меня сложилось мнение, что в образе писателя Себастьяна (Севастьяна) Найта Набоков представил себя. Не в смысле автобиографичности, а в раскрытии духовного мира героя. Так много строк, мыслей, взглядов Себастьяна я могу отнести и к творчеству самого автора. Для меня он выражает то, что я сама думаю о Набокове, но мне не дано сформулировать это так, как ему.

Последняя глава невероятна своим ощущением бега на месте, я бы еще сравнила ее с бегом по эскалатору вверх, в то время когда он на самом деле движется вниз. Удивительно чувство ожидания чуда, когда уже понимаешь, нет, оно невозможно, но веришь, надеешься, цепляешься…

С Набоковым я была знакома... поверхностно и давно. Кроме нашумевшей "Лолиты", мне попадались несколько небольших повестей. А об этом романе написал... Книжный клуб, "Клуб семейного досуга". Он издал перевод романа Набокова на украинский язык - и напомнил мне об этом писателе.

Не стоит пугаться слова "перевод", я и сама не люблю читать русскую литературу в переводе. Но "Севастьян Найт" не был русской литературой, это был первый роман, написанный Набоковым на английском языке (во Франции!). По мнению критиков и самого Набокова, роман этот получился... слабоватым, но почитать было любопытно.

Сразу скажу, что уже издано несколько переводов этой книги. Первый перевод появился в 1997 году в "Иностранной литературе". Мне попалась книга, выпущенная питерским издательством Азбука-классика в 2008 году, а переводчиком выступил Геннадий Барабтарло.

И это было первое, что меня поразило: орфография. Согласитесь, в наше время такое правописание вызывает кучу вопросов:

После десятой "опечатки" я стала рыться в Интернете в поисках объяснений... и нашла: переводчик Геннадий Барабтарло с 1978 года жил в Америке, и потому издатели предупредили, что "Текст печатается с учетом особенностей авторского правописания и стилистики". Льюис Кэрролл здесь именуется Карроль, а "складная картина из зубчатых кусочков", которую в наше время называют "пазл", упоминается как пузель...

Не думаю, что в 1978 году было в ходу такое правописание, да и насчет 1939, года написания романа, сомневаюсь, но, может, это действительно была "стилизация под старину". И эти странные приставки стали восприниматься не так болезненно. А как необычно звучит:

А уж "померанцевое варенье", "темные ильмы", "незалатанная дыра непредусмотренной возможности" или "райки глаз" вместо радужной оболочки - это романтика в чистом виде... заставившая порыться по словарям.

В аннотации к книге утверждается, что

однако у меня сложилось более реалистичное представление. В., сводный брат Севастьяна Найта, идет по следам рано умершего брата-писателя, встречается с людьми, с которыми тот общался, пытается поймать тень мелькнувшей вдалеке неуловимой возлюбленной и понять, кем же на самом деле был его загадочный родственник...

Один из самых сильных, на мой взгляд, эпизодов - это разоблачение искусной лгуньи. Тут уж реально задумаешься, какие несущественные мелочи могут погубить так тщательно сооруженное здание лжи. Но сделано это было настолько красиво... я восхитилась.

А еще был удивительный (даже в переводе) язык и глубокие философские мысли:

О своей покинутой родине Севастьян Найт (а, значит, сам Набоков) говорит так:

А как вам такой оборот:

И коронное набоковское:

Книга-ребус и книга-загадка. В длинной статье-послесловии переводчик, фанат и толкователь Набокова, разъясняет многослойность и неоднозначность Набокова, предполагая, что такие книги требуют неоднократного прочтения. Я сомневаюсь, что буду перечитывать этот роман, но во время чтения не раз приходилось возвращаться к прочитанным главам, пытаясь понять ускользающий намек. И удовольствие книга, несомненно, доставила.

Так уж совпало, что переводчик Геннадий Барабтарло в феврале этого года умер. Набокова он переводил больше десяти лет назад, это же издательство выпустило в его переводе романы "Пнин", "Дар", "Лаура и ее оригинал" - и я их уже нашла. Значит же, задел и стиль, и манера изложения? Но есть и другие переводы, и в них Севастьян назван более привычным именем Себастьян, и само название звучит как "Подлинная жизнь Себастьяна Найта", но это один и тот же роман.

Для любителей будет любопытно.

Обычно я стараюсь писать рецензии в течении пары дней после прочтения, пока впечатления свежи и я еще помню имена героев. Но с Набоковым всегда другая история. Мне потребовалось значительное время, чтобы уложить внутри этот роман, обдумать его и сформулировать, о чем он для меня. За это я так сильно люблю Набокова - он одинаково прекрасен и при чтении, и при разгадывании, и при обдумывании.

Себастьян Найт, молодой успешный писатель, умирает. Его единокровный единобуквенный брат решает написать биографию Себастьяна. Они не были близки, поэтому В. приходится, как настоящему археологу, аккуратно слой за слоем снимать налет тайны. И вот биография превращается в увлекательный детектив, загадка которого в том, кто такой Себастьян Найт.

От чтения я получала огромное удовольствие. Я очень соскучилась по такому медленному чтению, когда вчитываешься в каждое слово, возвращаешься назад снова и снова, продвигаешься осторожно, боясь не заметить и раздавить какую-нибудь важную деталь. Я читала роман с комментариями Долинина. Чувствую необходимость предупредить будущего читателя, что Долинин нещадно спойлерит концовку романа в одном из комментариев. Будьте начеку! Мне это удовольствия не испортило, но смуту внесло. Когда я дочитала роман, первой моей мыслью было "Ну неееет!". Я была так не согласна с трактовкой Долинина, да и другими тоже.

Так что я вооружилась карандашом и начала перечитывать еще раз, строить свои теории, кто есть кто в шахматной интерпретации, кто есть кто в интерпретации сюжетной, ловить символы (1+9+3+6), разглядывать книжные полки Себастьяна и т.д. При повторном чтении мне стало очевидно закольцовывание историй.

Именно оно еще раз убедило меня в том, о чем мне говорит этот роман.

Насчет того, кто есть король в шахматной партии, я тоже свою теорию сложила, но она меня в такие дебри увела, что я сама не смогла себе это доказать.

Роман мне безумно понравился. Он определенно войдет в число любимых у Набокова. В ходе чтения мне он постоянно напоминал Подвиг , но как будто на уровень выше. В который раз убеждаюсь в мысли, что Набоков все-таки был гениальным человеком. Еще посмешила очередная шпилька в сторону фрейдианцев.

Такая томящая душу теплота прозы.
Что может быть скучнее биографий? Но, (опомнитесь!), это же Набоков.
Этакий литературный бэкстейдж. Книга очень годная, особенно, для тоскливых осенних вечеров.

Мне понравился этот роман-путешествие. Путешествие по человеку, по его жизни, по людям, с которыми он был связан. Но и нельзя забывать, что меня просто затягивала его манера письма. Эта книга мне представлялась в виде одного человек, в виде тройной цепочки Набоков - рассказчик - С. Н.

Набоков, он как обычно, и оно стоит того.

Порой книги играют с нами в шарады. Но не всегда это понятно с самого начала. Вот и я, почти дочитав роман до конца, начала замечать, что это вообще-то не просто роман, а "пузель" - загадка, как интерпретирует слово puzzle переводчик данного издания Геннадий Барабтарло. Но обо всем по порядку.


Роман "Истинная жизнь Севастьяна Найта" был первым романом, написанным Владимиром Набоковым на английском языке. Пожалуй, никого не удивлю, сказав, что Набоков -  мастер слога, гроссмейстер метафор и кудесник композиции. Все это в полной мере применимо и к данному роману. Не перестаю восхищаться столь блестящим владением неродным языком: как роскошно писатель им распоряжается, как изящно подмечает тонкости, как глубоко проникает в суть понятий, да и в сам язык тоже. Как известно, Набоков владел английским с детства, что не умаляет этого феноменального таланта. Да, я считаю, что владение языком - это тоже талант, хоть и раскрывается только  в сопровождении большого труда.


Фабула романа такова: главный герой (скупо обозначенный как В.) мечтает написать книгу о своем старшем брате (Севастьяне Найте), который был известным писателем и умер в 36 лет.  Разница в возрасте, особенности образования, а затем и течение жизни разлучили братьев, и младший с самого детства пытался получить хоть немного внимания от старшего. Теперь же в распоряжении В. лишь книги, написанные братом, скупые свидетельства общих знакомых и немногочисленные собственные воспоминания. Собирая мозаику из столь мелких и порой противоречивых деталей, герой пытается восстановить перед своим и нашим взором жизнь Севастьяна. Он пускается по следу упорхнувшей тени брата, находит все новых и новых его знакомых, перечитывает его романы и пытается таким образом - хотя бы исподволь, хотя бы уже и за порогом смерти, но быть ближе к нему.


Роман пропитан проживанием потери и безмерной тоски. Даже мелочь, даже кажущаяся несущественной деталь важна для того, кто навсегда расстался с близким человеком. Собирая такие воспоминания как драгоценные камешки в своей душе, можно порой любоваться их блеском, переворачивая и рассматривая их в минуты печали. Они составляют память об ушедшем человеке, а важность этой памяти трудно переоценить. Вот и В. пытался найти о брате как можно больше подробностей. Но для того, чтобы составить хоть сколько-нибудь полный образ брата, ему пришлось изучить немало источников и проделать нелегкий путь.


Владимир Набоков не только потрясающий романист, но и большой мистификатор. И построил он свой роман так, чтобы его пронизывала загадка. В самом конце читателя подводят к этой загадке, а дальше... Можно, например, начать читать роман снова, чтобы уже наметанным глазом собирать подсказки. Можно, подробно изучив послесловие переводчика, вооружиться оригиналом на английском, чтобы следить и за языковой игрой - которая все ж теряется при переводе. И самое главное - роман великолепен  сам по себе, без учета заложенной в него мистификации. Читайте, и, быть может, вам откроется истинная жизнь Севастьяна Найта.