Комнатный фонтан

Иногда о книгах принято говорить "глубокая". Эта небольшая повесть из жизни простого бывшего ГДРовского служащего как раз может претендовать на такой амбициозный тэг.

Находясь на первом, внешнем, верхнем слое, мы чётко понимаем, что книга довольно смешная, а если и не смешная, то как минимум улыбку она вызовет даже у самого махрового пессимиста. Улыбку вызывает сама личность нашего главного героя, улыбку вызывают ситуации, в которые он попадает, улыбкой сопровождаются его лепые и нелепые дела и поступки, улыбка присутствует в самом тоне повествования...

...а потом вдруг обнаруживаешь, что сквозь эту широкую улыбку просвечивает горькая судьба человека, оказавшегося после "великого объединения" двух Германий в одно целое за бортом жизни. При этом, в силу юмористического подхода, вся эта горечь совсем не муссируется автором, не смакуется и не воздвигается грозным монументом, она именно просвечивает, неявственно и нерельефно, но лишь как фоновая подкладка в рекламном модуле...

...заглянув сквозь которую чуть глубже этого слегка горьковатого эмоционального слоя, мы наталкиваемся на лёгкий, но весьма выпуклый и явственный намёк на широко разлитую тоску, тоску по былому, по своей ГДРовской преджизни (ведь если мы живём в "здесь и сейчас", то предыдущая, предшествующая жизнь и является преджизнью, не так ли?). При этом тоску эту ощущает не столько наш ГГ, сколько многие другие люди, с которыми он сталкивается по ходу повествования. И читателю вольно или невольно, но приходит понимание того, что каким бы благом ни было это самое великое объединение, но жизни сотен тысяч, а то и миллионов простых немцев оно перековеркало — будь здоров! Перековеркало, перелицевало, переналадило, переформатировало и перестроило — какой глагол ни подставь, а всё одно получится впереди "пере-". И пусть даже для большинства граждан Восточной Германии все эти "пере-" были благоприятны и принесли разнообразные изменения к лучшему, всё равно — всем было нелегко и непросто. Вот попробуйте представить (или вспомнить) затянувшийся РЕМОНТ (это не я кричу, это само слово такое "громкое"). Говорят, что два переезда равны одному пожару. А кто подсчитал, скольким пожарам равен РЕМОНТ? То-то! А тут ремонту подлежала целая многомиллионная страна!.. Потому понятно, отчего эти самые КФ (комнатные фонтаны) "Иона", преобразованные нашим ГГ в "Атлантиду", пользовались таким спросом и вниманием бывших восточных немцев — все эти люди больны одной страшной и неизлечимой болезнью, имя которой НОСТАЛЬГИЯ...

Вот такая смешная и лёгкая книга немецкого автора с шершавыми именем и фамилией Йенс Шпаршу. Что ж, тем проще будет запомнить.

Еще один роман, в котором, как в "Кайросе" Дженни Эрпенбек, действие происходит в период объединения Германии. Это время, когда жители восточной части внезапно проснулись в новой стране, и не все вписались в эти перемены.

Когда развалился СССР, я училась в старшей школе, и мне нравились изменения. Я считала, что раньше все было плохо, а сейчас будет лучше. И мне была непонятна ностальгия родителей. Жители бывшей ГДР тоже испытывали тоску по прошлому.

Немецкий писатель Йенс Шпаршу родился в ГДР, в городе Карл-Маркс-Штадте, с 1973 по 1978 год учился в Ленинградском государственном университете на факультете философии, преподавал в Берлинском университете имени Гумбольдта, а потом занялся писательством и журналистикой. В одном из интервью он говорил, что изменения политического строя коснулись его в меньшей степени, так как и при социализме он был "свободным писателем", но он чувствовал настроения соотечественников и прекрасно отразил их в своем небольшом романе "Комнатный фонтан", написанном им в 1995 году. Кстати, из всего множества романов этого автора на русский язык переведены всего два: этот и "Маска Лаватера" (1999).

Главный герой Хинрих Лобек после объединения Германии теряет работу и в течение трёх лет не может ничего найти. Он замыкается в себе и терпит упреки жены Юлии. Потом случайно устраивается агентом западногерманской фирмы по продаже комнатных фонтанов и разрабатывает новую модель устройства, в которой Берлинская телевизионная башня (символ ГДР) располагается на фоне контура бывшей страны. Эта модель пользуется успехом у бывших жителей ГДР. Хинрих становится успешным продажником, но это, увы, не спасает его семейную жизнь: жена ушла и не обещала вернуться. Ведь Юлия ушла не столько из-за отсутствия денег, сколько из-за того, что Хинрих - очень специфический человек: странный, душный педант, малоразговорчивый и совершенно не эмпатичный. Книга задумывалась как юмористическая, и мне было очень смешно, даже пришлось взять себя в руки, чтобы не нарушать тишину библиотеки. Но, признаться, юмор там специфический, не всем близкий. Я смеялась не столько над ситуациями, сколько над авторскими выражениями. Я ж лингвист, меня забавляет игра слов.Ситуация, описанная в романе, напомнила мне 90е годы, когда в офисы фирм и квартиры периодически вламывались мальчики в костюмах - так называемые торговые представители - и впаривали кучу всего, нужного и не очень. Их учили примерно так же, как и нашего героя - здороваться, улыбаться, дать подержать вещь, рассказать о преимуществах, преодолеть возражения и т.п. Это было во времена "Гербалайфа", но еще до "Кирби" (кстати, куда они все делись?)) Герой книги продает комнатные фонтаны - вещь, мягко говоря, не первой необходимости. Требовалась определенная фишка, чтобы это стали покупать, и в данном случае ей оказалась ностальгия по бывшей стране. Книга экранизирована в 2001 году, фильм назывался "Внутренние фонтаны", и судя по музыке трейлера, получилась комедия в чистом виде. На русский язык не только фильм, но даже его трейлер не переведены, а немецкий я так хорошо не знаю, поэтому оценить экранизацию не смогла. Книга меня позабавила, но она уже не совсем современная и довольно специфичная. Рекомендовать всем не рискну, но если кто-то интересуется немецкой культурой - будет полезно почитать.

Знаете такое выражение "мем смешной, а ситуация страшная"? Так вот здесь всё наоборот. Ситуация смешная, а написано грустно.

Хотя, на первый взгляд, это классическая комедия о недотёпе, добившемся внезапного успеха в результате удачных совпадений и нелепых стечений обстоятельств. Читатели прекрасно видят весь абсурд происходящего. Даже герой может понимать, что чего-то не то с ним происходит. Зато окружающие принимают его косяки за исключительный профессионализм, и за счёт этого создаётся комичный эффект. В общем, 1990е годы, Берлин. Один унылый неудачник, лишившийся после воссоединения Германии тёпленького насиженного местечка в занюханном госсекторе, никак не может найти новую работу, да и в целом себе места. И пока его жена пашет за двоих, этот нытик сходит с ума в компании собаки. Когда ему наконец подворачивается очередное объявление с симпатичной вакансией, он с радостью за него хватается, но... это оказывается сетевой маркетинг. Причём, не такой-то там орифлейм, нет – впаривать надо комнатные фонтаны. Жизненно важная вещь, конечно. В ту пору о сетевых пирамидах особо ещё не знали, так что современному читателю уже смешно. И это только начало. Герой в силу своей наивности и низкой социализации говорит и вытворяет самую нелепую дичь, которая, как ни странно, работает! Сначала его принимают за прирождённого психолога, потом объявляют перспективным новичком, а потом – гением продаж. И отправляют работать в самый сложный сектор – бывший восточный Берлин. Мол, ты же оттуда, должен знать, почему эти вредные люди не хотят покупать наши дорогие громоздкие фиговины в свои микроскопические квартирки. И тут в дело вступает последняя роковая случайность, превратившая вчерашнего безработного рохлю в легенду. Как в конторе, так и в городе. Потому что отныне он продаёт людям не просто бессмысленные фонтаны. Он продаёт им чувства. Память об их собственном прошлом.

Такая история вполне могла бы произойти с тем же самым Уилтом, например. Сценарий абсолютно в духе Тома Шарпа. Но всё решает внутренний посыл. Шпаршу написал очень важную книгу для понимания психологии бывшей ГДР в первое десятилетие после воссоединения, когда после краткой эйфории от полных прилавков люди осознали, что их страны больше нет. Да, теперь есть нормальная Германия – ура, наконец, единая, целая. Но она по сути своей чужая, наследница ФРГ, а их страны – больше нет. Той, в которой они выросли, в которой учились жить. Нет большого брата, нет контроля, ориентиров, безопасных тёплых местечек, плановой экономики, присмотра и каких-никаких социальных гарантий. Теперь все предоставлены сами себе и живите как хотите. А это страшно, в этой новой родной стране им не рады. И приходится цепляться друг за друга, за ушедшие времена и память, как всё было когда-то. Неважно, каким хорошим или плохим было прошлое. Главное, что оно – утерянное. Сердцами овладела болезненная ностальгия. И вот в этот мир врывается наш горе-продаван со своими абсурдными политическими фонтанами. И моментально становится героем. Ведь мы же прекрасно понимаем, что не фонтан людям нужен, людям нужно их навсегда потерянное прошлое, пусть даже и в таком виде. И вот с этого момента уже грустно.

К сожалению, главный посыл перетянул на себя всё внимание автора. Потому что книга очень маленькая и кажется какой-то недоработанной, незаконченной. Финал непонятный, скомканный, сидишь потом и думаешь, ну неужели ж это всё так и закончится ничем? Сложно, в общем, поэтому и четыре звезды. Мне не хватило чего-то неопределённого, но, видимо, очень важного. Однако к чтению рекомендую всё равно. Оно того стоит.