Мост короля Людовика Святого. Мартовские иды. День восьмой

Центральная тема романа: что правит жизнью и судьбой человека — божественный промысел или случай?

Герой книги находит в библиотеке Перу манускрипт XVIII века, в котором монах-францисканец Юнипер скрупулезно исследует жизнь пятерых, пересекавших мост в день обрушения. Опрашивая тех, кто знал погибших, монах пытается составить их портрет и приходит к выводу, что каждый участник катастрофы испытывал одиночество, страдал от невозможности быть с тем, кого любил, переживал путь постижения любви (от любви эгоистичной к любви возвышенной) и жаждал начать новую жизнь.

Ни одному из погибших не удалось достигнуть поставленной цели, впрочем, как и самому Людовику Святому (провел два Крестовых похода, но ему так и не удалось захватить Константинополь). Да и труд самого монаха Юнипера был признан еретическим, за что Церковь вынесла приговор — сжечь книгу вместе с автором.

Ответа на вопрос — случайность или же промысел — читатель так и не увидит. Решение за вами.

Самая яркая метафора романа: история подобна ковру или гобелену со сложным узором (всегда видим часть, никогда — изнанку, толкование — субъективно). Эмоциональный центр повествования — мысль о необходимости деятельной, самоотверженной любви.

Цезаря называли диктатором и тираном. Но здесь он положительный герой. Новатор и рационалист, противник косности и лени. Его ум очень энергичен и он как будто все время что-то изобретает и придумывает. Он очень мудр и многие его мысли хочется вдумчиво перечитывать.
Роман составлен из писем. Здесь и письма самого Цезаря другу, родным, знакомым - философские размышления о жизни, религии, любви, страсти, свободе. А так же много заметок и выдержек из новых указов и нововведений. Но большая часть этих писем от других людей, по большей части знатных, приближенных ко двору. И это в основном сплетни, наговоры, доносы. И как много фальши и лжи во вроде бы искренних заверениях дружбы и любви.
И мы видим, как постепенно зреет заговор против правителя. Цезарь не был наивным человеком, он кажется отлично сознавал, как и кто к нему относится. И что у него множество недоброжелателей и врагов, желающих его убить. И кажется он был готов к самому неблагоприятному исходу. Но и ему иногда хотелось верить людям и не подозревать их в предательстве.

Всё будет хорошо, если мост не обвалиться. Тортон начинает повествование с конца, с момента трагедии обрушения моста Людовика Святого в Перу, где случайным образом погибли 5 человек. Что это ? "возможно — случайность» или «возможно — промысел» предстоит узнать наблюдавшему за трагедией брату францисканцу Юниперу.
Это очень грустная и слезная история. Замысел ясень. Какими хитрыми и кривыми путями судьба связала этих людей и привела в точку невозврата. У каждого своя история, своя любовь и трагедия. Книга глубокая по смыслу, небольшая по объему. Язык автора бесподобен и стоит одать должное, что перечитав раз это творение не останетесь равнодушным.

Понравилось в книге все - язык автора, его размышления о жизни, но главное - его отношение к героям. Он рисует буквально всех значимыми, особенными. Даже героев второстепенных, не положительных пытается понять, разобрать их мотивы, поступки. В этом отношении здесь очень показательны героини-женщины - в большинстве своем думающие, по-житейски мудрые, сохраняющие чувство собственного достоинства и чувство справедливости.
Хотя история завязана вокруг одного героя - Джона Эшли, но здесь подробно описываются судьбы двух главных семей в повествовании - жен, детей, даже в историю родителей главных героев автор уходит на какое-то время. И все неизменно интересно, каждая история захватывает. Мы видим людей только с первого взгляда обычных, а на самом деле - сильных, думающих, неравнодушных, свободных для своего времени. Про каждого из них можно написать отдельную книгу.
Одна к автору претензия - повествование очень непоследовательное. То уносишься на десятилетия назад от начала повествования, то вроде возвращаешься, но только для того, чтобы уже пристально следить за жизнью детей. Потом надолго прыгаешь к главному герою, потом - к истории его семьи и его жены. Только дойдешь до какой-нибудь кульминации, а автор уводит опять надолго в какую-нибудь даль. И каждый рассказ про каждого героя интересен! Но опять не до конца и опять бежим к другому)
Но этот так, мелкие придирки. Потому что книга очень понравилась и заставила о многом задуматься.

Замечательный роман Т. Уайлдера, написанный в эпистолярном жанре. Сам автор в самом начале предупреждает читателя, что бОльшая часть - выдумка, фантазия. Но он, на самом деле, недалеко ушел от истины.
Эпоха правления Цезаря. Даже не всего правления, а последнего года его жизни, которая в письмах, записках: Цезарь пишет друзьям, Клеопатре, тетке и прочим. Этакая детективная античная эпопея, итогом которой станет убийство Цезаря, который знал о намечавшемся покушении, его предупреждали со всех сторон и даже гадалка (по легенде) сказала ему, что он умрет 15 марта. В этот день он встретил ту самую гадалку и сказал ей, смеясь: "Уже 15 марта, а я жив", на что получил ответ "15 марта настало, но еще не закончилось".
Цезарь известен как диктатор. Но в романе он показан совсем с иной стороны - одинокий, ощущающий себя глубоким старцем, справедливый и искренний. Каким он был на самом деле мы, к сожалению, уже никогда не узнаем. Но несомненен тот факт, что Цезарь многое сделал для Рима и Италии.
Книга, конечно, на любителя. Не все любят историческую литературу, не всем близок эпистолярный жанр. Но здесь настолько легкий слог, настолько все живо описано, что скучно не будет. Потому что и история увлекает, и персонажи все прописаны просто отлично. И еще это размышления на самые разные темы: тут и о морали, и о религии, и о любви, и о поэзии.

Оригинальня идея, увлекательный сюжет.
На первый взгляд произошла трагедия, рухнул мост, при этом погибло пятеро людей. Автор пытается понять, почему именно они. И у него это довольно-таки интересно получается. Как оказалось, это люди, потерявшие смысл в жизни, отчаявшиеся, покинутые, растерявшиеся. Для них это выход из создавшейся жизненной ситуации.
"А скоро и мы умрем (...), нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними - любовь, единственный смысл, единственное спасение". Согласитесь, великолепные слова. Любите друг друга, просто так, ни за что, искренне, без доказательств, без эгоистических ноток.

В этом году я очередной раз клятвенно пообещал себе не читать просто так. Записывать впечатления, писать отзывы, не дать читательскому опыту раствориться в потоке информационного мусора под названием «повседневная жизнь». Если не на каждую книгу, потому что информационного мусора, признаем, полно не только в повседневной жизни, но и среди прочитанного, то уж точно на всё, что достойно остаться запомненным. И только по этой причине я пытаюсь сейчас написать что-то по поводу «Моста короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера. Потому что это, безусловно, хорошая книга. Потому что я, несомненно, хочу, чтобы она осталась у меня в памяти. Но что можно разбирать в книге, которая совершенно не нуждается в интерпретации? И зачем пытаться искать какие-то слова и формулировать какие-то мысли, если всё главное об этой книге умещается в одну короткую цитату из «Обыкновенного Чуда» Шварца, а всё важное – вряд ли принадлежит миру слов.

Впрочем, говорить о любви можно по-разному, а например, в рецензиях на Goodreads я вообще вычитал мнение, что Уайлдер нас всех надул своим финальным афоризмом, а на самом деле «Мост» и не о любви вовсе. На самом деле, это обличительная сатира – саркастический выпад «против Церкви, против Власти и против культуры Латинской Америки», да, к тому же ещё и «эллиптический парафраз шекспировского «Короля Лира», потому что основная тема двух этих произведений полностью совпадает: непостижимость провидения и отсутствие высшей справедливости. И ещё, потому что оба автора используют сравнение людей с мухами, говоря о масштабе божественного.

Понятно, лукавый ум всё может доказать. Особенно если будет использовать сомнительные литературоведческие термины и уверенно сыпать цитатами. Однако определенная правда в этих утверждениях всё-таки есть –достаточно вспомнить не нашедшего в резиденции чернил архиепископа или монаха, мечтающего возвести теологию в категорию точных наук. Иронии по отношению к перуанской культурной жизни я, честно говоря, не заметил, мне, скорее, показалось, что автор подчёркнуто снисходителен и доброжелателен к провинциальному укладу, неоднократно возвращаясь к идее, что человечность не зависит ни от культурности, ни от образования. Впрочем, возможно, это просто я сарказм плохо считываю.

И, конечно, нельзя оспаривать звучание разговора о божественной слепоте в «Мосте Короля Святого Людовика». Есть разговор. Не так, по-моему, чтобы на его основании говорить о тождественности этого произведения «Королю Лиру», тогда уж правильнее говорить о том, что любое литературное произведение, если оно чего-то стоит, так или иначе оказывается разговором о связях между людским и божественным и об отражении одного в другом. Как раз к этому и приходит разговор о божественном умысле в «Мосте»: к тому, что чем пристальнее вглядываться в человека, тем больше в нём окажется божественного. Как иначе объяснить вывод монаха Юнипера, будто погибшие многократно достойнее спасения, чем выжившие? В течение книги мы близко знакомимся с погибшими, мы также знакомимся и с некоторыми выжившими. Мы знаем, что это не так. Просто всматриваясь в своих героев тщательнее, чем в остальных, монах отчётливее увидел в них Бога. А что есть Бог? Так-то…

«Мост Короля Святого Людовика» – разговор о любви. Я уверен, что при желании там можно найти ещё многое – в конце концов, Пулитцеровскую премию не дают за мастерское соло одной ноты, её присуждают за виртуозное владение всем имеющемся в распоряжении диапазоном. Можно говорить о ненадёжности рассказчика и условности правды. О том, как продвигаясь по временной шкале, меняется перспектива и сумасшествие одиночества превращается в гениальность отшельника. О соотношении реальности и искусства и символичности театра в этом произведении. Наконец, об изящности языка – роман выстроен из безумно красивых, тщательно подогнанных друг к другу фраз.

Я уверен, разбирая «Мост Короля Святого Людовика» можно найти многое. Вот только искать это, по большому счёту, так же бессмысленно и в чём-то кощунственно, как обсуждать оптимальные способы приготовления блюд единорога, лучше всего оттеняющие уникальный насыщенный вкус его мяса. Мы слишком привыкли сводить литературную ценность к литературной игре. Мы слишком привыкли, говоря о любви, сводить её к сексу.

О любви можно говорить по-разному. Примечательно, что, следуя за историей пяти разных персонажей – за пятью разными любовями – Уайлдер не наделил ни одного из них любовью романтической. О, она присутствует в романе, можно сказать, что она сквозной линией, ухватившись за юбки Камилы Периколы, проходит сквозь роман – но она никогда в нём не заглушает всё остальное, что тоже называется этим словом. О ней за историю литературы сказано много, слишком много. О любви можно говорить по-разному, и Уайлдер, говоря о ней через отношения братьев, родителей и детей, наставников и учеников, друзей и просто сочувствующих, исследует и описывать любовь полнее и доступнее, чем кто-либо другой. Во всяком случае то, что можно и следовать, и можно описать словами.

И, кажется, это единственное, что действительно нужно сказать об этой книге.

Как и «Мост короля Людовика Святого» Торнтон Уайлдер , книга необычная, довольно короткая и очень интересная. “Мартовские иды” посвящены событиям, предшествовавшим убийству Цезаря. Уайлдер особо оговаривает, что это не историческая реконструкция, а “фантазия”, но книге веришь. Большую роль в этом играет выбранная форма: это роман в письмах, вернее, документах - тут и выдержки из сочинений, и докладные записки, и просто надписи в общественных местах. Эта “документальность”, конечно, сообщает произведению особую атмосферу - то ли исследования, то ли расследования. Кроме того, что еще более важно, здесь нет рассказчика - все, что мы узнаем, мы узнаем от из документов - а значит, держим в уме, что все оценки и описания несут отпечаток пристрастности их авторов. На мой взгляд, достижение Уайлдера в том, что он тем самым передал сложность самой жизни, в которой мы слышим разные версии одних и тех же событий от разных людей, и, решая чему верить, всегда рискуем ошибиться. По этой же причине в книге нет положительных и отрицательных персонажей - почти о каждом, включая Цезаря, мы слышим разные оценки. Кроме того, хотя книга и заканчивается убийством Цезаря (что ясно из названия), мы читаем документы не в хронологической последовательности, словно бы постепенно охватывая все больше времени как до, так и после описанных на первых страницах событий. Несмотря на всю нетипичность формы, впрочем, это не выглядит просто упражнением в оригинальности, и не делает чтение менее интересным. Итого: отличная книга, а Уайлдер для меня - открытие этого года.

Действие происходит во времена Римской империи, накануне убийства Юлия Цезаря.
Многое написано на эту тему. Роман Торнтона Уайлдера отличается оригинальным жанром. Эпистолярный жанр романа позволяет увидеть картину того времени с разных точек зрения.
Здесь переписка не только Цезаря, но и многих его современников. От Клеопатры и Цицерона до рабыни. Люди разного возраста, пола и социального положения. Сам Цезарь в своих письмах выглядит многогранных, его интересуют абсолютно все сферы жизни граждан.
Цезарь здесь не только и столько диктатор, сколько обычный человек.

И все же мне больше понравилась серия Колин Маккалоу «Владыки Рима». Заметно, что свою эпопею она писала, в том числе, и на основе романа Торнтона Уайлдера. Но, у нее был более развернутый вариант. И читая «Мартовские иды» я как будто встретила старых занкомых. При этом, я о них знаю больше, чем рассказывает Торнтон Уайлдер.
В романе, как в истории, обходят стороной вопрос о походе в Персию. Цезарь был убит за два дня до отъезда из Рима к войскам. Войска были собраны в Македонии и должен был повториться поход Александра Великого. Клеопатра не просто любовница Цезаря, не для утех приехала она в Рим. Заговор простив Цезаря не просто желание кое - кого захватить власть. Противостояние было шире и убийство Цезаря имело гораздо большее значение, чем это показано в романе Уайлдера в частности и в истории вообще.