Все души

Существует тяга к неведомому и тяга к уже познанному, не можешь смириться с тем, что чему-то из пережитого возврата нет.

Хавьер Мариас ''Все души''

Самое прекрасное в этой книге - две с половиной страницы описания мусорного ведра, как оно (ведро) начинает свой день, как постепенно заполняется всяким хламом и результатами ежедневной деятельности человека, как в конце наполняется мешок для мусора, завязывается и выбрасывается. Нет, серьезно, это просто прекрасно! Подробно, невероятным языком, витиеватыми предложениями, а они, ох, как хороши! На диво хороши. Это поэма просто. Мусорному ведру. Но у Мариаса, того самого Хавьера Мариаса, награжденного всевозможными европейскими премиями, того Мариаса, которого Кутзее считает одним из лучших современных европейских писателей, так вот у этого самого Мариаса нет ничего случайного, ни одного отступления, которое было бы вставлено просто так, ради себя самого. Где-то в момент описания как наполняется в течение дня корзина мусора, щелкает внутри узнавание - вон оно как, это же я в течение дня! Столько мусора внутри накапливается, ненужного, отработанного, глупого - взять бы его, упаковать в мешок для мусора и выбросить. Хотелось бы. Но чаще всего, заполняешься этим мусором и избавиться от него занимает огромное количество времени. От всей этой суетливой каждодневной шелухи не так-то просто избавиться.

Но это уже моё лирическое отступление. На самом деле, книга о всех тех душах, что встречались на пути героя за два года его пребывания в Оксфорде, замкнутом и своеобразном мире. О всех тех, кто случайно, по касательной проскользил по его жизни, кто задержался там чуть дольше, кто-то стал ближе физически, о всех тех, кого он встретил в реальной жизни и в своих библиофильских поисках. О том, как одна человеческая жизнь может вмещать в себя взлеты и падения - от самодовольного и гордого автографа девятнадцатилетнего автора на собственной книге до его смерти в полном забвении, в нищенстве и запоях. Таковы они - все души. О том, как все души связаны друг с другом посредством неведомых нитей и путей. Как оказалась связана история английской девочки, живущей с отцом в Индии, с историей писателя авантюриста, чье имя давным-давно забыто, а большинству и просто неизвестно - Теренс Иэн Фиттон Армстронг, более известный как Джон Госуорт, известный как Т. Ай. Ф. Армстронг, король Редонды. Как оказался связан герой романа с душами молодой цыганки, торгующей цветами, с душой странного человека с хромой собакой, с душами оксфордских профессоров, бродяг и нищих, со всеми теми, кто населяет то пространство, где живет автор, кто входит в его жизнь физически и духовно. Мы каждый день встречаем массу лиц - знакомых и незнакомых, сквозь нас проходят эти жизни, мимо нас проходят эти жизни - эпизодами, событиями, слухами, подслушанными случайно или специально разговорами, именами, звуками, осязанием или запахами. Даже банальный адюльтер в узком мирке Оксфорда, наполняется теми моментами, наполняющими до краев нашу жизнь, когда в любимом лице видишь отражение своего детства или будущего счастья. А возможно, будущей трагедии или прошлой трагедии, впечатавшейся в настоящее мучительными проблемами и болью.
Многослойность текста Мариаса настолько завораживает и затягивает в свою глубину, что обычный адюльтер превращается практически в шекспировскую трагедию. Но еще помимо сюжетных линий, существуют подсюжетные течения, в которых Мариас мастерски описывает мир Оксфорда, мир профессуры, обычаи, обеды, особенности языка и культуры, разницу между мирами оксфордских обедов и дискотеки. А там, в огнях и шуме звучащей музыки, смешиваются простые крупные английские девицы и оксфордская профессура - все хотят любви, да.
Глазами испанца мы видим английский Оксфорд и его обитателей, ногами испанца мы обойдем все книжные лавки в поисках редких изданий малоизвестных авторов, голосом испанца заговорит мир английского университета. И если вы думаете, что чтение этого романа легкое и непринужденное, то - да, легкое и непринужденное, но написанное удивительным и дивным бесконечно длинным убаюкивающим слогом, что погружаешься в него медленно, но верно и глубоко. В Оксфорд, где взаимный шпионаж это норма, где люди хотят больше казаться кем-то, чем быть собой:

Чем больше кто-то знает и рассказывает о других, тем извинительнее его нежелание рассказывать о себе самом. По сей причине весь Оксфорд целиком и полностью занят тем, что старается спрятаться, уйти в тень, но при этом выявить как можно больше сведений обо всех остальных; отсюда и берут свое начало традиционное воззрение – соответствующее истине – и традиционное предание – соответствующее истине – касательно высоких профессиональных качеств, действенности и виртуозности донов, то есть оксфордских и кембриджских профессоров, при выполнении самых грязных шпионских заданий, а также касательно их постоянного использования британским и советским правительствами, каковые отбивают их друг у друга и привлекают к сотрудничеству как особо ценных агентов, простых, двойных и тройных (у оксфордских слух тоньше, кембриджские подлее).

Слыть сплетником в Оксфорде ровным счетом ничего не означает, поскольку чем-то действительно необычным было бы не слыть таковым: тому, кто не злословит или хотя бы не говорит с подтекстом, суждено здесь жить в той же изоляции, в том же пренебрежении со стороны остальных, что и представителю всякого высшего учебного заведения за исключением Кембриджа либо самого Оксфорда.

Но знаете ли, Порой истинное знание нам безразлично, и тогда выдумка позволительна.
И сколько душ встретится на нашем пути, скольким из них мы сами встретимся на пути, оставив легкий неуловимый след во всех душах - живых и уже умерших.

Книга, написанная в 1989 году, благодаря случайному стечению обстоятельств попалась мне в 2022 году, в котором умер её создатель - Хавьер Мариас. С автором я знакомлюсь впервые, книга меня привлекла очень цепляющей фотографией на обложке яркого канареечного цвета и главным героем - преподавателем университета. Вначале книга была очень захватывающей и по части сюжета и по языку, однако ближе к середине она превратилась в нечто тягучее и слегка теряющее структуру. Было тяжело запомнить персонажей или каким либо образом представыить их себе - не смотря на их описание они не запоминались в моей голове. Зато описание мусорки в конце рабочего дня было подробным и красочным))) Как и описание совместных обедов преподавательского состава.

На протяжении книги было несколько сюжетных "зацепок - тайн", которые мне было интересно разгадать по ходу сюжета, однако, их разгадка меня несколько разочаровала. Собственно, как и финал книги.

Кажется, что книга немного автобиографична, как минимум её автор как и главный герой преподавал испанскую литературу в Оксфордском университете на протяжении 2 лет.

От меня книга получает оценку 7 из 10

Это наверно единственный писатель на сей момент, витиеватость слога которого абсолютно не раздражает, а наоборот притягивает. Настоящий омут словесного кружева и повествования. Помрачение как и у самого персонажа в течение двух лет жизни в Оксфорде! Испанец в Англии, в городке, где жизнь течет вяло и неспешно... Туманность, сонливость, тягучесть и морок... Все это можно ощутить в этой книге. А главное она очень душевно написана. Ее населяют не персонажи, а души, малейшие порывы которых тщательно и дотошно прописаны писателем. Да так, что многие захотят кинуть книгой в стенку! А мне вот нравится читать такое в его исполнении. Очень тонко, продуманно и красиво. О любовных связях, о дружбе, о человеческих отношениях, о мире чувств и подсознании, о красоте, о горечи, о расставаниях, о смерти и о желании жить и получать удовольствие... Он забирается в самые потайные щелочки и облекает все так в слова, что точнее и не придумаешь. Очень грустно, томно и меланхолично... Особенно мы совпали с первой половиной книги... В уютном кресле, при неярком освещении, когда вокруг тишина и покой... Вторую читала уже на следующий день да еще и днем, когда ярко светило солнышко... Видимо не стоило торопиться, глядишь и оценка была бы выше. Ну уж как вышло. А так довольна очень этим творением испанца! Да и испанец (герой) в Англии - это необычно. Вдобавок ко всему это еще и университетский роман, а такое прочитать я всегда не против.

Это - один из тех случаев, когда я не сошлась с книгой даже не столько по стилю, сколько по темпераменту. Задумчивый испанец с мыслями, которые как мошки, которые неторопливо вьются и вьются то над одной темой, то над другой, и я, дерганый человек-сто пятнадцать тысяч мыслей в минуту - однозначно неудачный тандем. Хотя некоторые моменты знакомства меня изрядно позабавили, не знаю, кому тут быть благодарной - переводчику или самому автору, но все же, нарратор, у которого на теле уживаются одновременно и этакие аррогантненькие персты, и, что уж там, болт (вы правильно подумали), это, все же, что-то из ряда вон.

Итак, день за днем, два года проходят в памяти испанца, погружая заодно и читателя в этакий уютный омут. А может, это и вовсе зыбучий песок, в котором главное - двигаться поменьше. Неудивительно, что жизнь получается такой застывшей. И, как ни глупо применять такое определение к жизни, безжизненной. Очень уж отстраненное ко всему отношение у нашего оксфордского иберийца. Полустертое воспоминание о любви к Клэр, едва уловимые чувства к своей нынешней семье, на всем какой-то нереальный налет - как будто это просто тягучий сон, всего лишь одной ногой наступивший в кошмар, но зато почти по колено. Причем, неясно - то ли он снится рассказчику, то ли читателю. Просыпаешься, закрываешь книгу. И, как это бывает со снами, сложно понять, что это вообще такое произошло, а через пару часов сложно и вспомнить.

Третью прочитанную книгу Хавьера Мариаса я окончила в большой печали, т.к. она – последняя из трёх переведеных на доступный мне язык. Мариас интересен мне и сюжетно, и стиллистически и интеллектуально. Ни у кого из современных авторов я не читала таких закрученных предложений, выражающих витиеватую авторскую мысль, таких долгих рассуждений, возвратов мысли и повторных размышлений\рассмотрений одного и того же. Но при этом Мариас – не тяжеловесен, не утомителен в блужданиях по собственному сознанию, а неотпускающе интересен.
Опять, как и в "Белом сердце", как и в "В час битвы...", в центре повествования – адюльтер. Но Мариас не так прост, и не был бы одним из самых значительных современных испанских литературных фигур, если бы сделал адюльтер единственным предметом рассмотрения в произведении. Даже в этом первом (из трёх переведенных) своём романе он преподносит множество интересных сюжетов: жизнь, нравы, традиции и менталитет оксфордской профессуры, взаимоотношения с этими такими разными персонами в реальной жизни главного героя (самого Мариаса?), недавно вернувшегося из Оксфорда, где последний преподавал испанскую литературу; отношения "к" и "с" английскими писателями: известными Лоуренсом Стерном, новаторами Элиотом, и Оденом, авангардистом У.Льюисе и знаменитейшем Т. Лоуренсом, Йетсом и Харди и забытыми Мейченом и Госуортом – всех, кого переводил или хотел перевести сам Мариас на родной язык.
Последний – Госуорт – занимает особое место в романе, становясь из духовной, литературной абстракции действующим персонажем романа. И совершенно не случайно: по сведениям вездесущих сетевых ресурсов история с давно забытым поэтом Джоном Госуортом продлилась уже в реальной жизни Хавьера Мариаса.
Наша жизнь ежедневно вмещает множество перемежающихся событий, лиц, мыслей – и так звучит книга: каждая новая страница, новая глава смещает акценты их приоритетности. И у Мариса получилась книга бытия всех душ (здравствующих и ушедших), с кем свела героя судьба в Оксфорде в течение двух лет.
Спустя десять лет Мариас издал роман «Черная спина времени» — размышление о том, как соотносятся герой и автор «Всех душ». Хотелось бы прочесть. Да и всё остальное наследие автора.

Автори, подібні Морису Хав'єру примушують визнавати кострубатість власного вміння висловлюватися.
Твір немов би ні про що; але склад письменника настільки красивий, що тяготи бездіяльних героїв, двозначні ситуації, безпредметні монологи і діалоги такі, що відірватися не міг Як раптовий подарунок космічного скафандру. Круто, дорого, але...куди?
Неочікуванний погляд героя на власну дитину; спостереження за жебраками в Оксфорді ( думав, що тільки в Італії вони такі похмурі, насилаючи прокльони перехожим, хапаючи за руки); нюанси англійської мови від іспаномовного , тема харассменту ( ще у 1988 р.); тема старіння, хвороб, смерті, любові, спогадів- все тонко, файно, але сумно.
Здається, що у героя все відбулося: жінка, бізнес, будинок у рідному Мадриді, але сережки, що забула коханка, а він їх досі зберігає... знак чого?
І останнє речення, і хобі, яке не дає нових відкриттів , а значить- нової радості.

Роман умный, тонкий, психологичный и ... душевный. Персонажи показаны удивительно живыми, трепетными и ранимыми душами, ищущими пути друг к другу и к своему счастью в этом мире. Сюжет прост, вся книга - это рассказ о сравнительно недолгом пребывании молодого преподавателя-испанца в Оксфорде, о людях, которых он там встретил и об отношениях между этими людьми.
Тем, кто любит динамичные, наполненные событиями романы, книга не понравится. У Мариаса некоторые линии как будто бы повисают в воздухе, некоторые персонажи выходят на сцену и ... уходяит. Хочется узнать больше, кто это это был, зачем, но... автор не говорит об этом. Но зато каждый, даже второстепеный герой - "живая душа", описанная с нежностью и любовью. У Мариаса интересно читать даже три страницы подряд о мусорном ведре, хотя это самое ведро не сыграет никакой роли в повествовании, кроме, быть может, создания общей атмосферы.

Молодого испанца приглашают в Оксфорд преподавать испанский язык. Срок его контракта - 2 года. Ровно столько он пробудет в известнейшем университете мира, после чего вернется в родной Мадрид. Два года - это очень короткий период, таким образом нашего героя не связывает с Оксфордом ни прошлое, хотя сам Оксфорд вполне может символизировать прошлое, ни будущее. Молодой человек прекрасно сознает, что он здесь ненадолго, поэтом он не станет ни частью пейзажа, ни каким-нибудь заметным персонажем. Его роль здесь эпизодична, он ни на что не может повлиять, ни с кем не сможет наладить прочных связей. И окружающим это тоже прекрасно известно. Тем не менее, человек животное социальное, поэтому Хавьер (назовем его так, имя не упоминается в романе, но за героем можно представить себе автора) отчаянно ищет контактов. И он их находит. Находит наставника Райлендса, друга Кромер-Блейка, возлюбленную Клер Бейз и даже вступает в тайное общество поклонников Артура Мейчена. Но когда два года подходят к концу, Хавьер понимает, что есть связи, которые разорвать очень трудно.

Атмосферой роман Хавьера Мариаса напомнил мне почему-то книги Айрис Мердок. Люди встречаются, вступают в отношения, осмысливают их, подвергают анализу. Есть отношения, у которых есть перспектива, есть, у которых нет. Но если при имени Мердок мне представляется английский сад в рассеянном свете наступающих сумерек (Мариас тоже подмечает это качество английского света), то книга испанского автора - это узкие мощеные улочки, готические здания, столы для университетских донов на возвышении. Это как если бы Гарри Поттер вырос и вернулся бы в Хогвартс преподавать, но ненадолго.

Краткосрочность всего, что нас окружает, самого нашего бытия, мимолетность, неуловимость жизни - вот основной лейтмотив романа для меня. На самом деле мы не знаем, как долго продлится что-либо, мы не знаем, сколько нам отпущено вообще, поэтому надо учиться ценить мелочи, ценить каждый день, солнечный он или пасмурный, ценить каждого человека рядом. Довольно банальные истины, но очень красиво изложенные.

Самое лучшее в этой книге, на мой взгляд - это то, как хорошо она написана. Это первая моя встреча с Хавьером Мариасом, и я не могу не отдать ему должное в плане стилистики. Несколько напряженнее у автора с эпитетами - наверное, поэтому он столько раз повторяет в тексте самую удачную свою находку. Нельзя не признать и того, что роман достаточно познавателен - Оксфорд изнутри показан хотя довольно односторонне, но зато занимательно и с изрядной долей сатиры.

Правда, это "изнутри" сильно разочаровывает: где научные озарения, взлет мысли, идейное горение и т.п.? Вместо этого - сплошные интриги и интрижки, мелкие мыслишки, лицемерие, сплетни и человеческие слабости.
Очень понравился старичок-вахтер, "путешествующий во времени", из самого начала книги. Мне кажется, вот такие случайные (или не случайные?) зарисовки больше всего удаются автору.
Самое же худшее в романе, на мой взгляд - это образ главного героя. Ни в коем случае не потому, что он плохо выписан - отнюдь, настолько хорошо, что отвращение к герою возрастает чуть ли не с каждой прочитанной страницей. Похоже, он и впрямь не может смириться с тем, что пережитому возврата нет, и воскрешает его в своей памяти - правда, непонятно зачем. Блуждания ГГ в лабиринтах воспоминаний и размышлизмов так же вялы, странны и частенько отталкивающи, как и сама его натура. То он посвящает не одну страницу своему мусорному ведру

То пытается представить своего новорожденного сына в качестве "источника ужаса"...
А вот, так сказать, проявляет свои человеческие качества. Устанавливает "срок годности" (как вам эпитет?) для своих женщин

Изнывая от невозможности увидеться с любовницей, у которой болен ребёнок, звонит ей со словами лицемерного сочувствия и вопросами о здоровье мальчика

• действительно, какая, к чертям, разница, сломал Эрик ногу или нет... Впрочем, для него он не Эрик, а всегда - "мальчик Эрик", отстраненно и бездушно, ведь это же не более чем досадное препятствие для встреч...