Мастера фантастики 3. Снова и снова

Клиффорд Саймак

В сборник включены три фантастических романа известного американского писателя К.Саймака.

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

365 оценок

5
34%
4
43%
3
19%
2
4%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 408Хотят прочитать 189

Рецензии

EvA13K
5 июня 2023
"Именно тогда он осознал в полной мере, что это за безумие — война"
Раньше этот роман входил в тройку самых любимых у автора, вместе с первым прочитанным у него - Что может быть проще времени и Заповедником гоблинов. Сейчас его пьедестала подвинул Всякая плоть - трава, а при перечитывании ещё и снизила немного оценку. Хотя роман интересный, замечательный, добрый, проникнутый светом и ностальгией. Хотя и печали, и страха, и одиночества в нем тоже достаточно. Ведь написан роман в годы, когда над миром висела угроза ядерной войны, такая же угроза нависает над Землей в мире книги. А с чувством одиночества связана работа героя, отделившая его от остального человечества.
Итак, на дворе 1960е, наверно, самое начало, ведь книга издана в 1963 году, либо 1950е. Американская глушь, в которой жители достаточно сильно оторваны от остального мира и живут в своём ритме.

Им не нравится, когда люди суются в их жизнь, а сами они не лезут в чужую. Если человеку хочется жить тысячу лет, это, может быть, и удивительно, но это его личное дело — черт с ним, пусть живет.
Именно там стоит дом главного героя - Инека, который уже более ста лет живет в нем, оставаясь в одном возрасте, лет 30. Такая застывшая молодость обусловлена его работой смотрителем при Галактической станции. За прошедший век Инек повстречал многих путешественников, часть из которых стали его друзьями, узнал много интересного о жизни галактического сообщества рас разумных. Вот только для остального населения Земли всё это является тайной. Являлось до недавнего времени, потому что с началом книги всё резко меняется. На Земле растет напряжение, рискующее разразиться третьей мировой войной, но и в космосе, среди продвинутых рас не всё гладко. К тому же долгожительство героя, даже в такой глуши привлекает внимание. А ещё Инек наблюдает за соседкой девушкой Люси, рожденной глухонемой, но взамен одаренной неведомой способностью.
Автор описывает трудовые будни смотрителя, прерванные всеми вышеуказанными встрясками, как-то, прием гостей, чтение газет и ведение дневника, прогулки по окрестностям и компьютерная виртуальная игра. Игру эту поставили Инеку инопланетяне, это стрелялка с местом действия на других планетах, но интересно, что она вообще есть в книге. Ради любопытства проверила: первые компьютерные игры появились в 50-60, но рост популярности начинается в 70-80; первая система виртуальной реальности появилась в 1962 году. То есть автор включил в свой фантастический роман самые передовые новинки.
Оценку снизила из-за лишней линии с людьми-тенями. И без них, как мне кажется, тема одиночества героя хорошо раскрыта, а зачем они ещё нужны, непонятно.
Читать далее
108 понравилось
15
5,9K
nastena0310
12 марта 2016
Нужно ли Человечество Вселенной?
Постоялый двор. Пересадочная станция. Галактический перекресток.
Инек Уоллис живет отшельником в американской глуши. И все бы ничего, но живет он там уже больше ста лет, а на вид ему все около 30! Рано или поздно этим должны были заинтересоваться спецслужбы. Клод Льюис, сотрудник ЦРУ начинает следить за Инеком, но слежка порождает только бесконечные вопросы без ответов. Почему в его дом невозможно попасть? Что за странная могила находится на задворках? На какие средства он живет уже столько лет, ничем не занимаясь?
Для читателей основная интрига раскрывается уже в названии, так что думаю, за спойлер это сложно счесть. Инек «работает» на инопланетян. Давным-давно, еще в 19 веке ему предложили должность смотрителя пересадочной станции, одной из множеств, разбросанных во Вселенной. Все эти годы, имея такую необычную работу, он пытался понять другие формы жизни, извлечь пользу для своей родины — Земли и для своего народа — Человечества. Много десятилетий все шло спокойно, но те несколько дней, которые охватывает повествование, ставят всю его привычную размеренную жизнь с ног на голову. Тут и агенты ЦРУ, и межгалактический скандал, в котором он оказывается замешан напрямую, и толпа местных жителей, раззадоренная «тупой деревенщиной» и идущая «на штурм крепости» Инека, и история о пропавшем Талисмане, важнейшем артефакте для всей Вселенной. Инеку придется принимать решения не только за себя, но и за всю планету. Напряжение растет стремительно. Если начало истории плавное и неторопливое, то под конец мы уже во всю прыть несемся вместе с Инеком и просто физически ощущаем как мало времени на всё!
Концовка, несмотря на некоторую идилличность, абсолютно не кажется притянутой за уши. Это как раз тот случай, когда выстрелили ружья, любовно развешенные автором по всему ходу повествования. И тут я почувствовала, что Саймак полностью реабилитировал себя в моих глазах после «Исчадий разума», которые меня несколько разочаровали. Тут он снова мой любимый писатель-гуманист! Снова от его книг у меня на душе светло, на губах легкая улыбка, а в душе надежда, что для человечества возможно лучшее будущее!
В книге поднимается одна из самых значимых для научной фантастики тем — контакт с внеземными цивилизациями. Но тут уже не стоит вопрос о том, нужен ли он нам, тут автор поднимает другой вопрос, нужны ли мы им.

Рушился не только его собственный мир, но и все надежды Земли. Без станции планета снова окажется в глуши на задворках галактики – без надежды на помощь, без шансов на признание, без понимания того, какой чудесный, большой мир ждет людей за пределами Солнечной системы. Одинокое, беззащитное человечество, оступаясь и ошибаясь, пойдет прежним путем к своему слепому, безумному будущему.
После таких книг хочется верить, что, если когда-нибудь мы столкнемся чужими, они будут нести не войну и разрушения, а гуманизм, свет и добро.

Читать далее
88 понравилось
61
1,3K
Znatok
4 сентября 2019
Истоки прошлого в будущем
Впервые играю в "Кот в мешке" и это первая книга, которая мне там выпала. Книга хорошая, хотя не все аллюзии были мне понятны, но основную идею я уловил.
Действие происходит в 7990 году и речь тут идёт об Эшере Саттоне - космическом разведчике, который отправился налаживать контакт с самой закрытой негуманоидной расой в Галактике и исчез на двадцать лет. И вот он неожиданно возвращается на нефункционирующем корабле, прожив несколько лет без пищи и воды. А его уже ждут спецслужбы, вот нежданчик! К тому же он теперь обладает резервной системой жизнеобеспечения и наделён двумя сущностями, что отсылает нас к идее Ницше о сверхчеловеке, которую подхватили сами знаете кто.
В книге много кратких эпизодов с путешествиями во времени, но они только подтверждают утверждение, что прошлого не исправить", хотя можно немного подкорректировать.

Вначале были твари, которых он не умел убивать. Убивать могли они. Но человек был хитер, дубинкой и каменным топором он стал убивать мамонтов и саблезубых тигров, которых голыми руками не возьмешь. Так он обрел власть над животными, и истребил всех, кроме тех, которым милостиво позволил служить себе. Но уже тогда, когда он дрался с животными, он дрался и с себе подобными. Животные были побеждены, но продолжались другие битвы – человека с человеком, народа с народом.
– Всё это в прошлом, – возразил Саттон. – Уже более тысячи лет назад войны прекратились. Теперь людям нет нужды убивать.
– Вот в этом-то и загвоздка, – сказал робот. – Действительно, теперь как будто нет нужды ни сражаться, ни убивать. О, ну, разве только в исключительных случаях, где-нибудь на далеких планетах, где иной раз приходится кого-нибудь прикончить из соображений самозащиты, или, как у вас говорится, для поддержания торжества власти человечества. Но, по большому счету, необходимость в убийстве, действительно, отпала. И все же вы убиваете.
Книга была написана в период "Холодной войны", поэтому я и решил, что здесь будет обыгрываться тема "гонки вооружений", да и подобные цитаты подтверждали эту мысль.
Но книга была написана в то время, когда на слуху были также события Второй мировой войны, поэтому здесь обыгрывается именно эта тема.
Когда в сюжете появилась книга, которая всколыхнёт умы всей Галактики и станет причиной межгалактической войны, я решил, что речь о Капитале и здесь будут показаны устрашающие последствия коммунистического, либо фашистского режима, ведь эти режимы очень похожи. И оба они вытекают из социализма, правда с разных сторон.

Фашизм призывает поклоняться сильному государству, вождю, как олицетворению государства. Человек не является индивидуальной личностью, он является винтиком в огромной государственной машине. "Всё в государстве, ничего против государства и ничего вне государства"
особенно это заметно в эпоху Сталинизма (с его расстрелами, концлагерями, закрытием границ). Но не будем вдаваться в политику и вернёмся к сюжету.
Когда в романе появилась девушка по имени Ева, а позже открылось название будущей книги "Это судьба", то сомнения рассеялись.
Саймак создал некую предысторию идеи фашизма, которая зародилась в конце восьмидесятого века и была надиктована эфемерными симбиотами негуманоидной расы, видимо имеются ввиду арийцы.
Человечество в то время немногочисленно и чтобы поддерживать свою власть в Галактике, они штампуют андроидов, отличающихся от людей, только клеймом на лбу. Поначалу решил, что речь о чернокожих, но видимо, это олицетворение нацистов. Они проникаются идеей, что "Никакая форма жизни не может быть одинока" и объединяются, дабы восстать против угнетателей. Опять смахивает на коммунизм. Хитрец был старина Клифф, решил запутать читателей, чтобы русскоязычным потребителям говорить, что здесь о фашистах, а англоязычным, что речь о коммунистах. Даже слово "товарищ" несколько раз встречается в тексте. Эта цитата похожа на описание СССР.

Это – недоступная система, секреты которой можно было бы раскрыть, лишь проникнув туда. Уже многие годы, – продолжал он, – мы исследуем Галактику, и не мне вам рассказывать, что всякое удалось повидать. Условия жизни, абсолютно несхожие с земными, непривычные и опасные формы жизни, общественные системы и психология обитателей других миров, от которых можно просто свихнуться. У меня, например, начинается головная боль, как только я принимаюсь обо всем этом размышлять. Но мы всегда могли посмотреть своими глазами, хотя бы посмотреть – я подчеркиваю – на все, что нас интересовало. С Лебедем-61 все было иначе. Мы просто не могли попасть туда. Планеты там покрыты плотным слоем облаков, а самое главное на расстоянии нескольких миллионов миль от системы начинает действовать эффект скольжения…
Тут он посмотрел на Кларка.
– Я верно говорю?
– На самом деле, описать это невозможно, – отозвался Кларк. – Но лучше всего подходит слово «скольжение». Вы не останавливаетесь, скорость не уменьшается, но вас как бы отталкивают. Как будто корабль натыкается на лед. Приборы ничего не регистрируют, однако преграда существует, и она непреодолима. Курс корабля отклоняется от заданного. Вы проводите коррекцию курса – и снова отклоняетесь.
Хотя эта раса и на арийцев смахивает. Да, не нам тягаться с великим фантастом и мистификатором!
Позабавил эпизод, где главный герой отправляется в двадцатый век и встречает там болтливого старичка Клиффа, который, среди прочего, рассказывает ему о своём недописанном рассказе. Видимо это такое литературное камео и Саймак увековечил себя в своём же романе.
Книга напомнила переливающуюся картинку, знаете, такие открытки раньше выпускали. Сначала мы думаем, что видим одно, Но стоит немного поменять угол зрения и перед нами предстаёт уже другая картинка. Это как Бустрофедон - способ письма, строки в котором чередуются, то слева направо, то справа налево.
Вот такой неоднозначный роман, Концовка тоже неоднозначная, вроде бы всё ясно, но немного подумав, понимаешь, что её можно интерпретировать по-разному. Как говорится: и нашим и вашим.
Читать далее
81 понравилось
0
1,3K