Море, море

Если бы я не знала, что дорогие и значимые люди из прошлого появляются все разом, как грибы после дождя, то изо всех сил кричала бы: "Не верю!" Но - верю. Прошлое наваливается одной большой волной, переворачивая всё с ног на голову, после этого ещё долго по берегу обломки [себя прежнего] собираешь.

Мир Мердок движим любовью и попытками на неё. Как и в Черном принце , здесь любовь - сюжетообразующее существо, без которого - незачем.
Поэтому сюжет довольно статичен, и сводится к переживаниям главного героя, вокруг которого внезапно возникают тени прошлого и начинают его терзать, рвать в разные стороны. Но существует только две стороны: прошлое и будущее, - а тянут всё назад, в безнадёжно прошедшее время, в безвозвратно пережитые и выжитые чувства. Действие скорее не внешнее, а внутреннее.
И нсколько страшные формы может принимать любовь. Одно и то же, если вдуматься, чувство: отпустить на свободу или силой держать в заточении. И всё это любовь. Удивительно, как тирания может быть пропитана нежностью насквозь.
Суметь отпустить не значит не любить.

Раньше никогда не обращала внимание на то, что при повествовании от первого лица должно быть больше субъективности, деталей, мелочей и меньше глобальных обобщений. Например, я бы никогда не смогла описывать собственную комнату так отстранённо, как это делает Чарльз в романе. Слишком абстрактно, как будто опись проводит, а не живёт там. А вот подробные описания ежедневного меню до последней оливки - это закономерно, хотя напрямую не связано с сюжетом и кажется лишним.
Из-за этого несоответствия общего и частного, объективного и субъективного возникает дисбаланс формы и содержания. Выглядит как художественный приём. А когда читатель видит, как создаётся произведение, становится скучно.

Тициановские Персей и Андромеда и морское чудовище Айрис Мердок:

А от любви спасает только любовь.

Тяжело читалась книга, медленно. Да и объем у нее немаленький, особенно если учесть бедность событиями - это, скорее, такие полувоспоминания, полуразмышления о прожитом и прочувствованном. Сразу скажу, главный герой симпатии не вызывал - особенно, когда речь пошла о его первой любви. Даже удивительно, что такое раздутое самомнение имело столько поклонниц)
Чарльз способен убедить себя в чем угодно, а потом, следуя убеждениям, влезть в чью угодно жизнь, только потому, что он уверен и знает, как правильно. Точнее - потому, что он так захотел. Не зря любовь многих персонажей к нему очень гармонично сочетается с ненавистью.
В общем и целом - учитывая, что в конце жизни главный герой все-таки догадался включить голову, книга, скорее, понравилась (что удивительно при отсутствии хотя бы одного симпатичного персонажа). Но читать ее еще раз - точно не буду.
По сюжету - пожилой театрал решил уйти от дел и купил дом на берегу моря в глуши. Однако долго уединенной жизнью наслаждаться не может - и один за другим его посещают старые друзья и привязанности, о который он без конца думает и вспоминает. Затем происходит и самая неожиданная встреча - первая любовь, таинственно исчезнувшая из его жизни, оказывается, обитает здесь же. И тут Остапа, то есть, Чарльза, понесло. Главное, дочитать до этого места - уж очень многословно повествование. А еще, кстати - с этого момента мне стало казаться, что главный герой "Коллекционера" Фаулза частично списан именно с Чарльза, есть что-то у них общее.
Тут я вспомнила - нет, был персонаж, который мне однозначно понравился. Это само море. Оно получилось очень живым и очень настоящим, вот в него как раз можно влюбиться. Море, то ласковое, то жестокое, здесь прекрасно.

Весьма и весьма странная книга. Начинается как невинный пасторальный дневник-зарисовка о жизни на приморском берегу, постепенно превращается в любовно-социальную драму с изрядной долей садизма (садизм не в физическом смысле, а как насилие над личностью), а заканчивается каким-то бессвязным лепетом с небольшой примесью мистики и паранойи. Даже если сделать скидку на то, что действующие лица в большинстве люди искусства, которые славятся неординарностью, импульсивностью, иррациональностью, тщеславием и некоторой долей наглости, то все равно часть сюжета кажется нереальным немотивированным бредом.


Добавлю еще и пару слов о переводе. Встречаются всякого рода корявости, нелепые причастные обороты, и не понятно, то ли это ляп переводчика, то ли так задумано в оригинале.

Прием "повествование от лица ненадежного рассказчика", точнее, встречавшиеся мне его реалицации, сильно меня раздражают по следующей причине: автор всяческими способами старается дать понять, как сильно повествователь неправ, а в конце непременно происходит раскаяние и посыпание головы пеплом - чтобы читателя как-нибудь ненароком не угораздило с ним согласиться. Так что в итоге голос автора оказывается гораздо слышнее голоса рассказчика, который вроде и призван нейтрализовать всемогущество авторской точки зрения.
Роман, тем не менее, очень хороший. Разнообразных флажков там понатыкано много (благо на семистах страницах есть где развернуться), так что чтение порождает вспышки довольно отрывочных мыслей, примерно таких:

• о, семейные драмы; "Грозовой перевал", Стриндберг, Бергман - и почему в северных семьях накал страстей куда больше, чем в южных?
• о, буддизм, привет Гессе; да еще и Япония - с какого момента европейская литература не может обходиться без Востока?
• Англия - самая театральная страна по-любому;

Это не моё. Совсем.

К нашему вниманию одинокий мужчина за 40 и то, что происходит в его голове. Причём происходит там то, что скорее свойственно восемнадцатилетней школьнице. Герой как-то шизик, иначе сказать трудно. И мыслит он... вот как девочка-подросток, и никак иначе. А нам это очень подробно показывают. Что-то себе придумал - давай страдать. Потом творит чуть дичи - давай страдать еще. На действие в романе приходится меньший процент страниц, большая часть - рефлексия и рассуждения. И это еще и типа про успешного мужчину-ловеласа из богемной среды театра и разврата. И пошло... Может, кому-то роман покажется романтичным. Мне - неправдоподобным и очень затянутым.

Хотя, конечно, каждый сходит с ума по своему.

СПОЙЛЕР: Престарелый успешный дядечка ушел на покой, случайно встретил старуху, свою первую любовь юности, влюбился в нее заново, решил отбивать у мужа, чтобы от него спасти, а еще оказалось, что муж этот к нему ревновал всю жизнь и считал их с женой приемного сына сыном нагего героя и своей жены. Сын утонет.

Ко всему этому еще немного дядюшки, постигшего дзен, ходящего по воде и умеющего умирать по своему желанию.
Тяжко.

Флэшмоб 2022: 9/36.

1001 books you must read before you die: 314/1001.

После «Черного принца» воспринимать главного героя сколько-нибудь серьёзно я не могла. Всё время ожидала концовки в стиле вышеупомянутого произведения, и хотя в конце наш герой ударился в оккультизм, и мы так и не увидели интервью, взятые у остальных персонажей, а так же полицейские заметки по делу о преследовании, для меня эта книга - дневник помешанного. Прекрасный, захватывающий, остроумный и милый.

Айрис Мёрдок предоставила своему герою написать автобиографический сценарий, самый абсурдный в его жизни. И винить авторшу в нереалистичности происходящего мы не можем - она сняла с себя всю ответственность. Не могу об этом судить, но мне кажется, букеровскую премию за данное произведение она могла получить именно за этот интересный приём - создание самостоятельного героя и погружение в его фантазии без попытки воспроизведения реальных событий.

Ключевые фигуры жизни Чарльза Эрроуби (на каждую из которых он так или иначе имеет обиду) по очереди появляются рядом с ним, каждый по-своему унижаясь и превознося его значение в своей жизни. Хартли, которая оказывается старой и неопрятной, несчастной и разбитой (в то время как он, её ровестник, конечно же, цветёт) - это ли не месть за обиду многолетней давности? Или не самый значимый, но очень яркий пример - Гилберт, подвизавшийся дворецким? Лиззи, несколько раз отрекавшаяся от Гилберта при самых малых проблесках надежды стать подругой Чарлза? Несгибаемая Розина, которой, при всех её успехах и несомненной привлекательности, так не хватает его симпатии? Даже падчерица Перегрина, и та воспылала очень уж странным чувством.
Продолжать перечислять все эти выдумки можно долго. Главный герой мне бесконечно мил - с поправкой на то, что я не считаю, что он в действительности проделывал всё это с окружающими людьми. Его самодовольное существование, его одержимость, его шпильки в адрес старых друзей, его рассуждения о еде, женщинах, о необходимости иметь личный автомобиль - все это было интересно читать. Но также и печально, потому что все-таки это книга про старость - и старость одинокую.

Оценку ставить не буду - слишком много всего, о чем ещё думать и думать.

Может не вполне мой жанр, может книга читалась не совсем в то время, но она сама и главные герои этой книги меня раздражали страшно, они мне были непонятны, неприятны, практически в каждом персонаже было что-то отталкивающее. Скромный сюжет, очень медленное его развитие, перетекание одних и тех же мыслей и слов со страницы на страницу. Лексика в книге какая-то однообразная, море поcтоянно маслянистое, а свечи стоят как на атаре и вот эти вот сравнения раз в 10 страниц мелькали. Как итог, не понравилась книга абсолютно. Читала долго, просто вымучивала. Сначала ждала развития сюжета, потом жалко было бросить прочитав достаточно много.