Фиеста (И восходит солнце). Прощай, оружие! Старик и море. Рассказы

Можете кидати в мене каміння, і так, мені дійсно за це дуже соромно, але в школі я не читала «Старий і море» – це правда. Не пам’ятаю, чому так склалось, але обійшлася я тоді лише якоюсь короткою характеристикою твору з хрестоматії «задля галочки» і загальним відомостями про те, що саме за цю визначну повість автору присудили Нобелівку з літератури. Але з іншого боку, може воно й на краще, адже тільки зараз, вперше за часів Незалежності, почали легально видавати твори Гемінґвея українською мовою у чудовому оформленні та прекрасному класичному перекладі, з глибокими ілюстраціями і належною якістю друку. Це вже далеко не шкільна хрестоматія, тож можна цілком та повністю насолодитись шедевром (і в естетичному плані також), віддаючи належну шану таланту славнозвісного автора.

«Старий і море» не обтяжений надмірною кількістю дійових осіб, більшу частину сюжету їх взагалі тільки дві – старий рибалка Сантьяґо і велика рибина, яка одночасно є йому і здобиччю, і «сестрою», і об’єктом любові, і засобом виживання, і суперницею, і стимулом. Книжка насправді про силу духу та величезну людську терпеливість. Про те, що ніколи не можна опускати руки, і що для людини можливо набагато більше, аніж вона собі думає. Історія старого водночас переповнена ностальгією за минулим, але також і показує вперте та незламне сьогодення рибалки. І це той випадок, коли письменник настільки майстерно оповів сюжет, що так і не зрозуміло, чи можна кінцівку вважати геппі-ендом, чи ні. Бо вона водночас і є ним, і не є – все, як насправді буває в житті.

Книгу "Старик и море" в первый и последний раз я читала в школе. И тогда она меня очень удивила. Удивила своей крайней затянутостью для описания такого короткого эпизода, даже если этот эпизод ломает человека. В институтские годы я читала романы Хемингуэя и снова не понимала, как мог он, который писал такую крутую прозу, написать скучную повесть "Старик и море". А уж когда я услышала знаменитую байку о том, как старина Хем создал рассказ из 5 слов, который мог растрогать любого («Продаются детские ботиночки. Не ношенные»), я вообще озадачилась - он же мастер подбирать меткие и точные слова - зачем целая повесть.

Перечитав ее сейчас, должна признаться - мои субъективные ощущения не изменились. Наверное, мне должно быть стыдно. Но с ощущениями не поспоришь. Хотя годы обучения редактуре и опыт чтения аналитических текстов теперь говорит мне, что столько слов было просто необходимо написать, ведь борьба была затяжная, имела этапы, надрывы, спады, а потом сломала человека. Но надлом происходил не рывком, а медленно. Это был долгий путь к признанию этого самого надлома...

Но это говорю не я. Это говорит филолог во мне. А я и дальше в душе считаю, что "По ком звонит колокол" - гораздо круче. Как и гениальный рассказ из 5 слов.

У этого мужика есть лодка, дом на Кубе, крутая борода, куча жизненных историй… Бокс, рыбалка и охота среди хобби, что еще нужно чтобы стать известным писателем? Ах да литературный стиль.
Ну, что могу сказать… Тут его нет, это не тот всемирно известный Хемингуэй.
Но это не плохо и скоро я расскажу почему…

Кто-то скажет, что совет: “Пиши о том что знаешь,” - сомнительный, но Хэм ему следовал, и его бурная биография здорово в этом помогала. Эрнест служил на итальянском фронте, лежал в госпитале в Милане и роман с медсестрой тоже присутствовал. Но об этом и так все знают.
В его книгах много личного, честного, смешанного с талантливым враньем. Так что получается “правдивее жизни”.

“Прощай, оружие” - это из раннего, без него не было бы и “По ком звонит колокол” и много другого.
Это одновременно и хорошо и плохо. Как и две темы романа - война и любовь. Что в первую очередь бросается в глаза? Манера повествования, краткие, рубленые фразы, пересказ, “он сказал, она ответила”. Это не роман в полном смысле этого слова, не литературный текст, это рассказ-исповедь. В одном из баров, ресторанов, кафе и кабаков, где любил заседать Фредерик Генри он нашел преданного слушателя и ему рассказывает свою историю.

Как рассказывал бы вам приятель о том, что с ним приключилось, все детальнее в тех местах что его впечатлили, и кратко, скомкано все остальное.
Без прикрас, без бравады, надломленный человек рассказывает о том как он оказался там, где он есть. Поэтому в отсутствии стиля и есть стиль.

Название - это цитата из поэмы Джорджа Пила, она о старом рыцаре который больше не может служить, но хочет. Роман выворачивает ее наизнанку.

Некоторые современники называли текст безнравственным и пораженческим, но мы то знаем… Посреди полей смерти ты берешь столько счастья сколько сможешь.
А еще Хэма заставили здорово вычистить солдатскую речь от брани.

Набоков сказал однажды:”Хемингуэй создал несколько замечательных вещей. Но его длинные романы – "По ком звонит колокол" и другие – мне кажется, они ужасны. Прежде всего, он был мастер короткого рассказа.” Несомненно, Набоков - великолепный писатель, я и никоим образом не пытаюсь умалить значимость его творчества, но что может человек всю жизнь от войны бежавший сказать о том, кто встретил ее лицом к лицу?

А еще Хемингуэя не нужно понимать, он все говорит как есть, не играя в игры, не предлагая трактовок. Просто передает опыт. Все бесчисленные значения вкладывает сама жизнь.

Войны в романе, на удивление, не так много - пара жутких сцен. Но общее впечатление, что война никуда не уходит, есть она или нет, но человек со всеми его стремлениями лишь пыль на ветру (кафкианство какое-то).
Главный герой - Фредерик Генри все время делает то, к чему его подталкивают обстоятельства. История любви в его пересказе выглядит немного странно. Кажется, что вначале Фредерик врет девушке, чтобы она ему дала, а после влюбляется или сам начинает верить в свою ложь. Война с ее непостижимым безумием предана лаконично, сухо и от того - страшно.

Еще меня всю книгу смущало. откуда у Генри деньги на тот образ жизни, что он ведет. Упоминалось, что высылал дед, помимо офицерского довольствия (остальным офицерам ведь не хватало). Солидные должно быть суммы, ведь в Швейцарии Фредерик даже не помышлял о работе.
В часе от Монтрё.

Некоторые сюжетные линии просто оборвались, что логично, повествование очень субъективное “из головы” Фредерика, и что было дальше с его друзьями и знакомыми он не знает. Все как в жизни. Если спросить у вашего собутыльника - мистера Генри, что мол случилось с лейтенантом Ринальди, он ответить не сможет, потому что потерял связь, как вы сами-то не догадались. Да и не важно, он ведь рассказывает свою историю.

Итак, если вы любите потерянное поколение, Хемингуэя в частности, книги о любви и о войне - читайте обязательно. Если вы хотите познакомиться с Хемингуэем - лучше возьмите “По ком звонит колокол” или что-то из рассказов.

Честно, к концу книги я ожидала оргию. Ну что за?
Распущенная девица вертит направо и налево, причем в присутствии, как она уверяет, своей любви жизни и будущего мужа. Эммммм.

Сама книга, если не вдумываться (думаю при отсутствии нежнейших чувств к Хемингуэю никто не захочет вдумываться), исключительно о том, как бы в приключениях жизненных своих не забывать встречать множество интересных людей, пить очень много всего и вести пьяные разговоры, притворяясь высокоинтеллектуальными титулованными господами. Иногда нужно разбавлять свое поведение капризами и взбалмошными выходками, но обижаться нельзя, а то все распугаются и не позовут с ними выпить. А выпить, как уже было сказано, это святое. Ну и конечно должны иметь место светлые чувства, желательно безответные. И чтоб страдать. И так всю жизнь.

Я понимаю посыл книги, и не думаю, что могу себе позволить о нем что-то говорить. Потому что такие мысли нужно рассказывать за бокалом/рюмкой чего-то невероятно крепкого и экзотического, за кратким пересказом своей биографии совершенно близким или совершенно незнакомым людям.

Как книгу, не стоило бы ее вообще издавать.
А мне, с моей любовью к этому глубокому свободному писателю, хочется чтобы она не кончалась.

Рассказ Хемингуэя мне понравился больше, чем его более объемные произведения. И все таки это талант на нескольких десятках страниц показать так много изменение, которые происходят с человеком, от страха до азарта и бесстрашия. Фрэнсис Макомбер предстает перед нами таким себе моложавым миллионером, которому кажется что с его деньгами все по плечу. Но природе Африки далеко до его кошелька, амбиций и желаний. Природа сильнее Фрэнсиса, пусть она и менее защищенная, сначала она ставит его на его жалкое место, но потом все переворачивается с ног на голову. Буйволы вселяют в него бесстрашие, но не надолго. И беда подкралась с самой неожиданной стороны... Хотя все и было очевидным, но мне было интресно читать, и я не прочь прочитать еще парочку таких рассказов.

Повесть понравилась, очень яркое произведение, наполненное глубоким смыслом, красочными описаниями, напряженным сюжетом. Не понимаю, как некоторые отзываются, что это скучно читать, на мой взгляд - оторваться не возможно пока не дочитаешь до последней строчки.

Впечатляет рассказ о морской стихии, о выносливости главного героя в тяжелых условиях, когда громадная рыбина утягивала лодку в море не одни сутки, о борьбе с акулами, все это очень живописно рассказывает автор. Грустная концовка вызывает множество мыслей о бренности мира и судьбах человеческих.

Потому что я не надеюсь вернуться вспять,
Потому что я не надеюсь,
Потому что я не надеюсь вновь возжелать
Чужих одаренности и мытарства.
(Зачем пожилому орлу расправлять
Его крылья?) Зачем горевать
О былом величье некоего царства?

Потому что я не надеюсь вновь испытать
Неверной славы текущего дня,
Потому что знаю, мне не узнать
Той истинной, пусть преходящей силы,
что нет у меня.
Потому что не ведаю, где ответ.
Потому что жажды мне не утолить
Там, где деревья цветут и ручьи текут,
потому что этого больше нет.

Потому что я знаю, что время —
это всегда лишь время,
А место — это всегда и только лишь место,
И то, что насущно, насущно лишь в это время
И только в одном месте.

Они - "потерянное поколение" - люди-оболочки, прожигатели жизни, пьяницы, усталые циники. Они живут даже не сегодняшним днем, они живут единственно нынешним моментом. Для них уже не существует "вчера, и никакое "завтра" уже невозможно. Время словно остановилось.
Многие ругают Хемингуэя за отсутствие в романе действий, односложность, скучность, хотя именно в этом вся суть. Ничего не происходит в душах главных героев и именно так они воспринимают действительность. Жизнь как таковая потеряла для них вкус. Ничто не приносит удовольствия, но ничто и не разочаровывает. Они чувствуют себя бесконечно усталыми и старыми, потому что их молодость забрала война. Остались старые схемы того, что когда-то приносило удовольствие - встречи с друзьями, путешествия, посиделки в барах. Теперь они лишь призраки, путешествующие по старым маршрутам. И там они пытаются найти себя, но они вечно " в дверях", потому что не могут наслаждаться жизнью, как раньше, но и жить по-другому они не умеют.
Несмотря на небогатый язык, книга мне понравилась. Знаменитый "телеграфный" стиль Хемингуэя здесь, как нельзя более уместен, чтобы передать внутреннее психологическое состояние героев. Когда внутренний мир предельно упрощен, сужается и восприятие, видишь цвета, но оттенков не ощущаешь. Автору удалось передать атмосферу одиночества, депрессии, безысходности. Название романа очень метафорично - фиеста - промежуточное состояние - с одной стороны время расслабленности и покоя, с другой - время ожидания, своеобразный застой, вынужденное бездействие. Время, когда невозможно жить в полную силу, нужно затаиться, выждать более благоприятный момент, чтобы попытаться начать жизнь сначала.

Я рад, что все обстоит так, как есть.
От блаженного лика готов отвернуться,
От блаженного голоса отказаться,
Потому что я не надеюсь вернуться.
Соответственно, я умиляюсь, построив нечто,
чему умиляться.

И сжалиться над нами я молю Бога
И молю дать мне забыть
То, что с самим собою я обсуждал так много,
То, что пытался объяснить.
Потому что я не надеюсь вернуться вспять.
Пусть ответом будут эти несколько слов,
Поскольку того, что сделано, не следует
повторять.
Пусть приговор нам будет не слишком суров.

Потому что этим крыльям не взлететь боле,
Им остается лишь без толку бить —
Воздух, который ныне так мал и сух,
Меньше и суше, чем воля.
Научи нас терпеть и любя, не любить.
Научи нас не дергаться боле.
Молись за нас, грешных, ныне и в смертный
наш час,
Молись за нас ныне и в смертный наш час.

Как хорошо, что я не стала читать эту книгу в школьном возрасте! Я бы не оценила. И как хорошо, что она подошла под тему в игре! Иначе так бы и не дошли до нее руки, потому что раньше я слышала о ней, что она скучная и нудная. Но она не такая. Она захватывающая и напряженная.
Я ничего не знала о жизни рыбаков. Я даже не представляла себе, как сложно поймать большую рыбу, что схватка с ней длится не минуты, и даже не часы, а дни. Но если рыба поймана и убита, то и это еще не всё, еще не победа. Дальше нужно суметь доставить добычу домой. А по пути домой любая учуявшая рыбу акула хочет поживиться ею.
Восемьдесят четыре дня старик ходил в море и не поймал ни одной рыбы. "Как так может быть?" - думала я, когда начала читать. Просто речь не шла о мелкой рыбе типа сардины или тунца (они всего лишь наживка). Речь шла о серьезной добыче, которая хорошо ценилась бы.
И вот старику повезло как никогда в жизни до этого: он поймал рыбу, огромную, красивую, сильную. Сколько труда и боли стоила ему победа над этим животным. И с каким уважением и любовью к рыбе (да-да, именно так) старик боролся с ней и убил ее. Но ему не хватило сил, орудий и везения, чтобы уберечь свою рыбу от акул. Он вернулся на берег со скелетом своей рыбы - с доказательством своей удачи и своего невезения одновременно. Что творилось в душе у старика, когда он понял, что он уже не сможет спасти даже часть своей добычи...Каково это? Но он добрался до дома и уснул, спокойно.

Он умел принимать жизнь, как она есть и не опускать рук при этом.
Может быть именно этому хотел еще поучиться у него мальчик, который уже умел ловить рыбу, и был куда удачливее старика в последнее время? Тот мальчик, которого так не хватало старику в море. Тот мальчик, который заботился о старике куда больше, чем старик о нем. Ведь старик спал, а плакал мальчик. Мальчику, действительно, нужно было успеть еще многому поучиться у старика.