Фиеста (И восходит солнце). Прощай, оружие! Старик и море. Рассказы

Козырная фишка произведений эпохи потерянного поколения , одним из родоначальников которых является Хэмингуэй, считается бездонная ,необьятная пустота людей . Поиск смысла жизни , получение чувства счастья и максимального удовольствия от пустяков - всем этим пропитаны все произведения ,присущие творцам этого направления , и тут не исключение. Обесценивание жизни и человеческого существование войной - одна из доминанты повествования ,но даже тут автор показывает , что не всех ломает система и кто то вылазит из нее и ищет человеческой любви и доброты , вопреки тому что диктует система вокруг.

"Эта книга больна", - подумала я уже к середине второй главы. Дело даже не в лексике - а между тем взгляд с первой же страницы цепляется за яркие, резкие слова - солдат, офицер, дождь, холера, публичный дом, орудия, война... Нет, тут дело в чем-то другом. Какая-то особая книжная магия, когда с первых же строк книгу начинаешь чувствовать на физическом уровне. "Я возненавижу эту книгу, - подумала я, едва начав чтение. - Но и отказаться от нее не смогу".

Третья глава, четвертая, пятая. Книга ранена войной, пропитана ею. Как можно так написать? Здесь нет ремарковского нуара и личностного надлома, нет вонненгутовской тошнотворной разрушительности. Нет вообще ничего, кроме пустой поствавилонской разобщённости, кроме руминирования воспоминаниями и несбывшимися мечтами. "Так не пишутся книги, это неправильно!" - думала я, продолжая читать.

Шестая глава, седьмая, восьмая. Начинаю понимать, что война у Хемингуэя - это лишь контекст для суррогата жизни, которым подменяют герои своё существование. Мир не катится в пропасть с леденящей неотвратимостью - он плавно откатывается назад, как поезд, остановившийся без тяги на уклоне. Все вокруг для героев становится проще, но не понятнее, потому что понимать им ничего не нужно. Диалоги, чувства, события - примитивны. Предложения режутся на кусочки по пять-шесть простых слов, и от этого стиля начинает укачивать, как от тряской езды по брусчатке.

Девятая глава. Война проступает из фона на передний план. И вдруг среди мрачного нагнетания маленькая звёздочка - первая цитата, которую я выхватила из текста с трепетом и бережностью, как вытаскивают из стремнины тонущую собаку:
"Война не кончится, если одна сторона перестанет драться. Будет только хуже, если мы перестанем драться."
Следующая страница - и ещё одна цитата... и ещё. К концу 2022 года я становлюсь коллекционером цитат великих писателей о войне. Хочу убедиться в том, что история всегда повторяется.

Десятая, одиннадцатая - едва можно оторваться от текста. Это омерзительно и притягательно одновременно. Страницы летают перед глазами - и вдруг у книги словно происходит приступ тошноты. Одиннадцатая глава снова плюется короткими рублеными предложениями, от которых начинает подташнивать вместе с героями, перебравшими алкоголя и изливающимися потоком сознания на страницы.

Двенадцатая... А вот уже и двадцатая. Текст теперь льется гладко, книжный спазм отпускает. Иногда ещё пульсирует, как воспаленная мышца, но напряжение уходит. Почти мирная жизнь, восстанавливающееся здоровье, любовь женщины, хороший алкоголь и вкусная еда, ставки на скачки, дружеские встречи... Чем дольше длится покой, тем страшнее будет агония. Каждую главу встречаю с тяжёлым ожиданием неизбежного.

"Книга третья" - это то самое неизбежное. Из глубины сцены к зрителям снова выходит война. Пока что в черном на темном фоне, незаметная, но угнетающая. Возвращение на фронт, тактическое отступление - страницы даются тяжело, взгляд буксует на строчках, как госпитальные машины в жирной мягкой грязи.

"Книга четвертая" похожа на слаженную симфонию. Текст всегда начинает звучать тоньше и звонче, когда в сюжете появляется женщина. Все события происходят удивительно просто, а безвыходные ситуации разрешаются по щелчку пальцев. Удивительное чувство безмятежности. Кулак спазмированных, выкрученных судорогой, глав, разжимается. Кажется, так будет вплоть до финала...

"Книга пятая" - это кода... простите, ода созависимости. Снова все становится простым, крошится на кусочки диалогов - "Милый, я так тебя люблю, что хочу быть тобой." Это утомляет и очаровывает одновременно. Читатель с поля боя оказался в средоточии семейной жизни. В мире, где все хорошо, просто где-то далеко идёт война. Но это уже чужая война. И даже развязка, мучительная и затяжная, как первые роды, оказывается ожидаемой и не приносит ни горечи, ни облегчения.

Всю книгу я ждала какого-то надрыва, ужасающего откровения, трагической развязки... Я ждала страшного взрыва, измученная тиканьем часового механизма на протяжении всей книги. И не дождалась. Это высшее коварство и в то же время безупречный талант создать такую книгу. В описанной здесь войне - что идет и на фронте с противником, и в тылу с самим собой - нет ничего такого, что вы боялись себе представить. И в этом-то самое страшное. Книга действительно больна - она отравлена. И в то же время она совершенно прекрасна.

Бежим, бежим, бежим...

Пьем вино, ром, коктейли, напиваемся вхлам, опохмеляемся...

Влюбляемся, шляемся за кем-то, выясняем отношения, мучаемся без кого-то, лежим вдвоем в одиночестве...

Кричим, ругаемся не на жизнь, а на смерть, разговариваем умные разговоры, философствуем...

А все для того, чтобы дать себе шанса стать самими собой. Если "я" выйдет, если поймешь, кто ты и начнешь задавать себе вопросы, вспоминать - ту же войну, - пропал. Ведь в войне все дело: ты юн, у тебя мечты, планов громадье, тебе бы любить и быть любимым, для тебя весь мир - но ты убиваешь, вокруг тебя грязь и смерть. В 18 лет ты стал убийцей: убитый заслужил, это он пришел на твою землю, первым убил твоих соотечественников, изгваздал твои идеалы. Но убийца - ты, потому что весь мир - это ты. А потом война окончилась, а с нею и мечты закончились, и планы, и юность. 25 лет: хрупкое детство и кровавая юность. Кто научит жить после войны? Такие же убийцы?

Самое простое - заглушить в себе разрушающее начало, разрушив самому все: криками, пьяным забытьем, быстрыми девушками. Потому что после смерти, грязи и криков войны весь мир слишком никчемный. Та же грязь, те же крики, те же убийцы вокруг и их недобитые жертвы. Смысл всего этого? Где потерялся смысл?

Так это не смысл потерялся, а поколение, как заметила Гертруда Стайн. Потерялось и не нашлось, вырастив новое поколение, второе поколение убийц.

Вот и быки так же бегут по проложенной кем-то для них колее из пункта в пункт, а в конце - кто-то из них станет убийцей, и все они - усталыми жертвами.

Книга, из которой очень трудно извлечь что-либо полезное и интересное.
Праздная, аморальная жизнь обеспеченной интеллигенции.
Сюжета нет; юмора нет. Практически отсутствует развитие героев; то же можно сказать о подтексте. Есть крупная метафора, которая ничего особенного тексту не добавляет.
Критики хвалят язык. Но меня он не впечатлил. Видно, что автор описывает фиесту с увлечением. Красочно. И тем не менее в этом нет гениальности/уникальности. Диалоги скучные и не всегда естественные.
Не за что зацепиться.

Господи, как у меня бомбит. Я никогда особо не дружила с этим автором, ну вот не получается, не мое! А вроде такая тема! Война! Я обожаю книги Ремарка (такие реалистичные и в то же время нежные), но тут либо перевод подвёл (С.Таск, 2015) либо я не знаю что. Но этот топорный язык и диалоги по типу:
- вечер был классным.
-нет, это ты КлАсСнАя
Какая литературность? Вы о чем? Все герои как картонки: подуй и они исчезнут. Без эмоций, без мыслей (разве только о том, где достать бухло на ближайший вечер/день/утро/ночь). Конец книги - это вообще нечто.

Старик и море
Это была первая книга Эрнеста Хемингуэя, прочитанная мной. До этого я только слышала и читала отзывы и рецензии на его книги и повести. И я считаю, это знакомство было не из лучших.

Сюжет прост, но в этой простоте есть очарование. Где-то я читала, что повесть тяжело читать, потому что нет диалогов, и это оказалось не полностью правдой. Да, большая часть диалогов — в обычном понимании — находится в самом начале и в самом конце повести, но и в основной части (само путешествие старика) есть некоторой эквивалент диалога.

Персонажи живые и им даже несколько сопереживаешь.

Возможно, эта книга очень поучительная, но я это не заметила. Как и саму книгу. Я не могу сказать, что мне не понравилось читать, но и сказать, что понравилось, тоже не могу. Она просто проплыла где-то мимо и ничем меня не зацепила. Может быть, все самое интересное было в описаниях рыбалки, рыб или еще чего-нибудь такого, и из-за того, что я пробегала по этому глазами без всякого интереса, поэтому мне не "зашло". Может, какая-то мысль об одиночестве, о гордости, о старости, которая прошла мимо меня по какой-то причине, должна была "встормошить" меня, но увы.

Читать нужно, даже чтобы просто понять, можете ли вы полюбить эту книгу.

Осторожно, возможен спойлер.
Старик-рыбак давно ничего не мог поймать в море. И вот он выходит снова, один, без своего напарника мальчика, и ему попадается самая большая рыба, такая, какую он никогда не видел.
Драматическое описание борьбы, когда до последнего не понятно, кто же из них выйдет победителем. Потом, когда рыба всё-таки поймана, и путь рыбака лежит в сторону дома, его прекрасную добычу преследуют и разрывают по частям акулы.

Большая часть произведения – размышления вслух старика, насчет рыбы, рыбалки, а также и жизни вообще. Книга, кроме собственно сюжета, наполнена жизненной философией и мудростью, которая отличает пожилых, повидавших многое в своей жизни, людей.

Слушала аудиовариант в исполнении Василия Ливанова. Голос отлично подходит к данной книге. Исполнение отличное, выразительность профессионального актера – т.е. убедительно, интересно слушать.