
Ваша оценкаРецензии
Аноним24 октября 2019 г.Какая страшная любовь
Я не виню тебя, я люблю тебя таким, каков ты есть, пылким и забывчивым, увлекающимся и неверным, я люблю тебя таким, только таким, каким ты был всегда, каким остался и поныне.Читать далееЭто моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.793,1K
Аноним8 сентября 2022 г.Амок. Стефан Цвейг
Читать далееЦитата:
Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения… у малайцев…
— Это больше чем опьянение… это бешенство, напоминающее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мономании, которую нельзя сравнить ни с каким другим видом алкогольного отравления… Во время моего пребывания там я сам наблюдал несколько случаев — когда речь идет о других, мы всегда ведь очень рассудительны и деловитыВпечатление:
Как по мне Цвейг прекрасен, простой, но в тоже время емкий слог, незамысловатые, но интересные истории. И очень прекрасно включается эмоциональное реагирование на его историю.Меня вот он выручил дважды в игре, а еще на него ссылались авторы из предыдущей книги.
Сделав отсылку к такому заболеванию, как амок, авторы упомянули и рассказа Цвейга, а я решила его обновить скажем так, так как было уже его чтение по ощущениям.
Собственно ценным тут является то, что, можно так сказать, в живую посмотреть на проявление этого заболевания, и то, что герой о нем знает, но ничего не хочет делать.У Цвейга есть произведения и посильнее, но этот рассказ тоже можно почитать в общем потоке.
О чем книга: Небольшой рассказ о диалоге двух случайных попутчиков на корабле. Рассказ повествует нам о «бешенстве» мужчины, который один раз уже «проиграл» свою жизнь ради недоступной женщины и уехал в глушь, чтобы пережить это состояние. Но и там ему в конце службы встречается особа, которая пришла сделать аборт. Он в силе своей гордости и себялюбия отказывает ей в этом, но потом с упорством начинает ее преследовать, чтобы как-то обозначиться в ее жизни. Заканчивается все печально ведь, когда лбами встречаются двое казалось бы разных человека, то концовка такого взаимодействия она непредсказуема.
Читать\не читать: читать
761,5K
Аноним7 октября 2019 г.Читать далееЯ не знаю, честно не знаю, возмущаться ли мне поступками главной героини, удивляться, или завидовать.
О боги, какая разная бывает любовь!
Страстная, горькая, яркая, безутешная, романтичная, безответная, беззаветная, спокойная, надёжная…
Остановись, Мила, опомнись, ведь только эпитетов и прилагательных можно насобирать на целый роман.
А ещё удушливая, убивающая. И, что само по себе уже страшно - не для того, кого любят, а для влюблённого.
Как в этой новелле.
Всю жизнь любить одного человека, который даже не догадывается об этом (да что там, и знать не знает о твоём существовании), это как-то бессмысленно и глупо.
Убиваться по тому, кто и понятия не имеет о твоих страданиях, что может быть нелепее?
Только родить от него сына после нескольких случайных страстных ночей.
Нездоровое, страшное даже чувство. Но любовь ли это?
Ты расточаешь себя, отдаёшь себя всему миру и не хочешь жертв. Если я теперь говорю тебе, любимый, что я отдалась тебе первому, то умоляю тебя: не пойми меня превратно! Я ведь не виню тебя, ты не заманивал меня, не лгал, не соблазнял — я, я сама пришла к тебе, бросилась в твои объятия, бросилась навстречу своей судьбе. Никогда, никогда не стану я обвинять тебя, нет, я всегда буду благодарна тебе, потому что как богата, как озарена счастьем, как напоена блаженством была для меня эта ночь!Но обвиняет. Каждой строчкой, каждым словом: «Виновен!»
Не представляю, как можно жить, получив такое письмо. Ничего ведь не изменить. Жизнь не перекроишь. Нет смысла себя терзать, но как быть с памятью? И с белыми розами?762,4K
Аноним24 марта 2024 г."Требовать логики от страстно влюблённой молодой женщины - всё равно, что искать солнце в глухую полночь. " Стефан Цвейг
Читать далееСтефан Цвейг непревзойденный мастер слова. Его книги написаны очень легко и при это очень содержательно! Читая отличную литературу - учишься мыслить, чувствовать и расширяешь свой кругозор зрения.
Данная книга написана об исторических личностях - неоднозначных, сложных. Автор умело переплетает вымысел с былью, получая в итоге прекрасное, многогранное произведение.
Мария Стюарт была яркой женщиной страстей.
Цитируя Франсуазу Жиро "внезапная страсть ударяет как молния и лопается как мыльный пузырь", можно провести аналогию с тем, что Мария Стюарт, поддаваясь своим постоянным эмоциям, жила в "мыльных пузырях" : постоянные любови и влюбленности, балы и наряды, плела интриги и козни.А Елизавета - это женщина, которая очень многим поступилась, с чем-то смирилась, от чего-то отреклась....
Жизнь и противостояние этих двух исторических героинь очень мастерски написаны Стефаном Цвейгом, читая его книгу, сопереживаешь обеим, понимая, что и Елизавета, и Мария разные, но и несомненно яркие личности.
Закончить хочется цитируя саму Елизавету Первую:
"Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами".74715
Аноним19 июня 2018 г.Эмоциональная встряска для скучающей дамы
Читать далееО чем новелла? Одна женщина
зажраласьочень сильно скучала, решила развлечься, а потом до обморока боялась спалиться. Ну это так, если вкратце.Но Цвейг - он на то и Цвейг, чтобы суметь расписать эмоциональное состояние вышеупомянутой дамы до мельчайших подробностей, со всеми его нюансами, буквально "засунуть" читателя в ее шкуру (даже если читатель никогда не изменял мужу, если у него вообще нет мужа и даже если он не женщина).
Ирена - молодая женщина, чья жизнь, по общепринятым меркам, "удалась": у нее молодой преуспевающий муж-адвокат, любящий ее, двое маленьких детей, шикарная квартира, прислуга, развлечения, она полностью обеспечена, может исполнить практически любую прихоть. А еще у нее очень много свободного времени, которое она не очень-то знает куда потратить. Отсюда в какой-то момент и вырастает проблема: когда все слишком хорошо, это тоже нехорошо.
Ирене не хватает острых ощущений и она их находит самым простым способом: изменяет мужу с первым попавшимся человеком. Просто прихоть, захотела - исполнила. Не по любви или влечению, не потому, что муж - какой-нибудь старый извращенец или тиран и деспот, а просто так, из любопытства. А потом это вошло в привычку, да еще нервишки приятно щекотало чувство опасности, когда она, скрыв лицо под вуалью, выскальзывала из подъезда любовника и ловила машину, чтобы вернуться к роли респектабельной матери семейства.
Вот только однажды все изменилось. Ирена нарвалась на шантажистку. Тайна ее похождений раскрыта, некая женщина преследует ее и требует денег за свое молчание. И гордая Ирена тут же сдается под действием страха. Та, что еще так недавно просто развлекалась, сейчас отчаянно боится, что все раскроется. Она просит, умоляет, отдает все более и более крупные суммы, с ужасом думая о том, что же будет дальше... В голове у нее мутится, она не может нормально спать, есть, боится выйти на улицу. Страх завладел всем ее существом. Да еще и муж так странно ведет себя, как будто что-то подозревает...
Цвейг постепенно, шаг за шагом, погружает нас "в голову" Ирены. Заставляет бояться и переживать вместе с ней. Независимо от того, как к ней относишься.
Страх хуже наказания. В наказании есть нечто определенное. Велико ли оно, или мало, все лучше, чем неопределенность, чем нескончаемый ужас ожидания.Мне не было ее жаль ни секунды. Хотела пощекотать нервишки - пощекотала. Острые и новые ощущения? Вот они, пожалуйста, наслаждайся. Ты же этого и хотела? Зато теперь тебе не скучно жить, разве нет? Что же ты сразу сдалась, упала духом, даже лицо свое контролировать не можешь перед домочадцами, не бледнеть и не краснеть ежесекундно, не рвать судорожно бумагу и не вздрагивать от каждого шороха? Где твоя светская выдержка или хотя бы гордость, в конце концов?
Концовка была для меня немного неожиданной (хотя, подумав, я даже вспомнила, что давно словила в какой-то рецензии спойлер. Но это было реально давно и я успела благополучно про него забыть).
Наверное, поступок Фрица был довольно жестоким, но... Я его не осуждаю. Ирена заслужила еще и не такое. Тем более Фриц честно пытался просто поговорить. Что ж делать, если Ирену ничем другим нельзя было пронять. Оставить все как есть? Да и в конце именно он, он раскаялся и понял свою жестокость. А вот Ирена... не уверена, что она что-нибудь поняла. Как была, так и осталась безвольной тряпкой, которой почему-то повезло выйти из этой истории "целой и невредимой" и даже еще более любимой, чем была.А Цвейг хорош, да. Умеет всю психологическую подноготную вывернуть, этого у него не отнять.
742,4K
Аноним2 августа 2023 г.«Пока мы откладываем жизнь назавтра, она проходит.»
Читать далееКогда ей было тринадцать лет, он был их новым соседом, вместо неблагополучной семьи. Он был покрыт ореолом идеала, все смотрели на него как на бога. У него был слуга, много книг и много женщин. Он был молод и очень притягателен для женщин. Юный цветок, девочка была обречена влюбиться.
Как печальна может быть жизнь человека, если внезапно потеряешься в этом сложном лабиринте. Перечитала новеллу спустя 4 года и моё мнение за это время практически не изменилось. Незнакомке не хватило сил взять себя в руки и начать жить ради себя. Она не жила, а существовала своим неизменным чувством безответной любви, скорее страсти. На мой взгляд именно такая любовь не имеет место, но она увы есть и с ней надо бороться. Такая любовь убивает, она и убила незнакомку и её ребёнка. Возьми себя героиня в руки, отпусти мужчину, который никогда не будет твоим, выйди замуж, то все было бы по другому. Незнакомка это поняла, когда писала предсмертное письмо, но было уже слишком поздно. Как я и писала в своем первом отзыве, виновата здесь и частично мать. Построив свою жизнь, она упустила дочь. Ещё в 13 лет можно было выбить эту любовь из головы, позже уже нет, дальше незнакомка сама решала свою судьбу. Такая любовь или страсть, наказание, а не благословение.Содержит спойлеры731,8K
Аноним6 января 2022 г.Читать далееО первой любви тут тоже есть. О том, как преображает человека это чувство. Как гадкий утенок становится прекрасным лебедем, поддавшись порывам и мечтам. Какие прозаические причины могут стать причиной влюблённости. Как легко убедить человека поверить, что он влюблён. Ведь никто в точности не знает, что такое любовь и как она выглядит.
А ещё эта новелла о том, каким разрушительным чувством является скука. Вот стало одному немолодому человеку скучно на курорте. Он решил себя развлечь за счет других отдыхающих. В результате, сам покой потерял, молодую девушку обрек долгие годы жить с недостижимым образом идеальной любви, двум почтенным тётушкам седых волос прибавил, молодого итальянца озадачил.
В выигрыше оказался только новеллист, которому немолодой человек год спустя безвозмездно слил эту прелюбопытнейшую курортную историю. Добрый дяденька писатель полученную информацию тут же творчески переосмыслил, внес в простенькую схему о кукловоде и марионетке новые краски и заставил своего собеседника пожалеть о собственном словесном недержании.
Вывод: скромнее надо быть, господа отдыхающие. Особенно в обществе новеллистов. И займитесь физическим трудом - очень от скуки помогает. А новелла у Цвейга прекрасная! Красивая и глубокая.
731,5K
Аноним10 сентября 2021 г.О, королева, я вся ваша.
Читать далееРомантизированная биография читалась очень легко первые двести страниц, пока я не устала от стиля письма и вечных упоминаний писателем "женщина, как женщина, она же женщина, женственность и т.д". К трехсотой странице меня начало тошнить от сравнений Марии с невинной кроткой овечкой, которая единственное, что и умела, так влюбляться в неправильных мужчин. Писатель не ставит ей это в укор, не подумайте, она ведь женщина (твою же мать, меня реально мутит), а женщины ведь мало думают и впадают во страсть так сильно, что она затмевает им даже зрение. Простите сердечно, все женщины, кроме Елизаветы, она ведь неправильная, поломанная и не способная зачать, а значит мусор под ногами своей сестры. И это не мои слова, а писателя, где-то утрированные, потому что мне было лень копировать цитаты дословно, но поверьте на слово. Пока Марии признавались в любви, оскорбляя завуалированно, принижая её способности (божечки, а есть ли они у женщин?), Елизавету поносили нелестными эпитетами, называя недалёкой и вообще она сама не правила, это всё придворные. Спасибо, Цвейг, я сейчас вынырну из бочки с дерьмом и обязательно похвалю написанное.
Так, о начале могу лишь сказать, что накипело. Вот прям до дрожи во всём теле и не желании оставлять всё это внутри себя, поэтому что получилось, то получилось. Берём в голову несколько вещей. Первое: для писателя женщина не очень умное создание, но красивое время от времени и иногда полезное. Второе: мужчин он тоже не превозносит, но возникает ощущение, что пока королева Английская черпает грязь ложками, мужчин он журит. Они вроде и плохие по тексту, но всё настолько мягко описано, что глаза к потолку закатываются. Третье: он действительно много додумывает. Вот прям настолько много, что ближе к середине устаёшь от домыслов. Понимаю, романтизированная биография, может и не стоит возмущаться, но сил сдерживаться нет. Писатель придумывает мотивы Елизаветы и Марии, приписывает то, что возможно они никогда и не чувствовали просто потому, что, по его мнению, он уже составил своё представление о королевах и может творить, что хочется. И так не только с ними, а со всеми. Опять не дословно, но к примеру: "Она вывела последние буквы в расстроенных чувствах". Проблема в том, что рядом с ней никого не было и она сама об этом нигде и никогда не упоминала, но писателю виднее же, он тайный знаток женских чувств. В четвёртых: перед нами история об ангеле и демоне. Догадайтесь, кто есть кто.
Я не вижу Марию, как невинную деву, чей разум запутали мужчины, с которыми она связала себя узами брака. Зато прекрасно вижу девочку, которой с самого детства говорили, что она особенная и стоит ей лишь попросить, как необходимое появится у её ног. Растя в подобных условиях, девочка превратилась в девушку, но в мировоззрение ничего не поменялось, поэтому она продолжила жить, как прежде. Не досталась французская корона, ладно, есть шотландская, ах и английскую могу получить? И вот она уже претендует на то, что принадлежит другой. И Марии совершенно неважно, что там думает её сестра и чего она хочет, ведь важнее её самой на всём белом свете никого нет. Глупа ли шотландская королева? Ни в коей мере, она просто слишком самонадеянна и отсюда все беды. Влюбчива ли? Не то, чтобы очень. Дружеские отношения с первым мужем, короткая влюблённость во второго, внезапно возникшая страсть к третьему — маловато для влюбчивости. Скорее, она красива и прекрасно об этом знает, а в неправильных мужчин влюблялись многие, только им за корону не приходилось беспокоиться. Королева Шотландская далеко не тот невинный ангел, которым она представляется в книге. Она расчётлива и осознаёт, что принадлежит ей по праву и ради этого пойдёт на любую подлость. Обвиняю ли я её методы? Нет, ведь в те времена они мало у кого отличались.
Что до Елизаветы, то про неё я знаю недостаточно, чтобы судить, но помешанность писателя на её женских проблемах точно не разделяю. Она явно способная правительница, если так долго продержалась на английском троне и многого добилась. Помогали ли ей придворные? Ну, естественно, всем, кто правит страной помогают советом или полноценными планами, которые нужно реализовать. Это их непосредственная работа и было бы странно, не прислушивайся королева к ним. Осуждаю ли я притворство, с которым королева Английская вела разговоры с сестрой? Да ни в жизни. Они претендовали на одну корону и каждая отстаивала свои права, порой, глупо и недальновидно, но люди же, им свойственно ошибаться направо и налево, особенно в важных решениях. На самом деле, меня восхищает их переписка. Они обе, скорее всего, прекрасно догадывались о подтекстах, который скрывали друг от друга и от этого чтение ещё прекраснее своей ужасностью. Завуалированные оскорбления, мягкие уколы, попадающие прямо туда, куда метились. Это своеобразная игра на грани и она превосходна сыграна. Одним словом, убей или умри. Мария проиграла.
Я признаю, что у писателя красивый слог и с этим никак нельзя поспорить. Также не может не радовать, что многое он берёт из биографии обеих королев. Но не могу смириться ни с постоянными упоминаниями всего женского в контенте "прости ей грехи, это женское", ни с его домысливанием. Мне не нужны предполагаемые мысли и обоснования того или иного поступка, ведь сколько не придумывай, правды всё равно не отыскать. Скорее всего, не ударься он в подобное каждую главу, я отнеслась бы к этому проще, но как же часто.
Первую половину книги можно встретить очень правильные мысли. Ах и да, благодаря этой истории у меня вновь возникло желание поближе познакомиться с обеими королевами. Не стану себе в этом желании отказывать.
731K
Аноним28 января 2021 г.Читать далееЗа что я люблю Цвейга, так это умение в крайне малом количестве слов передать невероятную гамму чувств. От неуемной радости до бесконечной грусти. Вот и этот рассказ такой же. Несмотря на то, что он пронизан меланхолией насквозь, чувства в рассказчице и её возлюбленному постоянно меняются.
Что мы имеем. Вена, начало 20 века. Некий писатель вернулся домой и получил письмо от незнакомки. Эка неведаль! Но письмо не простое, а от женщины, которая беззаветно любила его долгие годы, родила от него ребенка, но всякий раз встречаясь с ней, он её не узнавал.
Сначала девочка-подросток 13 лет, потом юная воздыхательница, потом содержанка (но у другого мужчины!). Героиня всякий раз менялась, но оставалась по-прежнему любовь к своему герою.
И вот теперь она умерла, умер и их ребенок; а после этого что-то умерло и в душе писателя.712,1K
Аноним2 декабря 2015 г.Своенравное сердце
Тот, у кого своенравное сердце, не знает счастья и мира, идущих извне. Ибо в своем буйстве оно неустанно порождает все новые беды и неотвратимые опасности.Читать далееКажется, это мое первое знакомство с романизированной биографией; во всяком случае, рассеянно вспомнив уже прочитанное у Цвейга и преодолев список персонажей, обычно предшествующий историческим романам, я еще добрых полкниги ждала, когда же развернется художественное действие. Не развернулось. Но упоминаю это не в упрек автору: это же очень занятно, когда биография вроде как и не биография, а увлекательный рассказ, где автор позволяет себе отступления, мысли, даже эмоции…
История Марии Стюарт, с самого раннего метавшейся меж трех корон, не удивительна (во всяком случае, если окунуться до знакомства с ней во времена средневековья), и я даже не особенно согласна с автором в том, что трогательна. Она политически суха, но – печальна и интересна, и тут следует отдать должное изложению. Вражда, вспышки страсти, неукротимый характер, борьба за власть и жизнь, но при этом – трезвое представление о причинах и следствиях, пагубных ошибках, сделанных чаще всего из-за бушующих чувств и неукротимой гордости. И если последнее вполне понятно и уважаемо, то первое вгоняет в легкое недоумение и заставляет рвать на себе волосы с выкриками «Мария, что ты делаешь, прекрати!»
Биография написана легко и довольно живо, повторюсь – можно постоянно ожидать откровенно художественного повествования, хотя этого и не происходит, в конечном итоге остается степенный рассказ автора, углубившегося в документы и письма и составившего для себя и других довольно прозрачную историческую картину.
Единственное, зацепить меня Марией Стюарт Цвейгу не удалось. Книгой – да, вполне, это хорошая и занятная вещь, но жизнью и судьбой самой королевы – отнюдь. И закономерная и заранее известная концовка, призванная тронуть, совсем не тронула, обернувшись политически напыщенным и авторско-чувственным спектаклем; впрочем, частенько заглядывая в мир средневековья (а именно этим я и занимаюсь), наверное, просто перестаешь принимать подобные слишком частые истории близко к сердцу, да еще с положения современного человека. А Цвейг, хоть и старается обойти этот момент и представить картину в рамках своего времени, все же заставляет читателя нагнуть голову и посмотреть на все происходящее с высоты, чтобы зачем-то тут же разуверить его в том, что он видел, ведь в те времена все воспринималось совсем иначе…
Книга рекомендуется к прочтению как качественная, познавательная проза и коридорчик в недра человеческих душ, по которым Цвейг блуждает с небывалой виртуозностью. Повествование – ровное и не сухое, тема – интересная. В общем, приятные вечера обеспечены.
68806