Отзывы о книге Город и столп

На первый взгляд, эта книга – очаровательная и блестящая пустышка (подобно Рональду Шоу, одному из любовников Джима – успешному, но неглубокому актёру, скрывающему под мишурой славы своё одиночество и бесполезность). Но под обёрткой изящной словесности молодой, но уже проявивший свой недюжинный талант и остроумие Гора Видал прячет пронзительную драму об одиночестве и невозможности любви. Разумеется, сравнения с "Домом на краю света" неизбежны, учитывая схожие идеи, формирующие каркас сюжета: травмирующий подростковый опыт и связанные с этим опытом чувства, бережно хранимые на протяжении многих лет. Оно и неудивительно – всё это типичные сексуальные фантазии об интимных экспериментах с другом детства. Но там, где Каннингем пускается в тяжеловесные хитросплетения любовного треугольника гея, бисексуала и его любовницы (и её стремления завести ребёнка), его не в пример более даровитому предшественнику Видалу удаётся балансировать на грани романтической драмы и билдунгсромана. Америка 40-ых годов, когда гей-столицей был ещё оживлённый Нью-Йорк, а не солнечный Сан-Франциско, а все крупные города наводнили морячки и военные, голодными глазами провожающие каждую юбчонку или штанишки. Страна отходит от последствий Великой Депрессии – война за океаном с её нуждами и расходами пришлась весьма кстати – а потому и жизнь видится в радужных цветах (какой бы смысл в это ни вкладывался). Хочется веселиться, а не думать о будущем. Самое страшное, что тебя ждёт, – это жуткое похмелье на следующий день, триппер или разбитое сердце. В глазах Джима, да, пожалуй, и самого Гора Видала все парни вокруг так же, как и он, любят мужчин, а если на его пути и встречаются гетеросексуальные особи – что ж, это просто тщательно скрывающиеся бисексуалы.

Но всё же авторский замысел гораздо глубже банального “все геи – неврастеники и шлюхи”, и “Город и столп” уж точно не следует воспринимать лишь как руководство по флирту и съёму парней в барах. Это история о преследовании мечты и невозможности её осуществления. Единожды испытав момент сакральной близости с другом детства, Джим, главный герой произведения, безучастно идёт по жизни, пытаясь ухватить за хвост ускользающий призрак прошлого (если у призраков бывают хвосты, конечно). Только то, что он испытал с Бобом – настоящее, а вовсе не вереница мужчин в его постели. Он больше зритель, чем участник событий, которые происходят в его собственной странной жизни, ведь никто даже не догадывается о его заветном желании – он старательно отмалчивается и лишь загадочно улыбается в ответ. Но ведь он-то точно знает, что всё изменится – всё обязательно изменится, когда он отыщет Боба, когда вернёт ту близость, что связала их на берегу пруда в заброшенной хижине. Вот только долгожданная встреча заканчивается не так, как в мечтах, а вспышкой насилия, агрессии, пришедшей на смену годами длящегося ожидания. Джим собственноручно растаптывает свои старые чувства, разбивает свою мечту. Круг замкнулся. И пришла пора идти дальше, ведь если обернёшься – обратишься в соляной столп.

Проявление абсурда в жизни, роман про гомосексуалистов от издательства "Продолжение жизни". Хотя, может, из-за того, что основной посыл (герой остался ни с чем), может кого-то напугать и сподвигнуть на "быстрей бежать жениться". Но я сомневаюсь очень. Тут и без гомосексуализма сидишь "невесел ниже плеч буйну голову повесил". Главный герой, предаваясь фантазмам молодости, вдруг находит счастье с другом. Все оставшееся время ему в основном так себе, и он решает, что вот оно "время приключений". Америка 40х, сначала война никого не интересовала, потом в нее втянулись все, каждый со своими целями. Голивуд 40х, богема нуар- кино. Мода на парней милитари, все описано с одного ракурса, поэтому такое ощущение, что натуралов не существовало тогда.Кто не королева, тот латентный, или от жены прибежал в бар потереться коленками. Но описано все, в общем то, прилично на фоне современой лит-ры. Для 23трехлетнего писателя неплохо. Ну и читать эту книгу особо незачем, да и рецензия эта не нужна, зачем я ее пишу, не понятно. Вот книга о том же, что хочется не ясно, но чего то хочется. Смысла не всем хватает.

Поначалу книга меня заинтриговала. Я даже начала ее пересказ в одном узкоспециализированном чатике. В связи с чем читала очень внимательно и под конец об этом пожалела... Я не знаю, как книга воспринималась в то время, когда была издана впервые, но сейчас я в главном герое Джиме однозначно увидела социопата с маньяческими замашками. Он идет по жизни и ему абсолютно ПОХЕР на всех окружающих. Ему предлагают дружбу, секс, отношения, он ко всему этому относится равнодушно и не вовлекается эмоционально. Его идея-фикс - это только его друг Боб, а точнее, идея Боба, потому что при встрече спустя много лет он обнаруживает, что даже забыл его лицо.

Боб по нынешним меркам тоже мужичок так себе - женился "чтоб было", ребенком не занимается, о жене заботится мало, иногда изменяет. Умных мыслей в его голове автор нам не демонстрирует. Вся его идеальность существовала только в голове Джима. В книге много встреч, диалогов, рассуждений. Не все из них в итоге важны для сюжета. Что-то используется просто для выражения мыслей автора или для отображения бренности жизни. Автор много раз поднимает тему мужественности - можно ли быть гомосексуалом и оставаться при этом мужчиной? Что такое вообще мужественность и женственность? И о любви, и о смерти рассуждает главный герой, хотя его выводы обычно как-то примитивны - большинство мужчин не способны на любовь, а смерти лучше бы, конечно, избежать. Понравилось при всем этом мне описание окружения, второстепенные герои, локации, куда попадает герой - Голливуд, Новый Орлеан, Мексика, военная база и т.д. Во всем этом была жизнь, хоть и в основном довольно безрадостная.

Короче, прочитала. И не знаю, то ли автор так писал в силу молодости, то ли вообще так писал, то ли дело в переводе. Очень примитивный и в чем-то наивный текст на самом деле. Но настолько напичканный автобиографическими деталями и подсознательными финтами, что я аж истрепала синие авторские занавески.

Сейчас буду излагать. Значит, в книге весь такой красивый, нордический блондин-спортсмен Джим Уиллард в выпускном классе школы вдруг понял, что любит своего друга Боба Форда. И у них случилось пару раз на природе, у костра, возле реки. Потом Боб пошел по гетеро стезе. Но это "люблю" Джим, то бишь автор книги пронес через всю жизнь. Нет, у него был секс и с женщинами и с мужчинами. Но вот "люблю" пронес. Кое-где пишут, что фотография реального Джимми Тримбла - прототипа Боба Форда стояла у Видала на тумбочке до конца жизни. Уж не знаю, это выдумка журналистов или таки правда.

Вообще, книга - сплошной перевертыш. Себе, то есть главному герою, Видал дает имя своей первой любви. Сам Джим выглядит как некое идеальное альтер эго. Такой, каким автор хотел бы стать или был внутри. Самый веселый момент был, когда он сводит Джима (это он в юности) с самим собой, награждая героя любовником-драматургом, пишущим сценарии для Голливуда (это он в зрелости). Я сначала не поверила глазам, потом еще раз почитала описание внешности драматурга и поглядела на фотографии самого Видала. Большие, чуть оттопыренные уши, слегка вздернутый нос, шатен, довольно симпатичный. И, значит, этот писатель рассказал Джиму, что у него тоже была первая любовь в школе. Где-то с год они с другом побаловались, и тот переключился на девочек.

Есть у меня подозрение, что в реальной жизни у Видала с Тримблом так и произошло. Но вот в голове, он много чего заварил и разродился книгой о бесплодных мечтах бедного Джима Уилларда, верившего в идеальную связь между двумя мужчинами, которые любят друг друга, как настоящие мужики, а не какие-то женственные педики. Я специально сейчас так пишу, потому что и в книге и по жизни Видал не скрывал презрения к манерным сотоварищам. И концовка, крах иллюзий главного героя, жестко закручена. Подозреваю, что автор сублимировал, отомстив своей первой любви за разбитые мечты хотя бы в книге.

Еще были интересные размышления Джима о том, что совершенно безразлично то, что Боб женился. Ибо их чувство намного выше физиологии и прочей байды. И Видалу приписывали много связей, однако ж своего партнера Говарда Остена он встретил в 1950-ом году, оба были молодые ребята, и прожили больше 50-ти лет до смерти последнего. По утверждению Видала секрет их долголетних отношений заключался в том, что у них не было секса. То есть походу оба бегали на сторону, но жили друг с другом как два товарища, друга. Броманс, короче. Возвышенная любовь, а не какой-то там низменный секс, в общем. То, что хотел Джим от Боба, трахаясь с другими в книге, значит.

Погуглив, можно найти много фотографий Видала с кучей знаменитостей. Но ни одной с Остеном, в период их активной социальной жизни. Только фотографии парочки в старости. Получается, бедный Остен был теневой женой или мужем. Прямо жалко мужика. Лихо его построил любовник, воплощая мечту о некоем идеале мужских отношений, засевшей в его голове из-за несчастной первой любви.

Вот сейчас к месту будет финал книги. Кто сказал, что мальчики не сжигают свои жизни и жизни других на алтаре любви?

Раннее утро, еще очень темно, не видно ни звезд, ни луны, в черноте сверкают только уличные фонари. Он неожиданно протрезвел, контуры зданий стали четкими, ясными. Теперь он точно знал, где он и кто он, и ему оставалось только продолжать и дальше, в том же духе, словно ничего и не произошло. Но, даже принимая это решение, он помнил пламя костра и рев реки. Видения не кончились, они стали четче и обновились. А для него ничего нового уже не было. Любовника и брата не стало, его вытеснили воспоминания о царапинах на коже, смятых простынях и насилии. Его вдруг охватила паника, и он стал обдумывать, не лучше ли ему бежать? Он вернется в море, изменит свое имя, воспоминания, жизнь. Он повернул к набережной, где стояли огромные суда. Да, он снова поступит на корабль и будет плавать в дальние страны, встречать новых людей, начнет все сначала. Потом он вдруг оказался в доках, где вокруг стояли молчаливые корабли. Воздух был прохладен, приближался рассвет. У его ног неторопливо плескалась вода, и эти мягкие движения напоминали дыхание какого-то огромного чудовища. Он снова стоял на берегу реки, понимая теперь, что назначение рек — течь в море. Если что-то случилось, изменить это уже нельзя. И в то же время ничто в настоящем не похоже на то, что было в прошлом. Как зачарованный, смотрел он на воды, холодные и черные. Они обтекали каменистый остров. Скоро и он продолжит свой путь.

И, конечно, нельзя пройти мимо "на мужчин у него не встает, только на меня".

Салли говорила, а Джим не переставал спрашивать себя, привлекали ли Боба когда-нибудь мужчины. Судя по тому, что рассказывала Салли, да и по его собственным ощущениям, это казалось маловероятным. А значит, тот случай был для него единственным. А это в свою очередь означало, что Боб занимался с ним сексом лишь из любви к нему, Джиму, а не потому, что испытывал вожделение к мужчинам. И тот факт, что он теперь предпочитает женщин, вполне может сделать их отношения еще более необыкновенными и тесными. Джим не обманывал себя, нет. Его возвращение не положит конец браку Боба и Салли. Их мальчишеская мечта о том, чтобы вместе отправиться в море, умерла. Слишком многое произошло за это время. И все же причин, по которым их связь не могла бы продолжиться, не было. В особенности если он вернется в Вирджинию и устроится на работу в школу. А близость между ними сделает остальное.

СОЯ: 8+8+5=7,0

Первое знакомство с этим автором и настолько огорошило меня своей откровенностью, учитывая, что роман был издан в 1948 году в США. Удивительно, что книга была написана молодым автором, который рассказал о своей Америке до Второй мировой войны и сразу после.

История молодого человека, который в поисках иллюзии своей любви остается в безраздельном одиночестве, как это часто и случается среди гей-сообщества. Однако, в романе интересно наблюдать совершенно разные типажи и представителей ЛГБТ, а также их старательные попытки скрыться от общественности.

Самым неудачным, пожалуй, стал язык автора, местами слишком сухой, под стать главному герою, но от этого лишающий роман живости и реалистичности. В ряде мест диалоги притянуты за уши и сцены не вызывают доверия, а бесконечная проблема ЛГБТ-литературы, когда все вокруг красивы и сексуальны уже очень четко прослеживаются в этом произведении.

Быстрый сюжет, который не томит читателя, но разворачивает перед ним буквально несколько лет жизни героя яркими и крупными мазками. Одним словом, возраст автора очень заметен в самом произведении и оставляет свое послевкусие.

Книга-явление для своего времени, безусловно. Судить о шедевральности или значительности сыгранной роли, для литературы в целом, не берусь, особой художественной ценности не выявилось, если даже не наоборот, весь этот "Голливуд" и повальный содом, как-то, не знаю, слишком что ли. Тем не менее чтение было любопытным, может из-за темы 'мечты' или вернее юношеских иллюзий, которые превращаются в идеалы, за ними мы и следуем всю жизнь. Ищем, перебираем, отвергаем, разочаровываемся, не сознавая всю тщетность таких поисков...как поздно приходит понимание. Вот и герой, всё будто шёл вперёд, шёл, на деле же он стоял тем соляным столпом на месте, глядя в такое чудесное прошлое. А когда он столкнулся с ним в настоящем...иллюзии, самообман, бесперспективность. Поступок героя в финале, конечно же не одобряю, но признаю его необходимость, чтобы освободиться от оков. И теперь нужно просто идти дальше, не оглядываясь.