Сергей Довлатов. Избранное

Мои двадцатилетние сыновья не могут понять мою любовь к Довлатову. Они видят в нём то же, что увидел Д.Л.Быков, когда лет пять назад ему было поручено написать о Довлатове что-нибудь яркое, чтобы свежеизданное собрание сочинений продавалось живее. Д.Л.Быков написал скандальный и широко раскрученный текст, в котором говорилось, что Довлатов – серый автор средней руки, не отличившийся ровно ничем. У довлатовских текстов, написал Д.Л.Быков, нет ни глубины, ни ширины, ни стиля, ни сверхзадачи. Там ничего не происходит. Там серые людишки живут свои серые жизни без страстей, смертей и подвигов.

Когда Д.Л.Быков опубликовал этот критический анализ, мне сразу вспомнился манифест издательства ПЛАНЖ, где уже тогда подробно объяснялось (жаль, что Д.Л.Быков манифеста не читал), что выпяченные смерти и страсти — это признаки поверхностных коммерческих книг, написанных для ублажения поверхностных читателей, которые не разобрались в устройстве мира и боятся себя. Мудрые же читатели понимают, что самые важные события и страсти происходят внутри человека, который снаружи может выглядеть вполне серым. Именно литературное описание таких страстей и является настоящей словесностью. Именно таковы книги ПЛАНЖ и книги Довлатова.

Не буду перечислять все восхитительные моменты прозы Довлатова, в которых обычные сероватые люди встают перед монументальными выборами и делают их. Посудите сами, если я вам сейчас разложу все эти сцены на компоненты, будет ли это хорошо? Это будет не только спойлер, но и анкоринг… Ни то, ни другое вам не надо. Поэтому просто упомяну три культовых довлатовских сцены (все из «Компромисса»), про которые начитанные люди как минимум слышали. Это, во-первых, сцена карьерного продвижения Буша, во-вторых, сцена фотосессии Жбанкова, в третьих, сцена похорон Ильвеса. Если не читали, прочтите. Если не прониклись, идите пока почитайте Д.Л.Быкова (стихи, ни в коем случае не прозу), а потом вернитесь к Довлатову. Довлатов глубже и тоньше. До Довлатова надо дорасти.

Как говорил Пелевин, чтобы понять Довлатова, надо эмигрировать в Америку, поработать там пару лет, убедиться, что гнили там ещё больше, чем у нас и что единственный путь прорваться через глобальную гниль — это не кружить вокруг ней в надежде объехать, не прыгать из страны в страну, а ломиться прямо и бескомпромиссно. И единственные партнёры, вместе с которыми ты сможешь ломиться через гниль — это не Д.Л.Быков и ко, а Довлатов, Жбанков, Буш и Ильвес. Чем раньше вы начнёте читать об этих людях, тем скорее прорвётесь.

Сцена работы Жбанкова:

Сцена повышения Буша:

Сцена похорон Ильвеса:

С детства люблю загадки. Поэтому и проза Довлатова мне нравится. Не видите связи? А она абсолютно прямая: разве не загадка, когда настолько простые и сюжетно скудные тексты берут за душу и не отпускают?

Много о Довлатове писать просто неприлично. Можно уподобиться другу главного героя повести, страдающему самомнением и многословием:

Так что просто: Довлатов - это не просто имя, известное всем, не просто знамя эмигрантской литературы, это душа языка, из-за которого он так долго не соглашался уехать, не желая жить в чужой языковой среде. Даже при том, что

За что читатели так любят Сергея Довлатова? Не за то ли, что писатель был алкоголиком, безответственным мужем и отцом? Он даже не знал, что у его жены есть золотая цепочка, отсюда можно сделать вывод, что Довлатов не был щедрым мужчиной и сам никогда не баловал своих женщин приятными подарками. Почему же сегодня его книги зачитывают до дыр? Будем разбираться. Прежде всего, писатель описывал жизнь такой, какою её видел: с пьющей советской глубинкой, с пропившимся донельзя мужиком, мечтающим пристрелить свою жену из ружья и вешающим несчастных кошек на рябинах. Довлатов о неприглядных и страшных вещах говорит с присущим ему юмором.
В повести «Заповедник» центральным героем является Борис Алиханов, ленинградец, попавший на позицию экскурсовода в Пушкинский музей в Михайловском. Он рассказывает о жизни провинции, о людях, мужчинах, женщинах, которых в большинстве. Несчастные девушки готовы гурьбой бегать за пивом для одного хилого мужичка, потому что мужчин в сёлах в недостатке. Нормальные представители сильного пола давно уехали в большие города, а тут остались самые слабые и никчёмные.
Это автобиографическая повесть. Довлатов всегда писал о том, что видел собственными глазами, а это подкупает.
Все произведения писателя были изданы заграницей, в СССР печатать грустно-смешные повествования не хотели, но стоило ему умереть, как его возвели в ранг гениев.
В «Заповеднике» была произнесена фраза: «Неудавшаяся попытка ещё благороднее, потому что она не оплачивается». Довлатову удалась попытка, пусть и не сразу, но удалась. В вечность он плюнул, да ещё как.

Может с моей стороны неправильно так запойно увлечься творчеством Довлатова, но вышло так, что читать его я начала совсем недавно, непозволительно недавно. И то, что я читаю, мне нравится. Эта лёгкая невыносимость бытия, преподносимая Довлатовым через призму иронии, самовосприятия гениальна. Ничего лишнего, ничего пафосного или надуманного. Жизнь - такая, какая есть.
Точные формулировки, яркие характеры, ненадуманные проблемы, любовь - вот то, что меня подкупает.
Понятно нежелание выезжать в Америку. Человеку, зарабатывающему на жизнь при помощи литературного творчества, репортёрства, сложно преодолеть языковый барьер. Собственно, "на чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить, иронизировать".
И о Пушкине всё очень точно. Причём с пометками о том, что это личное восприятие, не претендующее на глобальность и всеобъемлемость.

ЦИТАТЫ :

Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать.

О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его – ни единой брошюры. Мне кажется, зря…

ОТЗЫВЫ:

В этой книге Довлатов переживает расставание со своей женой Таней, уже 1,5 года. Что бы хоть чем-то заняться он отправляется работать в Заповедник. Заповедник - место в котором встречал рассветы сам Пушкин, а сейчас там проводят экскурсии для любопытных.

Также в этой книге Довлатов вспоминает как познакомился со своей женой, как женился. Ну, и конечно много рассказывает про людей которые работают в Заповедники.

Я всегда буду признаваться в любви этому автору. И, хоть в этой книге меньше юмора, чем в других книгах автора, но хуже она не становиться.

Далеко не первое произведение автора, которое читаю. Но, увы, не самое интересное и не самое выдающиеся.
Однако его необходимо было прочитать, чтобы лучше прочувствовать более позднее творчество писателя.
Сама книга распадается на два плана:

• рассказы Довлатова, написанные им ещё в СССР, потом кем-то случайно вывезенные
• письма Довлатова к своему издателю (само собой разумеется, что это часть произведения!), написанные уже в США.

Просто, ёмко и с юмором. Очень легко читается, хотя не так легко потом отложить было книгу в сторону: к отдельным главам-компромиссам хотелось вернуться ещё раз.
Об Эрике Буше - гениальнейшая глава, хотя с отношением к нему определится до сих пор сложно. Этакий простой непростой персонаж, ибо героем его назвать язык не поворачивается, и пальцы отказываются печатать слово "герой".
История с эстонской дояркой и брежневской телеграммой - нечто необыкновенное.
Алкоголя, конечно, чересчур в книге, но как-то он к месту что ли, подчёркивает абсурдность того "как надо" и как было.
И темы с сексуальным подтекстом отдельно хочется отметить: сдержанно и интеллигентно. Не то, что вообще по-советски нет, а именно интеллигентно и даже в чём-то стильно что ли.

Довлатова откладывала долго. Плеяда интеллектуалов русского зарубежья меня никогда не привлекала, но именно Сергей Довлатов как-то постоянно попадался на глаза. Взяла на пробу «Филиал» - не хотела начинать с разрекламированных книг. Теперь сижу и думаю, понравилось мне или нет.

...Я сижу на кухне, за столом, обтянутым клетчатой клеёнкой . На столе колбасно-сырная нарезка, печенье. Пью ароматный травяной чай, тогда как напротив взрослый мужчина с грустным взглядом, выпив для храбрости несколько рюмок водки, рассказывает мне о том, как съездил в Лос-Анджелес на прошлой неделе. Я смеюсь над русскими иммигрантами и удивляюсь Этой Женщине. В глазах рассказчика вижу, что тот чувствует намного больше, чем хочет рассказывать....

Примерно такое ощущение возникает при прочтении «Филиала». Ламповая, камерная атмосфера и откровение близкого человека. Ни сюжета, ни глубокой задумки. Вроде вообще ничего нет в этой книге особенного, а когда читаешь, полностью погружаешься и возникают образы, описанные выше.

А теперь возвращаюсь к вопросу «понравилось ли»? В книге чувствуется простодушие и душа. По-человечески - да, понравилось.

И, напоследок, касаемо знакомства с автором. Сергей Довлатов - потрясающий рассказчик, но не рановато ли его записали в русские классики? Его проза очень легкая и приятная, но не в контексте той гениальности, которую ему приписывают. Или это пиар-ход такой? :)

Вот что забавно в Довлатове.

Если его читать много и подряд, с удивлением замечаешь повторения.
Я, конечно, понимаю, откуда они взялись.
Довлатов писал, его не печатали, он писал дальше, и, видно думал: ладно, но этот кусок из того моего текста - он прекрасен. Вдруг новую вещь напечатают, а этого куска там не будет? Нехорошо.
А вот теперь его напечатали всего - и фразы, сюжеты, абзацы написанные слово в слово не могут не бросаться в глаза.

Но он все равно прекрасен, этот человек, который из фарсового никому не нужного съезда способен выцепить щемящую историю первой любви, ошибочной, может, и не любви вовсе - но первой, и оттого неподсудной.