60 миль в час

Людей хорошо узнаешь по письмам. Допустим, вы встретились с кем- нибудь раньше; вы помните, каким он был и что вы о нем думали, а теперь вы читаете его письма и узнаете его гораздо лучше. И удивительная вещь: все письма как будто рождаются из одного источника, общего для всех людей и, по-моему, источник этот - одиночество. Человек - существо одинокое. Несмотря на самое широкое общество, которое предоставляет ему жизнь, он одинок. Порой он так одинок, что отворачивается от своих современников и обращается к умершим - читает книги,
написанные людьми, жившими задолго до него.

Жизнь неразрывно связана со страданием. Но, зная это, человек не должен отчаиваться. Хороший человек стремится уничтожить страдание. А глупый его даже не заметит, если сам не испытывает страданий. Злой человек старается вогнать боль как можно глубже и распространить её повсюду, где может. Но чем он виноват? Ведь ни злодей, ни глупец не пришли сюда по собственной воле, не возникли сами по себе из ничего; они - наследие многих миров и многих поколений. Злые не понимают, что они злы, - в чём же тогда их вина? И злых можно простить. Ибо в самом злом человеке есть нечто от нас самих, а в нас живёт что-то и от него. Мы связаны с ним, а он - с нами. Нельзя человека отделить от других людей. Молитва крестьянина о дожде - это моя молитва; кровь, пролитая убийцей, - моё преступление.

Если жизнь приносит печаль - от человека зависит, какая она: благородная или дурацкая. Если печаль от душевного богатства и полна красоты - значит, таков и человек, который её ощущает. И то же самое, если жизнь кажется гадкой, уродливой или жалкой. Всё это видит в ней сам человек, ибо каждый из нас видит мир своими глазами. Каждый человек несёт в себе целый мир и может переделать его, как хочет, населить его людьми, достойными его любви - если сердце его способно любить, - или годными для его ненависти, если он сам полон ненависти. Мир ждёт, чтобы его изменили те, кто в нём живёт, и каждое утро его создают заново, перестраивают, словно дом, в котором обитают люди, - всё те же люди, хотя они беспрерывно меняются.