Японская новелла

Странный рассказ - вроде бы не прям чтобы отталкивающий, но вызывает ощущение внутреннего дискомфорта. Начать с того, что нас сразу забрасывают в самый эпицентр событий, без каких-либо предварительных объяснений, - похоже на ожившую картинку или когда включаешь фильм на середине и пытаешься по ходу сориентироваться в происходящем. Сюда как нельзя кстати подходит выражение "прямо с порога" - в прямом и переносном смысле, - поскольку рассказ действительно начинается с того момента, как тёща встречает дома мужа своей умершей дочери. По-видимому, зять не успел приехать попрощаться с женой - при этом остаётся абсолютно непонятным почему, завязка сюжета отсутствует напрочь. Вот как есть в книгах открытый конец, так у этой истории было открытое начало. Почему его не было рядом, когда жена умирала? Что именно с ней случилось? Любили ли они друг друга? Или что это за намёк на "чистые глаза неземной красоты" её сестры в последней строчке? Исходных данных или каких-нибудь зацепок в тексте крайне мало, поэтому здесь можно дать волю своему воображению и напридумывать всякого.

Это напомнило мне историю про Сальвадора Дали, который однажды решил узнать у посетителей его выставки, что по их мнению изображено на его очередном причудливом шедевре. Все отвечали по-разному (один увидел море, другой пустыню и т.д.), но художник каждый раз радостно соглашался, что это было именно то, что он хотел изобразить. А на вопрос, как же такое может быть, великий сюрреалист философски отвечал, что художник и зритель в равной степени влияют на смысл картины. Так и в литературе - личность читателя значит для понимания книги не меньше, чем личность писателя (хотя, пресловутые "синие занавески" никто не отменял, и вообще "автор имел в виду совсем другое" XD)

Однако в этот раз моя личность оказалась весьма ленивой, или скорее недостаточно замотивированной, - история совершенно меня не заинтриговала, и запечатлелась в сознании сплошным белым пятном. Краткость, - конечно, сестра таланта, но тоже должна быть в меру, а не в ущерб интересу. Но даже этот момент показался мне не столь напрягающим, как все эти манипуляции героя с лицом его уже покойной жены, вокруг которых и построен сюжет. В целом, весьма посредственный рассказ, который я бы не стала рекомендовать к прочтению, кроме как при очень детальном знакомстве с автором.

Бесподобный мазок пера писателя сразу окунает в непередаваемую атмосферу импрессионистического утра, которое так и просится на холст.

Всё. Только эти два с виду прозаических, но по духу глубоко поэтических предложений, могут уже возвести рассказ "Warawanu otoko" в разряд шедевральных. Написанный ещё в 1927 году, у нас он был переведён и напечатал только в 1971 году под названием "Мужчина, который не смеется", или как здесь "Человек, который не умел улыбаться". Да, сложная задача переводчика точно воспроизвести на другом языке все непереводимые нюансы японской культуры. Но, давайте дальше. Давайте о самом мужчине, которому рассказ и посвящён.
Он - в Киото. Киото - это вам не душный и современный Токио, это- старая столица Японии, красивая и традиционная.
Он - сценарист фильма, что поспешно снимают допоздна, ведь главный актёр вскоре должен уехать играть в своём театре.
Он - ложится за полночь, а просыпается буквально через несколько часов в предрассветном сумраке.
Он, проснувшись, сразу вспомнил вчерашний вечер, его осенило... Он понял то, что нехватало финалу его сценария!

Маски, маски... Это же многовековая культура Японии! Маски в финале фильма - поэтично, атмосферно и позитивно. Именно позитива не хватало этому фильму.

А, о чём же снимаемый фильм? Он - о больнице для душевнобольных. Он - о том, что принято скрывать от большинства, о том, что принято замалчивать.

А дальше были перипетии с поиском нужных масок.
А дальше были съёмки последней сцены.
А дальше осталась одна маска, которую случайно испачкали немного. Её - то и купил наш герой.

А потом он вернулся в душный Токио.
А потом он вместе с детьми навестил жену в больнице.
А там они все вместе разглядывали эту добрую маску, купленную в Киото.

ТУТ ОН ПОБЛЕДНЕЛ! Как можно совместить больную жену с улыбающейся маской на лице? ЭТО НЕЛЬЗЯ!!! ТАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ!!!
В его душе произошёл настоящий перелом, что изменил всё - и его отношение к жене, и его отношение к финалу того фильма, что только закончили снимать...
Он разочаровался во всём.
Он разочаровался в силе искусства.
Он написал на бланке телеграммы "Вырежьте сцену с масками".
А потом...

Говорят, что жизнь человеческая есть треугольник из рождения, любви и смерти. Наверное, так и есть. Только дух Божественный над каждым. НО В ФИНАЛЕ - СМЕРТЬ ВСЕГДА.
Потому и рассказ этот кому-то может показаться незавершённым, недоработанным, не раскрывшим всю историю, всех его героев. Мне же видится в нём попытка Кавабаты соединить простую житейскую ситуацию с духом буддизма, которым и пронизано всё его творчество.
Судите сами.
Сюжет прост, как проста смерть каждого.
ОН жил с ЖЕНОЙ вместе с ТЁЩЕЙ.
ОНА умерла. Лежит дома с покрытым лицом.
Приехали на похороны ЕЁ родственники, но, открыв ЕЁ лицо, ОН попросил всех выйти и остаться с НЕЙ наедине.

Тут пауза нужна. Что он увидел в ней? Что он хотел?
Конечно, знают все, что смерть ведь никого не красит.
Конечно, глядя на близкого умершего человека, невольно вспоминаешь его живым, красивым и полным сил.
Конечно, даже фотографии покойных мертвы и бездушны.
Буддизм же учит отпускать. Учиться умирать каждый день — значит учиться жить. Умереть в старом "я", чтобы появилось новое. Отпустить партнёра, чтобы потом встретиться заново.
Наш страх перед смертью ближнего почти всегда проецируется на себя самого. Страх за себя, за свою жизнь, в большинстве своём пересиливает то чувство любви, что ранее было, а ныне осталось лишь в памяти.
НО РАССКАЗ КАВАБАТЫ ПРОПИТАН ДУХОМ БУДДИЗМА.
Он не говорит прямо о любви. Он не кричит о чувствах, как это делают герои дешёвых любовных романов.
ОН ДЕЛАЕТ ТО, ЧТО ВОЗВРАЩАЕТ ТЕПЛОТУ ЕЁ ЛИЦУ.
И ЭТО - СИМВОЛ ВЕЧНОГО, ТОГО, ЧТО И НАЗЫВАЕТСЯ БЕЗГРАНИЧНОЙ ЛЮБОВЬЮ.
P.S. Потом же, войдя снова все родственники увидели ЕЁ совсем иной.
Читайте сами.
Думайте.
Быть может, Кавабата так учит нас любить?

И долго я еду,
Питаясь дайконом
Под взглядом луны, ах как жаль...
(Кёрай).
Хотелось бы в этой рецензии неспешно рассуждать о дороге, о вознице, чья жизнь неразрывна с дорогой, о тех, кто в повозке куда-то едет.
Хотелось бы сравнивать эту дорогу с дорогой жизни, что каждый проходит.
Хотелось бы быть поэтичнее, но...
НО РАССКАЗ КАВАБАТЫ ЕСТЬ СУЩАЯ ПРОЗА С ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫМ ЗНАКОМ!
Герой сей возница Кандзо столь любил лошадей, стол любил своё дело, что повозка его была самой-самой в округе. Целых восемь месть в ней!

Но ведь кроме этого Кандзо чувствовал повозку так, что мог безошибочно определить когда ребятишки к ней сзади покататься прицепятся. И уж тогда показывал он высший класс!

Но вот сегодня, видно, день неудачный... Ну, никак поймать не мог. Спрыгивал не раз, но всё напрасно.

Без туфель! В одних носках! Чтобы бежать быстрее, да и спрыгивать тоже!
Ну, и девочка!
Вот, опять ведь прицепилась... Вокруг ещё подумают, что он не такой уж проворный. Нельзя же этого допустить. Уж лучше девочку в сам экипаж посадить.
Конечно, Кандзо так и сделал. И девочка согласилась ехать далее в закрытом экипаже.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ ВНОВЬ ДЕЛАЛИ ОНИ ПОВРОЗЬ.
И девочка понуро шла за экипажем и не пыталась на него вскочить. А почему? Что приключилось с ней?
Но ведь возница ж не сухарь. Уговорил же девочку вновь сесть к нему, ведь в гору обратный путь был.
Когда же девочка возницу попросила остановиться, то на обочине, в пожухлой траве стояли её белые ЛЕТНИЕ БОТИНКИ,

ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ЭТО И ЕСТЬ КОНЕЦ ИСТОРИИ?
ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО Я ЕЁ ВАМ ПРОСТО ПЕРЕСКАЗАЛ?
Конечно ж, нет. Это не истории конец, а ЛИШЬ ЕЁ НАЧАЛО, что Кавабата так умело скрыл лишь в одном предложении, оставив всю историю за рамками того, что до этого было. Это и называется талантом.

ИЗ ЧЕГО НАША ЖИЗНЬ СОСТОИТ?
Ну, и вопросик, скажете вы. Да, из много чего состоит. Но, а самое главное? Пожалуй из...

• ЛЮБВИ.
• НЕНАВИСТИ.
• РАБОТЫ, ПОСТОЯННОЙ РАБОТЫ.

Ну, скажите вы, сюжет банален и много раз уж был в литературе и кино, но... Но ошибётесь.
Ничего такого... Ничего-ничего. И причёски зря деревенские девушки срочно обновляли, надеясь на взаимность солдатской любви. Не будет любви! Не будет даже просто секса! СОЛДАТЫ ВСЕ РАНО УТРОМ УЙДУТ ДАЛЬШЕ!
Вот, так номер! Как расстроились,видимо, все деревенские девушки...
НО ВЕДЬ В ЭТОЙ ИСТОРИИ БЫЛО ОДНА, КТО ОСТАЛСЯ ДОВОЛЕН!
КОНЕЧНО ЭТО ДЕРЕВЕНСКАЯ ПАРИКМАХЕРША, что такую выручку получила!!!

А вот далее ни-ни. Не могу. Рассказ, хоть и короток, но столь витиеват, столь неожиданен.
Потому, коль прочтёте сами, то и узнаете, почему её дружок...

Рассказ "Прах Божий", поднимает сразу несколько тем, которые, переплетаясь, и становятся той полифонией жизни, что так тонко подмечает Ясунари Кавабата.
Схематично всё просто.
Официантка Юмико из кафе "Цапля" далеко не разборчива в своих половых связях. Потому, когда она рожает ребёнка, то, конечно, не знает от кого. Лишь предположительно отцами могут быть четверо:
Касахара Сэйити, главный управляющий пригородной железнодорожной компании.
Такамура Токидзюро, актёр, специализирующийся на ролях в исторических фильмах.
Цудзии Морио, студент частного медицинского института.
Сакума Бэндзи, владелец ресторана "Кантон".
Всем четверым Юмико разослала письма.
Всем четверым Юмико разослала письма с одинаковым текстом.
Всем четверым Юмико в письма вложила пакетик с прахом.

Новорождённый умер, даже не имея имени.
Новорождённый был красив и ни на кого не похож.
Новорождённый был подобен ангелу небесному.
Конечно, жаль...
Но, почему Юмико послала прах этим четверым?
Но, как теперь они поступят?
И кто же, все-таки отец умершего младенца?
Вот тут все дальнейшие действия этих мужчин я оставлю за скобками своей рецензии.
Вот тут я, пожалуй, утаю судьбу этих четырёх пакетиков с прахом младенца.
Вот тут и выйдет на поверхность всё то, что спрятано у них глубоко внутри.

А через месяц, когда Юмико сказал один из них:

Она чистосердечно призналась, что...

Письмо.
Просто письмо.
Просто вопрос в конце письма, но как он сложен и сколько много стоит за ним.
А ЗА НИМ ВЕДЬ ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ, которая в себя вбирает ещё три людские жизни и две птичьи.
Туман в этой житейской истории ни к чему, а потому сейчас проза жизни будет, так красиво и поэтично переданная Кавабатой в этом "Рассказе на ладони"

Пожалуй, здесь пауза нужна, чтоб точки верные расставить.
Он - женат.
Она - замужем.
Но у них была любовь и связь. Да, именно та связь между мужчиной и женщиной, которая сметает всё на своём пути. Именно так и было, но это уже в прошлом...

Прошли годы, а канарейки жили в клетке и всё благодаря ухаживанию за ними ЕГО ЖЕНЫ.
Канарейки подарены любовницей, а ухаживала за ними жена!!! (Сколько восклицательных знаков здесь поставить?)
Вот такие они, японцы. Можно ими восторгаться, не понимая частенько многого в их жизни.
А далее - СМЕРТЬ ЖЕНЫ.
Но ведь рассказ не об этом, он о том, как поступить с подарком. Ухаживать за ними Он не сможет. Выпустить на волю в ближайший лес он также не рискнёт, ведь канарейки постарели, да и в том лесу их сородичей нет.
ТАК ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ ТЕПЕРЬ С КАНАРЕЙКАМИ?
Потому и вопрос в письме к ней:

А, может, это не вопрос, а разрешение на казнь?
Вы сами как бы поступили?

Рассказ Ясунари Кавабата "Слепец и девочка" можно воспринимать одновременно с трёх сторон, что составляют единство сюжетно-образного содержания. Сначала определим круг людей, что наполняют повествование.
СЛЕПЫЕ и ЗРЯЧИЕ.
Мать слепа, как и её мать тоже. Но, две дочери её -зрячие. Все знакомые этого дома, конечно, слепые и дочери растут среди этого окружения.

СТАРЫЕ и ЮНЫЕ.
Что ж, единство старости и юности столь естественно, что воспринимается как должное. Но здесь поставлена чёткая граница, где одни уже познали горечь жизни и знают свой скорый финал, а другие лишь видят солнечный восход, что светит над длинной дорогой их жизни.

ЧТО ЕСТЬ СЛЕПОТА?
Вот, тут, пожалуй, и поразмышлять нужно. Конечно, тёмный мир слепого передаётся ему совершенно иначе, чем нам, зрячим. Конечно, мир воспринимается иначе и без поможи нас, зрячих, им было бы гораздо труднее, но ведь они ВИДЯТ МИР ИНАЧЕ. ОНИ ЕГО ЧУВСТВУЮТ ТАК, КАК НЕ ЧУВСТВУЕМ МЫ.
Потому и слепые люди подчас более тонко мир воспринимают на слух, на ощущения, на память, что развита.
Когда слепой Тамура не только водил пальцами по зеркалу, но и, повернув его в нужную сторону, показал сёстрам далёкий лес, то невольно стирается грани между ним и зрячими сёстрами. Да, и вообще, парадоксальный вопрос начинает формироваться в голове: "Не лучше ли он видит мир окружающий, чем остальные?"

Понятно было, что богатый, но слепой Тамура был предназначен Тоё в женихи (ведь слепая мать о зрячих и не помышляла), но вот, что дальше будет после смерти матери? Останется ли Тамура её женихом? Выйдет ли Тоё за него замуж?

Они свободны теперь в выборе своём. Если Тоё уже девушка на выданье, то вот младшая Каё совсем девочка, а вокруг стали появляться зрячие люди, но такие неприятные!
Что дальше с ними будет? Писатель нам срыл развитие сюжета, но вот более открытая и непосредственная младшая Каё уже сделала свой выбор. Какой? Прочтите сами и подумайте.
Да, мир людей делится на зрячих и слепых, но всегда ли зрячие видят мир правильно, и всегда ли слепые так уж слепы?

Итак, продолжаю знакомство со сборником "Похвала тени" писателя Танидзаки. По-прежнему ищу красоту и пребываю в созерцательно-философском настроении. Да, после прочтения третьего рассказа, во мне добавилась эта нотка. Иногда мы сразу даже не осознаём, какое впечатление оказывает прочитанное. И только спустя какое-то время понимаем, что-то изменилось. И далеко не всегда можно понять причину этого. То ли само прочитанное, пусть даже и не легло в душу, то ли какое-то ёмкое слово, употреблённое автором, то ли картины, возникающие в нашем подсознании, но не переходящие грань осознания и фиксации. Что-то из этого, а, возможно, всё сразу меняет настроение и ход мыслей. И теперь бы только уловить эту перемену и попробовать понять, что к ней привело или к чему она ведёт.

Вот что-то во мне произошло во время чтения этого спокойного рассказа, который не похож на безмятежную гладь озера, а больше напоминает подводный водоворот. Всё спокойно на поверхности, но стоит только опустить руку, как тебя уже затянуло и влечёт к роковой точки невозврата. Именно такое у меня состояние - хочу вернуться в прежнее состояние, но я уже в другом и не могу отменить то, что прочитала.

А рассказ-то небольшой, спокойный, наполненный каким-то пророческим смыслом. Учитель с очень большим опытом работы хвалит мальчика за успехи и просит о помощи с дисциплиной в классе. Всего лишь маленькое поощрение талантов и способностей и вот мы видим, как простой мальчик становится лидером среди учеников, оттеняя на второе место богатых и знатных детей. Не только вожак в играх, но и основатель маленького государства, республики, президентом которой он и становится. Тоталитарная система, уничтожающая любого, нарушающего законы, следящая за каждым шагом и не дающая никакого права на ошибку. Ты либо становишься вассалом, либо ломаешься. Человек против системы - с истинно японской лаконичностью, полной намёков и пробелов, приоткрывается завеса над этой темой. Что становится уже не простым предсказанием, а видением будущего, когда понимаешь, что произведение написано в 1918 году.

Итог: не всегда хорошее отношение, опыт и попытка вникнуть в проблему и решить её правильно приводят к хорошим результатам. Иногда этого недостаточно. Как и мне оказалось мало - три рассказа и все совершенно разные. Уже не терпится узнать, что будет дальше.

Продолжаю знакомство с писателем Танидзаки и его сборником "Похвала тени". Созерцательное настроение всё еще при мне и душа по-прежнему хочет красоты. Но после этого рассказа я по-настоящему понимаю смысл выражения "Красота - страшная сила". Возможно, однобоко, но совершенно точно, что с другой стороны. Умеют же азиаты не только насладиться красотой, но и представить её такой изощренной.

Текст написан в стиле древних сказаний, где постоянные упоминания императоров, мифических животных и мудрецов переносят в давно ушедшие дни. И ты не просто читаешь о них, а целиком погружаешься в старинную атмосферу. Многоцветье одежд, звуки колоколов и колокольчиков, пение птиц, запах благовоний - несколько строк и ты уже вместе с мудрецом Конфуцием совершаешь свой Путь. Да, главное действующее лицо - мудрец, потому и рассказ больше напоминает притчу, чем привычные нам европейские рассказы. Конфуций покидает свою страну и отправляется в долгую дорогу, чтобы проповедовать Путь. И мы составим ему компанию на небольшом отрезке этого путешествия. Повстречаем мудрецов, которые живут и наслаждаются жизнью, а так же окажемся в стране, где улицы пусты и серы, а аристократия празднует и пирует. Правитель и его прекрасная жена довели свою страну до полного опустошения, но в сердце и душе князя еще живет настоящий государь, желающий, чтобы страна его достигла процветания и благоденствия. Но еще в его сердце клубится страсть к самой красивой женщине - жене, которая хочет только услады своего тела, взора и порочных наклонностей.

Некоторые сцены выглядят шокирующе своим спокойствием и глубиной. Всё построено на контрасте "красота - уродство" и в этом произведении внешняя красота, увы, не является символом добра. Она только ширма для черной дыры, вместо человеческой души, полной чудовищ. Стоит только отвернуться или кинуть косой взгляд, как чудовище вырывается наружу и поглощает тебя. Вывод, который можно сделать после прочтения - никакой мудрец не сможет справиться с разъяренной женщиной, лишенной любимых игрушек. Это то, что я увидела на поверхности и это оказалось преподнесено так, как не смогла бы сделать западная культура с её любовью к слабым женщинам.

Итог: Притчи не совсем мой любимый жанр. Слишком много истории и аллегорий, некоторые из которых я не могу считать по причине своего незнания. Но прочитать стоит для того, чтобы снова осознать, насколько путь познания красоты похож на хождение по канату. И насколько этот канат тонок.