Японская новелла

«Цикада и сверчок» — сверчок сразу виден на минималистской обложке, а вот насчёт того, где притаилась цикада, я думала довольно долго, пока не догадалась заглянуть под суперобложку и найти рельефное насекомое, выгравированное на тёмном переплёте.

Всего в книги три части. В первой — роман «Стон горы», о котором я уже писала ранее, поэтому повторяться не буду.

Вторая часть — роман «Старая столица», который понравился мне ещё больше, чем «Стон горы», хотя по духу они очень близки. Перед нами традиционная Япония, которую мы отвыкли видеть после Мураками и безумных ютубовских роликов. Здесь свои законы, свои правила поведения, здесь ценится скромность и особенный утончённый вкус. Близость японцев к природе и её особое понимание просто потрясает. Сюжет романа довольно интересный: есть девушка, которую в детстве подкинули в довольно состоятельную бездетную семью. Она выясняет, что у неё есть сестра-близнец, живущая среди рабочего люда. И такая, казалось бы, «сложная» семейная и отношенческая проблема решается совершенно не так драматически и бурно, как это было бы, например, в индийском кино. Отношение приёмных родителей, самой сестры-близняшки и предполагаемого жениха ко всему этого совершенно ровное и спокойное, даже удивительно, как они могут с лёгкостью преодолевать психологические препятствия.

Очень интересен антураж произведения. Главные герои связаны с производством традиционной японской одежды и с созданием эскизов для вручную сотканной ткани. И к этому делу они относятся со всем буддистским и дзеннским терпением, делают работу не тяп-ляп, а изучают природные явления, состояния души, ориентируются на работы древних мастеров и на веление собственного сердца, чтобы только нарисовать какую-то маленькую шишечку, которая украсит пояс или кимоно. Описания различных древних традиций и праздников тоже завораживают, например, вот так вот поэтично японцы могут выпивать:

Кёкусуй-но эн означает Пиршество у извилистого ручья. Гости в старинных одеждах располагаются вдоль ручья, по которому пускают деревянные чашечки с сакэ. Пока чашечка плывёт к очередному гостю, он должен сочинить стихотворение или нарисовать картинку, выпить из чашечки сакэ и пустить её по воде к следующему гостю. Обслуживают такое пиршество юные отроки.

А вот заканчивается роман плавно, так что любителям экшена он по вкусу точно не придётся. Финал открытый, не то чтобы неожиданный, но совсем несфокусированный.

Третья часть — «Рассказы на ладони». И вот это читать было сложновато. Несколько десятков крошечных рассказов (некоторые всего в полстранички), понять которые очень и очень нелегко. Они похожи на коаны и хокку одновременно, небольшая эмоциональная зарисовка, над которой можно долго думать, но так ничего и не надумать (хотя иногда, наоборот, можно заработать просветление, пытаясь прочувствовать автора за этими строками). Некоторые из них очень жуткие, некоторые — чересчур романтические и розовые, некоторые вообще непонятные напрочь, что к чему. Думаю, каждый сможет найти в них что-то интересное для себя, но вот читать их по несколько штук подряд тяжеловато, особенно когда идёт волна мини-рассказов, не подходящих тебе по настроению и вкусу.

Прекрасное издание прекрасного автора.

Удивительно лёгкий, невероятно красивый, изящно гротескный - это рассказ об одержимости тем, что потеряно безвозвратно. После ампутации правой ноги главный герой становится буквально помешанным на нижних конечностях и настороженно прислушивается к звуку шагов на мостовой с веранды любимой кофейни.

Ноги мерещатся герою повсюду и даже снятся по ночам. Мерная поступь горожан кажется ему болезненной и навевает депрессию. Появляется навязчивая мысль сменить обстановку: покинуть город и уехать в деревню - "может, хоть там души и тела здоровы". Только принесёт ли это облегчение его беспокойной душе? А вдруг там не цветут его любимые магнолии?

Каждый из нас несовершенен. Это может быть явный физический недостаток, как у главного героя. А может быть недостаток душевный, который мы носим в себе ежедневно, медленно, но верно сгибаясь под тяжестью его груза. И оттого каждый из нас по-своему безумен. Мы стремительно несёмся по дороге жизни в погоне за очередной прихотью. И совершенно не ценим то, что имеем.

Прекрасный образец эстетики творчества Ясунари Кавабата, который вмиг развеял моё недавнее разочарование. Рекомендую к прочтению, а я чувствую, что уже почти готова к более серьёзным его произведениям.

Мы часто ноем, жалуемся на что - то. Нам всегда чего - то не хватает. Спроси нас - счастливы ли мы, вряд ли ответим утвердительно. Уж так человек устроен, вечно недоволен, вечно ищет лучшего.
Потому и жизнь незаметно в бытовых делах проходит.
Потому и нам кажется, что путь наш в жизни непонятен.
Потому и надо найти того, кому хуже, чем тебе, надо найти того, кто в помощи твоей нуждается.
Вот тогда и обретёшь ты счастье смысла жизни.
Об этом и рассказ Ясунари Кавабаты "Счастье", что был написан в 1926 году и что вошёл в его знаменитые "Рассказы на ладони".

Письмо.
Письмо от младшего брата, что в холодной Манчжурии у отца живёт, Катико получила. Да, несладко ему там. Уж десять лет, с шести, он жизни радостной не видит. А потому и ему пожаловаться некому, кроме, как ей.

Ну, как тут не вспомнить тот рассказ Антона Павловича, где Ванька Жуков письмо "На деревню дедушке, Константину Макаровичу" пишет с жалобами на тяжёлую жизнь свою. 40 лет разделяет эти рассказы, тысячи километров, разные языки, разные писатели, а сколь много общего. БОЛЬ ОБЩАЯ И БЕЗЫСХОДНОСТЬ КАЖДОДНЕВНОЙ ТЯЖЁЛОЙ НЕ ПО ГОДАМ РУТИНЫ.

Да, вот так сделали родители из маленького сына домработницу без любви, без ласки...

Так, что же Катико? Она ведь сумела в 13 лет сбежать оттуда, сумела оставить своих, таких жестоких родителей!
Она поняла, что главное - это любовь и забота о ближнем.
Она любит и заботится о том человеке, кто именно в ней нуждается.

Так, что же делать? Нельзя брата оставлять там. Если сбежит - поймают и вернут домой, а дома, после собираются родители его продать!

ОН понял всё.
ОН увидел того, кто нуждается в его помощи!
ОН ему обязательно поможет!
И В ЭТОМ СЧАСТЬЕ!

Шедевр миниатюры в малой прозе Кавабаты есть дуализм понимания мира, где красота природы соседствует с людскими недостатками.
Красота.

Цвели павлонии, цвели павлонии...
Павлония, или адамово дерево (кири) считается в Японии священным. Цветёт дважды - в мае-июне и уже в конце лета. Павлония считается символом удачи. Цветы павлонии увидеть можно даже на гербах знатных родов, на гербе императорской семьи и даже на императорской печати.
Цветёт же павлония метельчатыми соцветиями с крупными благоухающими бледно-фиолетовыми цветками, похожими на колокольчики. Прекрасное дерево, символ красоты.

Наступающее лето говорило языком гармонии и красоты совершенной, что в природе разлита, но...
НО В ЛЮДЯХ ГЕРОЙ ВИДИТ ЛИШЬ КАЛЕК.
Несовершенство людское.
Как может человек, лишившийся одной ноги, слушать шаги?
Он очень чуток.
Он представляет ноги разные.

Шаги этих ног, многочисленных ног, идущих мимо него, говорили лишь о том, ЧТО МИМО ИДУТ ЛИШЬ КАЛЕКИ!
Жена же не слышит звуки шагов калек, проходящих мимо них. У неё-то ноги целы...

Болезни души одолевают людей.
И нет здоровых. Все больны душевно, все страдают.

И лишь природа совершенна, как цветы павлонии.

Пожалуй, не ошибусь, если назову этот "Маленький рассказ на ладони" настоящим шедевром японской прозы первой половины 20 века. Тут соединение многих национальных традиций органично вошло в короткий сюжет одной поездки на автобусе, которая повернула жизнь всех трёх героев в лучшую строну.
Но, сначала немного разберёмся с названием. Кавабата, следуя за Акутагава Рюноскэ, пишет рассказ "Спасибо", соединив воедино и традиции вековые бедных сельчан, и высоту их внутреннего духа, и стойкое самопожертвование. Так какое здесь имеется ввиду СПАСИБО? Ответ оставим на финал. А сам сюжет и прост, и неожиданен одновременно.

Что-нибудь хорошее произойдёт! А что? И куда мать девочку везёт? Догадались? Ну же? Да, да, традиция такая... Как девочка в селении в бедной семье достигала половозрелости, то её отвозили в город в публичный дом. Там будет и жить, и работать, и себя, и семью свою кормить. Так-то.
А водитель их везёт в город.
Хороший водитель, вежливый.
Всем на дороге "спасибо" говорит.
Лучший водитель во всей округе!

И тут мать и решает судьбу своей дочери. Спокойно, вежливо и расчётливо...
Отдаёт её в руки водителя.

Утром, выйдя из гостиницы, водитель уже принял решение. Да, они уже не поедут в публичный дом, Да, они вместе обратно вернуться в селение. да, жизнь девочки уже определена, НО ТОЛЬКО ДО БЛИЖАЙШЕЙ ВЕСНЫ!!! И на этом уже спасибо! Какая жизнь? Узнайте сами, поставьте себя на место того невидимого режиссёра, который и ставил эту одноактную пьесу под названием "Жизнь". Что же в финале? Плохое иль хорошее? Кавабата очень определёнен в положительном исходе.

А теперь же нам и осталось выбрать то"Спасибо", что писатель сделал заголовком сей истории.
Выбирайте. Японский язык даёт нам пять вариантов.

• ありがとう (arigatou) — "спасибо". Разговорная форма, уместна между друзьями, в семье, в неформальной обстановке.
• どうも (doumo) — "спасибо (неформально)". Короткое разговорное "спасибо", часто используется в ответ на услугу, например, когда получен товар на кассе.
• すみません (сумимасэн) — "простите / спасибо (за беспокойство)". Хотя обычно это слово переводится как «извините», в разговорной речи японцы часто используют его как форму благодарности — например, когда кто-то сделал что-то хорошее или помог.
• ありがとうございます (arigatou gozaimasu) — "большое спасибо". Более вежливый и универсальный способ сказать «спасибо», подходит почти для любой ситуации — в магазине, на работе, в кафе и т. д..

Поймёт ли сытый голодного?
Поймёт ли бедный богатого?
Поймут ли они когда-либо друг друга?

Тонкую, поэтическую прозу Ясунари Кавабаты невозможно представить политизированной, но здесь такая острая и хрупкая тема! Здесь писатель, взяв зв основу случай в стеклодувной мастерской, становится между классами общества, между молотом и наковальней, между бедными и богатыми.

Картину, свидетелем которой стала богатая Ёко, можно назвать обыденной для бедных стеклодувов, таким нелёгким трудом зарабатывающим себе на жизнь, но для неё это было нечто!

Ёко, конечно, рассказала об этом своему жениху.
Ёко, конечно, захотела этого паренька навестить в больнице.
Ёко, конечно, захотела ему дать денег на лечение.
Но жених был равнодушен.

Потом же паренёк, выписавшись из больницы, придёт поблагодарить Ёко.
Потом же, встретившись лицом к лицу, они поймут всю глубину той пропасти, что их разделяет.
Потом же, став искусным мастером стеклодувом, он пришлёт ей в подарок свою вазу, что будет украшением её дома.
НО ВЕДЬ ЭТО НЕ ГЛАВНОЕ В РАССКАЗЕ!
Главное-иное: внутренняя разобщённость общества, разделённого на бедных и богатых.
МОЖНО ЛЬ ПРЕОДОЛЕТЬ КОГДА-НИБУДЬ НЕРАВЕНСТВО ЭТО?
Перекиньте мостик из Японии 1925 года в Россию 2025 года. Что вы видите? Неравенство как было, так и осталось. Пропасть между бедняками и миллиардерами только ширится и ширится. И не будет никогда единения всех! Так-то. Такой вот рассказ Кавабаты вековой давности, но очень актуальный и в наши дни.
Да, а сам-то рассказ ведь заканчивается иначе, заканчивается именно так, как и ведёт повествование буддийская философия писателя. Но, об этом уж прочтёте сами.

Прекрасный, милый на поверхностный взгляд рассказ Кавабаты полон любви и минорного предчувствия, что ожидает в жизни этих детей, ставших невольными героями повествования. Сюжет, в общем-то прост и незатейлив.
"Я прошёл вдоль кирпичной ограды университета и упёрся в здание школы. Её двор был окружён забором из белого штакетника. Из пожухлой травы под тёмной кроной отцветшей сакуры слышалось стрекотание. Я чуть замедлил шаг, стал вслушиваться. Желая продлить себе пение цикад, я пошёл вдоль забора, повернул направо, потом налево. За забором была насыпь, обсаженная апельсиновыми деревьями. Дошёл до конца насыпи и тут же заторопился, глаза заблестели: у прямоугольного основание насыпи переливались-блестели разноцветные бумажные фонарики — настоящий праздник в какой-нибудь глухой деревне. Ещё не дойдя до них, я понял, что дети ловят на насыпи цикад."
Но далее, конечно же следует отступление, уводящее в мир самодельных бумажных фонариков, что делали дети для этого, и что намного привлекательнее покупных. Отдав должное красоте фонариков, Кавабата увидел в этом действии зачатки той любви, что, несомненно, ворвётся в их маленькие сердца много позже. Но она, любовь, уже напоминает о себе, напоминает необъяснимым влечением. А для этого ведь нужно о себе заявить, нужно обязательно выделиться. Один из мальчиков, ловящих цикад, ловил их отдельно от всех. А почему?
""Вот цикада! Кому дать?" — вдруг закричал мальчик. Он стоял в отдалении от других детей и рыскал глазами в траве. "Дай, дай!" — сразу несколько ребятишек тут бросились к мальчику и сгрудились вокруг него, напряжённо вглядываясь в траву. Мальчик стал отпихивать протянутые ему руки, обороняя тот участок травы, где сидела цикада. Левой рукой он поднял фонарик над головой и снова закричал — тем ребятам, которые ещё не услышали его: "Цикада, цикада! Кому дать?"...
"Дай мне! Дай мне!" — закричала девочка, приблизившаяся к счастливцу со спины. Мальчишка слегка повернул голову в её сторону, переложил фонарь в левую руку и с готовностью полез правой в траву.
— Вот!
— Ну дай, дай, пожалуйста!
Тут мальчик поднялся во весь рост и с победоносный видом протянул сжатый кулак. Девочка накинула верёвку от фонаря на левое запястье и обеими ладошками обхватила его кулак. Мальчик медленно разжал ладонь. Девочка ухватила насекомое большим и указательным пальцами.
— Ух ты!? Какая же это цикада! Это настоящий сверчок! — Глаза девочки засверкали при виде этой коричневой малости.
"Сверчок, сверчок!" — с завистью и разом закричали дети. "Настоящий сверчок!»""
Конечно, сверчка поймать труднее, а, потому и подарок от мальчика более ценен. Но ведь мальчик - то умён и ему не это важно, а важно узнать имя этой девочки. Но как?
Конечно, я вам не буду раскрывать секрета мальчика, но его смекалка достойна уважения. Впрочем, рассказ хоть и о детях, но ведь со стороны человека, умудрённого опытом. Его предсказание, видимо, и есть та проза жизни, что непременно настигнет этих детей в зрелости.

Ему уже - 27.
Он потерял своих родителей.
Он потерял бабушку и дедушку, и его отправили в пансион-лицей Ибараги.
Он, поступив на факультет английской литературы, уже через год переводится на факультет японской литературы Токийского университета.
Он уже пишет свои "Рассказы на ладони", которые и станут его литературным дневником, длиною во всю жизнь.
Он уже написал годом ранее свою первую повесть "Танцовщица из Идзу", которая принесла ему успех.
Он ищет безустанно смысл жизни человека, пытается найти скрытое.
Он ещё не назван соотечественниками "нингэн кокухо" — что в переводе означает "человек-сокровище", это в будущем.
До присуждения ему Нобелевской премии по литературе ещё более трёх десятков лет, что будут наполнены творчеством.
Имя ему - Ясунари Кавабата.

Чтобы понять всю сложность не только бытия человека, но и его взаимоотношений с миром, его окружающим, совсем не обязательно читать увесистые романы "Стон горы", или "Старая столица", достаточно окунуться с головой в загадочный и манящий мир, что описан в миниатюре "Любовной самоубийство". О, скажите вы, сколь много уж и до него эта тема была растиражирована в мировой литературе! Но, подождите обвинять писателя во вторичности. Подождите его критиковать, прочтите сначала. Думаю, что придётся вам, как и мне, не раз перечитывать, не раз задумываться не только над печальным финалом, но и над тем скрытым, что спрятано глубоко в сознании людей Страны Восходящего Солнца. А какое уж это сознание - здоровое, иль больное, решать вам, Кавабата ответ не даёт.

Вот так да, вы скажите, бросил её уж как два года, разлюбил, видите ли, а в письме ещё смеет что-то указывать! Но пружина только начала распрямляться, всё действие ещё впереди.

Это ж какой слух иметь - то надо, что б так далеко слышать? Не бывает у нормальных людей такого слуха!
Это ж какую любовь к мужу, её бросившему, иметь надо, что б его так слушаться? Да, понять тут сложно... А дальше?

Вот тут уж точно вы начинаете понимать, что это ж нереально, что лишь болезненное сознание может такие письма присылать, такие действия заставлять делать. Но, у кого тут болезнь разума, у мужа, что далеко, иль у жены? А, может, у обоих? А, может, и вовсе не у мужа, а у неё? А, может, и вовсе муж ничего ей не писал?
Вот, видите, сколь много уж вопросов, на которые вряд ли даст ответ действо дальнейшее. Ну, догадались, что, приблизительно быть дальше может? Конечно, бунт дочери. Да, так и есть! НО ИХ РАЗНОГЛАСИЯ ВЕДЬ РАЗОЗЛЯТ ОКОНЧАТЕЛЬНО МУЖА! ОН НЕ ДОЛЖЕН СЛЫШАТЬ НИКАКИХ ИХ ЗВУКОВ ВООБЩЕ!

Финал же скорбен и печален.
Финал покрыт могильной тьмой.
Финал нам все вопросы оставляет без ответа.

Быть может, вы попробуете своё мировоззрение и применить к распутыванию этого клубка вопросов. Своё уж мнение, пожалуй, я тут утаю.
Но, НЕ ПРЕДРЕШИЛ ЛИ КАВАБАТА УЖ ЗАРАНЕЕ ЗДЕСЬ СВОЙ ФИНАЛ?
Но, МОЖНО ЛИ ПОНЯТЬ ЕГО САМОУБИЙСТВО В ЗЕНИТЕ СЛАВЫ И ПОЧЁТА?

Да, я обещал, что будут многие загадки столь малой формы художественного сюжета, а, потому, и прочитайте сами, а, потому, и сами же попробуйте их разгадать.

Мы спим целую треть жизни своей, а в это время мир не стоит на месте. Часики - то тикают, что при дневном свете, что при сиянии луны. Комары не спят, волосы растут, мы стареем и ногти, ногти, ногти...
Как заснуть, вдруг проспишь что важное? Вдруг его проспишь, того, кого и ждёшь?

Но она бедна, нет денег даже на простую сетку от комаров, от которых по ночам покоя нет. Потому, и приходит всё время не он, не тот, кого ждёт она...

Да, дела... С детства по ночам от мужчин комаров отгонять. А до того, как заснут они, их ублажать ведь надо. С детства ублажать...
А, разве есть жизнь для неё другая?
А, разве кому - то она нужна надолго?
Ох, хотелось бы, чтоб принц на белой "Тойоте" к ней приехал: комаров отогнал и её с собой забрал. Но, пришёл лишь старик...

Наконец - то хоть один догадался сетку от комаров принести.
Наконец - то хоть один её повесил.
Наконец - то она сможет спокойно уснуть, не отгоняя надоедливых комаров!
А сон ей снится. Там, конечно ж, тот, кого она ждёт всё время. Там, конечно ж, та сетка от комаров, что такая же белая, как и её душа невесты...

Но, как же быть с отросшими за эти годы ногтями? Они, как якоря, цепляются за суровую реальность. Они и не дают воображению взлететь в мир солнечных фантазий?
Долой их! Долой якоря реальностей! И пусть мир станет весь красивым! И пусть мир ждёт её!
Она обязательно в этом мире будет!
Но в какой палате её мир находится?

Считается, что Кавабата элитарный писатель.
Считается, что Кавабата может быть полностью понятным только японцам.
Считается, что Кавабата раскрылся в своих романах.
НО, ЭТО НЕ СОВСЕМ ВЕРНО.
Главным трудом своей жизни он считал "Рассказы на ладони". Они писались на протяжении всей жизни.
Каждый рассказ подобен скрученному лепестку цветка. Писатель предоставляет читателю самому раскрутить этот цветок и решить, нужен он ему, либо нет. Неспешно продолжая читать его малую прозу, прихожу к простому выводу о неизмеримой философско-эстетической глубине каждого из рассказов, которые, соединяясь, и СОСТАВЛЯЮТ КАРТИНУ ДУХОВНОГО МИРА ЯПОНИИ, что так многогранна, необычна и интересна.
Фотография как память, как данность, как история жизни твоей, как поэзия бывших отношений - вот как бы я охарактеризовал эту прозаическую зарисовку, наполненную необычайной и печальной красотой поэзии души.

Вновь сколь много сказано Кавабатой уже в прологе: - Внешнее уродство и поэзия души - Бывшая любовь, что была взаимной.- Предчувствие печального финала.

Рассказ об этой фотографии, конечно, поднимает ту историю, что в прошлом осталась, но РАЗВЕ ТОЛЬКО ЭТУ ИСТОРИЮ КАВАБАТА НАМ РАССКАЗЫВАЕТ? Нет, конечно же, нет. Эта история, окончание которой я намеренно оставляю за рамками моей скромной рецензии, даёт повод психологически перевернуть видение старого фото чужими людьми и теми, кто там запечатлён в самый счастливый момент жизни!
Вы догадались? Да, да! Это именно о тех фотографиях, где мы счастливы. А СЧАСТЬЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ БЕЗОБРАЗНЫМ. СЧАСТЬЕ ВСЕГДА КРАСИВО.
Потому и, прочитав рассказ, непременно достаньте свой старый фотоальбом и насладитесь именно теми моментами своей жизни, когда ваши глаза светились счастьем. Берегите это счастье в душе и несите его бережно по жизни!