Собрание сочинений в 4 томах. Том 3. Дар. Отчаяние

Уже сутки я ломаю голову, как описать впечатления об этой книге-шараде, книге-лабиринте. Решила, что сейчас я напишу поверхностные первые мысли. Потом, когда ознакомлюсь с комментариями по роману Долинина, напишу уже про следующий слой романа.

Итак, мы оказываемся в Берлине начала 30-х годов в среде русской эмиграции. Молодой поэт Фёдор Константинович Чердынцев-Годунов живёт по съёмным квартирам, перебиваясь уроками и переводами. Часть книги мы проводим в его воспоминаниях о пропавшей России, а часть в сером настоящем, где внезапным солнечным цветком расцветает история его любви. А ещё здесь есть "повесть в повести" о Чернышевском - очень интересная вещь. Я ещё никогда не встречала такой биографии.

Ещё могу сказать, что чтение романа напомнило мне катание с ледяной горки. Сначала страниц 10 я пыхтя карабкалась на крутую горку текста, разгребая пушистые нагромождения эпитетов, метафор, сравнений и иже с ними. Наконец я забралась на вершину, где все эти пушистики не мешали уже разглядеть сюжет и взаимосвязи героев. С этого момента я села на санки и рванула вперёд, скользя по тексту без помех.

Теперь осталось расшифровать все головоломки этой книги-загадки. Я понимаю, что Набоков написал свою биографию и вплел в неё биографию Чернышевского. Но не всё в этих биографиях правда. Это тот самый случай, когда правда и ложь смешаны в равных долях, отчего вещь становится реальнее, чем напиши автор просто свою биографию без вымысла. Вот такой вот парадокс.

Что читали у Набокова?

Передо мной книга которая наверное осталась не понятой . Нет как всегда изумляет конструкции речи , обороты и красота . Но увы сам герой не задел струнки души , он был для меня блеклый , невзрачный и пассивный. Рассуждения , обрывки стихов , воспоминания . Но ничего екнуло. Возможно в моем сознании время для этого автора и этой и книги еще не пришло.
Автор пишет изумительно красиво и изысканно , но я осталась равнодушной к этой книге . Если " Взгляни на арлекинов" при всей сложности повествования будили симпатию , сочувствие или отторжение к герою . То тут ноль эмоций. Возможно вот их мне не хватило. Письма по открывали створки души многогранного автора . И его хотелось узнать , побеседовать с ним то тут же нет герой остался мне чужим.

Наконец-то завершен один из моих самых больших долгостроев. О нет, чтение книги заняло всего пару дней, но как же долго я к ней шла. С Владимиром свет Набоковым я познакомилась давно и неудачно. Прочитав "Лолиту", я испытала чувство какой-то брезгливости и даже стыда. Язык мне не понравился, тема казалась мерзковатой, стало как-то странно - как многие книгочеи пугают молодняк глубоким внутренним миром и интеллектуальностью Набокова. Где здесь это? Я просто не увидела, не пронялась. В силу ли юного возраста, в силу ли каких-то предубеждений. Став старше, понимаешь - не стоит судить книгу по обложке, а автора по одной прочитанной истории. Так у меня на полке появилось "Отчаяние". Купленная случайно книга долго пылилась на полке, я часто на нее смотрела, но сама себе говорила "Не время". Время пришло, книга прочитана,а я в смятении.
С одной стороны я действительно узрела. То, чем восхищаются поклонники творчества и люди, знающие толк в хорошей литературе. Я поняла, почему Владимир Набоков навсегда вошел в зал славы писателей и никогда его не покинет. Да, читать его порой одно удовольствие - словно плывешь в приятном теплом потоке слов. Но порой, расслабившись, налетаешь на большой подводный камень-будь то крепкое словцо, перескакивание с темы на тему, неприязнь к главному персонажу. Я-невежда, я не знаю ничего о его личности, его жизни, но вот как странно - он и его персонаж Герман слились для меня в одно.Никогда еще в жизни я не испытывала такого полного единения автора и его творения. И вот мне тогда казалось, что и сам Владимир Владимирович такой же надменный, неприятный тип, упивающийся своей интеллектуальностью, острым умом, считающий всех вокруг идиотами и дурами. Наверно, это и есть победа - писатель создал совершенный персонаж, став на время им для меня. Это успех. Сама я надеюсь, что в реальности сам Набоков таким типом не являлся и был куда приятнее.
Сама история весьма интересна, необычна. Аннотация не обманула - получился прекрасный детективный сюжет. И пусть в ней были рассказаны заранее все нюансы за исключением главного - читать было интересно. Гений или идиот, идеальное убийство или прихоть - сам читатель решает что разворачивается перед ним. Но клянусь, дочитывая последнюю главу, подходя к развязке, я жадно глотала строчки - какая же деталь? Что он упустил? Я продумывала про себя - что обронил, что забыл в кармане, где засветился? Не попав ни разу в цель, я с восторгом вздохнула, когда дошла до нужного момента. Вот так да! Браво, мастер, ваша книга прекрасна! Финал хорош. И как же блестяще автор обозначил такое название романа, "Отчаяние".
Почему так низка оценка в таком случае? А черт его разбери, по какому критерию мы ставим оценки. Порой прочтешь и нет сомнения,что это высший бал - 5, 10, 100 звезд, хоть миллион. Порой прочтешь и думаешь, как это можно оценить? Произведение вне времени, вне рамок, ну как тут оценить, опираясь на свои ощущения, на приобретенный опыт, или на красоту слога? И тут я до конца не уверена. Мне мучительно тяжело было начать чтение, я продиралась сквозь свое предубеждения, ожидая пошлость, скуку, неприязнь. Мне тяжело было порой читать, на персонажа нападало словесное недержание - поток ненужных слов, перескаиваний с темы на тему, ненужные детали. И это вперемешку с блестящими сценами и интересным языком! Противоречиво, ох как противоречиво.
Нет, горячей любви, увы, не возникло. Пока что в воздухе летает аромат появившегося интереса, желания прикоснуться к автору еще. Может, перечитать ту же самую "Лолиту", ведь я могла что-то упустить? Я предвкушаю долгое общение и знакомство с Набоковым. Такое было, например, с Иэном Макьюэном. Сейчас, 5 романов спустя, я до сих пор не уверена в своем к нему отношении. Похоже, у меня появился новый автор,с которым я буду спорить, ругаться на него, но при этом цепляться за любую попавшую в руки книгу.

Помню, учили мы творчество Владимира Набокова в университете. У нас историю русской литературы вел очень пожилой, вечно брюзжащий, предвзятый и вредный преподаватель. Я имею полное право это сказать, поскольку ко мне он относился значительно лучше, чем ко многим другим. Предвзятость эта выражалась не только по отношению к студентам, но и по отношению к авторам произведений. Вот например Достоевского он уважает, а Булгакова, одного из моих любимых авторов, презирает, потому, что он видите ли знаменитее Платонова и что даже последний двоечник и книгоненавистник слышал о "Мастере и Маргарите", даже если не читал его, а великого Платонова незаслуженно забыли...
Продиктовав тему лекции "Жизнь и творчество Владимира Набокова", он сделал драматическую паузу и пафосно воскликнул: "Знаю-знаю, о чем вы подумали, только через мой труп!". Это он роман Лолита имел ввиду. К слову, "Лолиту" я еще не читала. Набоков ворвался в мою жизнь литературными фейерверками под названием Приглашение на казнь (отзыв) и Защита Лужина (рецензия). И теперь вот "Дар".
Что ж, узнаваемое великолепие слога этого писателя, потрясающие образы и сюжеты. "Прекрасно до отвращения", как говорит моя подруга EffieTrinket .

Тема гениальности, творчества, писательства всегда мне была интересна. Одновременно я читала несколько книг в рамках "Игры в классики", в частности Джек Лондон "Мартин Иден" (Рецензия) с похожей темой.
Набоков как всегда не разочаровал. Потрясающая вещь!

Хочу поделиться своим восторгом от последнего русскоязычного романа самого главного мистификатора и "искателя словесных приключений" в русской литературе.

Только, пожалуйста,  не бегите все за "Даром" В. В. Набокова. Многие из вас вполне способны разочароваться. А то и хуже))) Это, конечно, не Милорад Павич, но этот роман, явно, не для любителей увлекательного сюжета. Он для тех, кто любит удивляться и смаковать слова на языке, гонять их из правого полушария в левое, примерять и осознавать, насколько уникален язык Набокова.

Лично для меня, "Дар" -  это своеобразное подведение итогов Набоковым, рубеж в его русско-американском творчестве. И эта книга насквозь пропитана всей той "русскостью", которую любят в авторе его поклонники.

Роман о романе Фёдора Константиновича Годунова-Чердынцева о романе Чернышевского)  Специально для любителей словесный игры и наслаждения виртуозным жонглированием средствами художественной выразительности - литература в кубе. Просто практикум по теории литературы с восхитительной интертекстуальностью.

Здесь вам и сладкие воспоминания о русском детстве, и пропитавшая кровь тоска по потерянному раю, и эмигрантская жизнь в серой и непонятной Германии.

Владимир Набоков не просто использует цветопись или звукопись - он играет на всех пяти чувствах плюс его любимых субстанциях - времени и пространстве, так глубоко погружая в свой роман, что возникает ощущение стопроцентного погружения в сконструированный им мир. Он беспрестанно отклоняется от сюжета, растекаясь запутанной и порой непонятною мыслью по древу, но такой необыкновенно-неповторимой и удивительной.

В письме к редактору Владимир Набоков отметил, что «мертвые сраму не имут». Если просмотреть его прозу, то заметно, как часто он следовал жестокой русской поговорке.

Незадолго до войны Набоков написал роман «Дар». В четвертой главе представлена специфическая реконструкция литературных и политических процессов России XIX века, а в центре повествования находится фигура революционера-демократа Николая Чернышевского. Также появляются Иван Тургенев и Федор Достоевский. Про Тургенева говорится, что «его уговорили произнести приписываемые ему слова «Спасите, спасите, я единственный сын у матери!». То есть Набоков отсылает читателя к постыдному эпизоду из жизни создателя «Отцов и детей», когда будучи юношей во время пожара на корабле «Николай I» он запаниковал и устремился к шлюпкам, распихивая женщин и причитая, что он богатый сын вдовы и должен быть спасен. Этот инцидент, к слову, Тургенев не мог забыть всю жизнь и незадолго до смерти написал о нем покаянную миниатюру «Пожар на море». Про Достоевского также приводятся компрометирующие сведения, в частности, что он писал «смиренно-просительные послания … из Семипалатинска к сильным мира сего». Любопытно, но этот пассаж вызвал в свое время саркастическое замечание публициста Виктора Ерофеева: «Тебя бы самого в Семипалатинск!». И действительно, если посмотреть исторические статьи про поселение в Семипалатинске, куда после фарсового расстрела был этапирован Достоевский, становится понято, что условия там были не из лучших. Будущий автор «Идиота» жил в грязной казарме с солдатами, потом его перевели в маленький, затерянный в песчаных пустырях сруб, где кишели блохи и тараканы. Набоков однажды сказал, что одно из ужасных воспоминаний его жизни – коллективный поход с одноклассниками, когда в течение суток он не принимал ванну. Что бы с ним стало, окажись он на месте Достоевского? Воображение отказывается представить эту картину.

Что до главного героя четвертой главы «Дара» – Николая Чернышевского, то писатель по отношению к нему ведет себя с гуманизмом вивисектора и сортирным юмором стендап-комика. В письме к современнику, поэту и критику Владиславу Ходасевичу, Набоков отметил, что начав изучать жизнь своего героя, пришел к выводу, что он был «бездарнее многих, но многих мужественнее». Однако взявшись за сочинительство, Набоков акцентировал внимание в основном на отталкивающих сторонах его натуры, физиологических подробностях. Сосланный царем на каторгу за антиправительственную брошюру «Великорусс», Чернышевский показан жалким недотепой: случайная женщина, дернув дверь общественного туалета застает его со спущенными штанами («Однажды он бросился за большой нуждой в дом на Гороховой… и уже оправлялся, когда «какая-то девушка в красном» отворила дверь»), жена ему изменяет, а свои мужские потребности он разрешает способом, который практикуют пубертатные подростки. В общем, неудивительно, что при публикации «Дара» в журнале «Современные записки» четвертая глава была опущена редакторами, а когда спустя 14 лет вышла полная версия многие русские интеллигенты не смогли простить Набокову его пристрастный портрет Чернышевского. Известный филолог Омри Ронен, как-то спросил у гарвардского слависта Романа Якобсона, как тот относится к роману «Дар». «Но ведь он там пишет, что Чернышевский занимался онанизмом» – нахмурился Якобсон. «Он написал: неравная борьба с плотью, кончавшаяся тайным компромиссом» – поправил Ронен. «Ну, а что это значит?» – спросил Якобсон. Смысл диалога в том, что никакой дар, стиль, метафоры и перифрастические обороты не скроют и не компенсируют глумление над человеком. А также, вероятно, в том, что не все как Набоков считают будто «мертвые не имут сраму».

Мне определенно понравился этот роман.
Мне определенно понравился Набоков.
Первый опыт с автором, не считаю Лолиту, на которую меня хватило страниц на 10.
Мне понравился язык, которым написана книга, легкий, местами витиеватый, уходящий вдаль. Мне понравились вставки и про СССР, и про то, как пишутся книги, куда какие моменты обычно вставляются.
Повествование ведется от первого лица. Мы - Герман, его копия - Феликс и Набоков в одном лице.
Герман находит поразительное сходство в лице бродяги Феликса, и у него возникает идея, как можно с его помощью нажиться. Он совершает продуманное преступление, в котором участвует и его дура жена.
В самом конце у Германа открываются глаза на всё происходящее, не без чужой помощи конечно, и он решается написать повесть. И только в самом конце мы узнаем и чем обусловлено название романа-повести и что на самом деле представляется из себя этот двойник Феликс.
Мне понравилось то, как у Набокова получилось держать до самого конца интерес и интригу, не давай ни малейшего намека на правду.

Прочитав аннотацию, я ожидала от книги чего-то детективного - и было очень интересно, как этот жанр проявит себя под пером такого удивительного писателя, как В.Набоков. Собственно, ничего детективного, кроме небольшой интриги о маленькой ошибке, разрушившей замысел идеального преступления, не было. Напротив, основная интрига как будто все время остается на втором плане, повествование превращается в литературную игру автора и рассказчика с читателем. Из этих постоянных отступлений, размышлений о литературе и искусстве, из откровенно-игровых поэтических компонентов (например, трех вариантов развития сюжета), из постоянных аллюзий и отсылок к другим литературным текстам и т.п., которые вроде бы замедляют общий ход рассказа, мешают развитию главной линии, перебивают мысли читателя на что-то другое постоянно, – из всего этого постепенно сплетается причудливый текст со множеством смыслов и подсмыслов, и каждый может выбирать себе тот или иной поэтический уровень, который ему больше по душе. Текст как будто сначала рассыпается на множество мелких осколков, весьма условно связанных между собой, но в итоге после прочтения складывается великолепная картина-мозаика, творцом которой выступает Герман – или сам Набоков.
Отдельно отмечу красоту и уникальность набоковского текста уже не в первый раз. Если в начале книги поразило:

А это потрясающее (в контексте всего произведения) предложение «Указал палкой»! (не могу сказать подробнее, потому что это будет уже даже не спойлер, а издевательство над набоковским текстом). Какая великолепная игра с читателем! И такой живой текст, что сложно прогнать мысль, будто это автобиографический эпизод. Удивительное мастерство!

Долго меня пугали этой книгой: «произведение хорошее, но написано очень уж сложно и осилить его может далеко не каждый» - говорили мне даже те читатели, которые считают Набокова любимым автором. Достаточно прочесть несколько первых рецензий на лайвлибе, чтобы остерегаться читать этот роман. Однако, убедившись в том, что Набоков – однозначно мой автор, я решился прикоснуться к его Дару в прямом и переносном смысле этого слова. Впечатления от чтения неоднозначные, поэтому в рецензии изложу короткие тезисы, стараясь избегать пространных рассуждений, чтобы не попасть в неловкое положение. Итак, начнем.

1 Автор, как всегда, восхищает своим стилем, который не может сравниться для меня с каким-либо другим писателем. Слог Дара, безусловно, тяжеловесен, стиль не доставляет такого наслаждения, как в Приглашении на казнь или Лолите. Книга читается не так быстро, как другие труды Набокова. Однако Дар совсем не похож на 4 произведения автора, которые я прочитал ранее. В этом для меня и заключается главная ценность данного романа, ведь Набоков в очередной раз показал свою многогранность, умение быть столь разноплановым в своём творчестве и способность виртуозно орудовать тем писательским даром, которым наградила его судьба. Ведь даже самые банальные эпизоды, написанные пером мастера, способно привлечь внимание читателя, как то: поедание борща, в котором Набоков разглядел «восклицательный знак сметаны», сцена болезни героя, в которой измерение температуры буквально превращается в магическое действие, прогулка по лесу, не оставляющая равнодушным даже самого черствого циника, давно утратившего способность любоваться природой. Перечислять можно ещё много, но лучше всё прочесть самим и вкусить набоковский деликатес натощак))

2. безумно интересно было открыть для себя Набокова-поэта. Вообще я более чем далек от стихосложения и теории литературы, подобно Онегину, Ваш покорный слуга не в состоянии отличить ямба от хорея ( стыдно, но зато честно). Однако образы, метафоры, рифмы, аллитерации и прочие изыски, встречавшиеся в произведениях главного героя, были очень любопытными для меня. Творчество Фёдора Константиновича представляло для меня, главным образом, эстетический интерес. Я буквально смаковал тот незабываемый вкус, который приобретали обычные слова, попавшие под власть гениального литератора. На мой взгляд, читать эти стихи приятно, даже если особо не получается вникнуть в их смысл. Только Набоков способен заинтересовать тем, что обычно кажется мне скучным. Это и есть настоящий ДАР!

3. Очень интересно описал Набоков творческое становление Фёдора Константиновича. Кратко, но ёмко. Чувствуется, что и сам автор романа прошел этот тернистый путь. Муки поэта воспринимаются так, будто речь идёт о твоём собственном сборнике стихов или первой художественной биографической книге. Иногда складывалось ощущение, будто сам молодой гений не до конца понимает себя, и пытается выразить в творчестве свою исключительность, ибо другие способы это сделать ему недоступны. Чего только стоят его размышления о чувствах к Зине или поведение поэта на литературных кружках.

Теперь о некоторых чисто субъективных минусах произведения.
1 Вкрапление в основной текст романа биографии Чернышевского. Эта часть чтения была действительно самой сложной для меня. Нередко действительно испытывал скуку и хотел, чтобы повествование поскорее вернулось в прежнее русло. Ну не близка мне та эпоха, о которой рассуждал Федор Константинович. Ну не могу я проникнуться личностью Чернышевского и сочувствовать арестованному философу. Интересно, конечно, было читать о жизни Николая Гавриловича в сослагательном наклоненнии, но всё равно это было очень тяжело. Однако я прекрасно понимал, что моё восприятие текста обусловлено вовсе не бездарностью автора, а собственной непросвещенностью. Потом я сравнивал себя с критиками, писавшими разгромные рецензии на биографию Чернышевского после её выхода в печать. Ведь было очевидно, что мы просто не в состоянии постичь глубину Дара истинного гения, который осмелился высказать то, о чем другие молчали, который решился написать так, как другие писать боялись. Ведь практически все великие таланты были изначально приняты в штыки широкой общественностью….

2 Ещё я не очень доволен размытостью финала и особенно непонятной развязкой интригующей сюжетной линии судьбы отца главного героя. Впрочем, последние строки романа дают отпор возмущениям посредственных читателей:

Подводим итоги: пятая встреча с Набоковым стала действительно сложнейшей для меня. Однако я в очередной раз убедился в потрясающем Даре автора. Поэтому 4 звезды я ставлю не Набокову, а себе любимому, ибо ещё не дорос до литературы такого уровня. Однозначно буду дальше знакомиться с творчеством гениального писателя.

В общем и целом Дар- книга на любителя творчества Набокова. Если Вы читали автора раньше, и его произведения не пришлись Вам по вкусу, пожалуйста, не читайте этот роман и не пишите гневных рецензий, ибо постичь Дар гения –невероятно сложная, если не сказать, невыполнимая задача.

8,5/10.

«Высшая мечта автора – превратить читателя в зрителя».
В. Набоков

Во всяком случае, реализовать эту мечту в романе «Отчаяние» у Набокова вполне получилось…. Причем превратить не просто в созерцателя некой художественной картины, а полнометражного цветного фильма, со звуком.
Начинала читать «Отчаяние» как пример истории «ненадёжного рассказчика» (для сравнения с «Презрением» Моравиа), но оказалось, что небольшой роман Набокова в первую очередь посвящён вечной теме двойников. Допельгангеры - явление довольно популярное в мировой литературе, но у Набокова оно реализовано в необычной интерпретации, потому что… но тут надо сохранить интригу.

Требовательного читателя не должна смутить простая форма романа – детектив (тут надо отметить, что с точки зрения детективной истории Набоков достиг больших успехов, а история с уликой - и вовсе в лучших традициях величайших мастеров жанра), «криминальная история» лишь маскирует философско-эстетические воззрения автора. Преступление как искусство. За сюжетной детективной историей явно видится размышление автора о «новом искусстве». В этом плане довольно любопытно описание героем-рассказчиком картин его шурина Ардалиона (чьё имя удивительно созвучно с Леонардо): «какие-нибудь квадратные яблоки, рассыпанные по косой скатерти, или малиновая сирень в набокой вазе с бликом», «натюрморт: трубка на зеленом сукне и две розы» (с этой картиной связана определённая сюжетная «загадка»).
Если рассматривать «новое искусство» через призму романа, то можно сказать о взглядах автора следующее: «новое искусство» дегуманизированное, коммерчески ориентированное, не оригинальное, искусство сумасшедших (или не вполне нормальных людей), да и не искусство вовсе…

«Лёгкая» детективная история, когда «интрига» сохраняется почти до конца повествования, и одновременно философское эссе об искусстве в набоковском стиле «многоцветья точек и пятен языковых находок, метафор, сравнений» - haute cuisine литературы, не меньше...