Девственницы-самоубийцы

Когда человек добровольно уходит из жизни - это трагедия. Но когда это делают 5 сестер из одной семьи - какой термин способен описать данную ситуацию?

Книга, от которой я бегала долгие годы. Книга, которую я боялась. Книга, которую я лучше бы не читала.
Перед читателем открывается история семь Лисбон, где пятеро сестер покончили с собой.
С первых же строк становится понятно - тут нам не о радуге с розовыми пони будут рассказывать.

Автор выбрал любопытный способ подачи истории. По сути, обо всем происходящем нам рассказывают свидетели ситуации, а не основные герои. И эти "ненадежные рассказчики" действительно являются ненадежными. У меня не возникло к ним и к их видению ситуации доверия - это влюбленные молодые мальчишки, которые верят всему, что слышат и видят. И, рассказывая о семье Лисбон, буквально играют в "испорченный телефон".
Бесспорно, происходящее с сестрами Лисбон - ужасно. Но с своеобразный способ изложения сюжета подпортил мне впечатление. Мне хотелось верить в происходящее и сопереживать героиням, но я постоянно находилась в состоянии недоверия и подвергала сомнениям историю.
Наверное, от части я не смогла довериться автору еще и потому, что рассказывать о девочках и их проблемах он решил через "мужское" повествование. Местами было крайне сомнительно, что автор понимает причинно-следственные связи происходящего с его же героями. Я ни в коем случае не считаю себя радикальной феминисткой, но нотка "Мужского взгляда" все-таки присутствует, на мой взгляд.

Но возвращаясь к сюжету, тут сложно что-то описывать и разъяснять. Автор сам буквально в самом начале спойлерит нам сюжет и финал. Эта история, в которой должен быть интересен процесс, а не итог. И в принципе, у автора получилось удержать мой интерес.
Основная причина происходящего - это то, что творится за закрытыми дверями семьи Лисбон. И сестры жили в этом долго, умудряясь хоть как-то существовать и местами даже чувствовать себя хорошо.
Все изменилось одним днем, когда младшая решилась на ужасный шаг. Ее действие сформировало внутренние процессы в остальных сёстрах, которые уже было не остановить.

Мне понравилась задумка, мне понравилась попытка автора в глубокую психологию, мне понравился его слог и ход мыслей. Но мне не понравилось изложение и его форма.
Книгу было тяжело читать не только из-за вопросов, которые она поднимает, но (еще раз) и из-за формы повествования. Увы, хотела бы поставить оценку больше, но не могу.

Настолько нудные книги, как эта, к счастью, мне попадаются крайне редко. Я ее с трудом дочитала - читала долго, с перерывами, все время откладывала, успела в процессе осилить кучу других книг, и просто счастлива, что она наконец закончилась. У меня в више есть еще другая книга автора, но я теперь очень сильно сомневаюсь, стоит ли читать еще и ее.
Автор в книге рассказывает о пяти сестрах, которые лишили себя жизни. История сама по себе крайне драматична, но вот исполнение таково, что ни погружения не вышло, ни сопереживания особого героиням, более того - вообще не слишком понятно, с какой стати такие крайние меры были. Да, жизнь у девочек была совсем не сахар, но и не ад кромешный, из которого дорога на тот свет кажется единственным выходом. Если автор хотел показать, как тяжело было девочкам жить в таких условиях, под таким прессом и с такими родителями, то не слишком это у него получилось. Плюс само повествование на основе воспоминаний, наблюдений, сплетен и догадок, тоже не способствует тому, чтобы читатель проникся этой историей. А название книги, кстати, немного привирает, но это ладно, не особенно и принципиально. В общем и целом, книга не понравилась, вот прямо совсем. Было скучно, и эмоций почти вообще не вызвала, хотя по идее должна была.

На маленький городок в Мичигане обрушиваются все казни египетские, но никто этого не замечает.

Полчища насекомых облепляют стены домов, машины и все свободные поверхности, хрустят и лопаются под ногами, забивают канализационные стоки. Люди не обращают внимания - такое бывает каждый год в июне.

Озеро погибает от ядовитых отходов, покрывается зловонной гниющей пеной водорослей и окутывает весь город удушающим запахом. Люди устраивают вечеринку "удушье", на которую все приходят в противогазах и кислородных масках.

Дома гниют, протекают крыши, бастуют могильщики, и в моргах копятся непогребенные покойники, погибают от жучков высокие вязы - один за другим. Людям всё равно.

Умирают одна за другой пятеро девочек-подростков, запертые родителями в зловонной, затхлой тюрьме своего разрушающегося дома. Люди не обращают внимания - такое бывает, родителям виднее, как воспитывать детей.

Градус сюрреализма повышает слово "мы", постоянно используемое автором. Повествование ведется от лица группы мужчин, которые ведут себя как единое целое, делят одни и те же мысли и воспоминания, на протяжении долгих лет везде ходят вместе, и при этом совершенно непонятно, кто они такие, сколько их, и почему они настолько близки.

Кажется, что в этом городе все сумасшедшие, и, попадая туда, читатель тоже временно сходит с ума.

Кошмарная, гнетущая, сюрреалистичная в своей безысходности книга.

С одной стороны, все очень стильно и как бы объясняет, что и почему тут культового. Сама идея идет в эту же копилку. Хороший ход.
С другой стороны, это особая стилистика множества эпитетов, сценария "мы подглядывали, мы расскажем" с имитацией газетной хроники. Хорошая идея.
С еще одной стороны, мы сразу знаем, чем всё это закончится. А вот почему это произойдет и из-за чего произошло...Хороший вопрос.

Для каждого читателя важен тот или иной аспект романа Джеффри Евгенидиса - идея, стиль, вопросы. Со стилем автора у нас вышел диссонанс, через предложения мне буквально приходилось прорываться, словно я ступаю по нетвердой почве и меня вот-вот утащит на дно. Но вот покопаться в каждой главе и найти те самые ниточки, за которые дергало Мироздание, чтобы привести эту историю к уже, наверное, всем известному финалу - это да. Крылась эта причина в семье, тогдашнем обществе, в самоубийстве первой сестры или же это просто идея, однажды возникшая в голове четырех сестер? Сурово сколоченный план или блажь? Стремление наказать, доказать или просто спастись? Джеффри Евгенидис обязательно ознакомит читателя со своей версией причин и следствия, а вот соглашаться или нет, тут решать вам. Мне же с моей позицией относительно самоубийства было довольно сложно переварить и понять именно эту точку зрения, хотя по ряду пунктов я все более чем приняла. Кстати, отсюда же могут идти корни сложного восприятия мною книги вообще.

Как итог - непросто читалось, непросто осознавалось, непросто выискивались точки-подсказки, которые могли бы дать ответ на все вопросы, которые возникают во время прочтения. Одна из мыслей, которая постоянно крутится в голове - добро и забота должны знать меру. Равно как и свобода, умение держать себя в рамках и отпускать на волю. И да, повзрослевшие мальчишки, нынешние мужики, которые хранят свои реликвии в домике на дереве - это пугает. А еще у меня вопрос: стоит ли смотреть экранизацию?

Эта книга и отзывы на нее периодически мелькали в поле моего зрения. Восторженные отзывы друзей и критиков настроили меня на ожидание того, что с книгой мы как минимум подружимся. Но нет, не срослось.
Начну с того, что в книге нет четких образов героев. Все персонажи будто только наброски к будущим картинам. Вот вроде бы красивые и приятные девочки-подростки, их родители - властная фанатичная мать и отец подкаблучник и мальчики-рассказчики (теперь то уже мужчины конечно). И вот все эти очертания одних героев только со слов других, т.е. нам как бы говорят - девочки красотки и очень нежные, светлые души - и мы должны в это поверить. Говорят мать ярая фанатичка и тиран в семье - и мы снова киваем и верим, говорят отец тряпка - и мы такие "ок". Но все это ничем не подтверждается и по сути остается лишь на словах.
По сути вся эта история держится только на том, что девчонки оказались первыми влюбленностями, даже скорее просто увлечениями для мальчишек, которые будучи уже взрослыми вспоминают случившееся и прокручивают вновь и вновь события тех далеких дней. И если бы не вся эта атмосфера неизвестности и таинственности, недоступности девочек для остального мира, скорее всего мальчики и не обратили бы никакого внимания на девчонок Лисбон.
Если бы нам всю драму семьи Лисбон показали изнутри, может быть история зацепила. А так довольно унылое чтение вышло. Скучно и неинтересно.

Небольшое предисловие, которое можно с лёгкостью пропустить.
Вот уже в течении пяти-шести дней (с перерывом в один день) я из последних сил на своём ослином упрямстве тянул два романа на очень интересную мне тему (дети под давлением). Тянул, хотя эти романы мне с самого начала совсем не понравились. Это: “Девственницы-самоубийцы” Джеффри Евгенидеса (лауреат Пулицеровской премии) и “Условно пригодные” Питера Хёга (один из самых знаковых писателей северянского триллера). Ну вот, дни прошли, мучения закончились, я наконец могу вздохнуть свободно. Теперь можно будет приступить к чему-либо по-настоящему интересному. Мучения были напрасны. Обе книги совершенно не оправдали ожиданий.

Теперь непосредственно о книге.
Детское подглядывание через замочную скважину. И всё. Я понимаю, что автор хотел дать эдакий портрет абсолютного непонимания. Что ж – ему это удалось. Он изначально вёл повествование от лица пристрастных свидетелей. Свидетелей, которые не смогли бы сказать по поводу личностей главных героинь и по поводу их поступков ничего определённого и точного. Хотя приём не плох, признаю. Рассказчики, которые не являются главгероями. Повествование от лица очень второстепенных персонажей. Попытка показать восприятие трагедии и восприятие событий на личностном уровне. Но что это, блин, за личности? Дегенераты какие-то озабоченные! И с нехилым самомнением в придачу. Это бесило. Они реально решили, что могут познать личности сестёр? Даж не знаю как выразить моё ощущение несоответствия… Просто, вот… - много ли лично о вас могут рассказать соседи? А одноклассники? А однокурсники? Если вы совершите какой-нибудь отчаянный шаг как много человек смогут понять ваши мотивы? Я вот могу заявить, что мои мотивы не поймёт никто, и никак их нельзя будет выявить. Зато мотивы самоубийства пяти сестёр резко стали понятны всем, ведь после самоубийства одной из них все помешались на несчастных девочках. Ни один человек не захотел помочь, ведь все всё “поняли”. Это печально и мерзко. Поэтому о явлении суицида книга не говорит ничего. Это лишь собрание домыслов на это явление, включая домыслы автора.
Что же касается языка – вот тут у меня к книге главные претензии. Куча ненужных деталей, откровенная скучность и затянутость. Читать книгу было очень сложно. У меня перед глазами расплывались буквы, иногда я не мог сфокусироваться на тексте, и мне приходилось перечитывать несколькие абзацы по восемь-десять раз! Это была мука. Настоящая мука. Заявляю, что отныне и на веки этот автор для меня закрыт. Пусто, чернушно, затянуто и сложно.
2/5.

У большинства это откровенное, может быть, даже скандальное название (мало того, что девственницы, еще и самоубийцы!) ассоциируется с персоной Софии Копполы, снявшей довольно успешный фильм. Имя же Джеффри Евгенидеса вызовет только недоуменный вопрос в глазах. Однако, это именно он автор неординарного романа, именно он – один из тех, кто представляет сейчас современную американскую литературу.

Сегодняшняя западная литература вообще кажется очень кинематографичной, только выйдет какой-нибудь удачный роман, смотришь, он уже экранизирован. Поэтому даже мне, не ознакомившейся с творением Копполы, роман Евгенидеса навеял какие-то исключительно кинематографические ассоциации.

«Девственницы-самоубийцы» - роман-ретро, его действие происходит в 70-х годах 20-го века, и, читая, ты чувствуешь вкус того времени, кажется, даже слышишь музыку тех лет, видишь людей, одетых по тогдашней моде (отголоски разбросанных по памяти кинокадров оживают, складываются в мозаику). А еще – это атмосфера одноэтажной Америки, тоже знакомая скорее по фильмам («Красота по-американски», «В спальне» и др.). Одноэтажная Америка – настоящая, это там все происходит, там, где сползает глянец и лоск больших городов, где человеческая душа обнажается и показывается такой, как есть.

И вот оно – откровение. Большая, с виду благополучная семья Лисбонов – отец-учитель, мать-домохозяйка (оба интеллигентные, верующие люди), пять дочерей. Пять дочерей, которые вдруг решают распрощаться с жизнью. Почему? Как они пришли к этой идее? Как решились на такое?

Ответы будут искать мальчики-подростки, одноклассники сестер. Тогда, в семидесятых, они станут следить за девочками, пытаться взывать к себе их интерес и симпатию, будут собирать разные документы и свидетельства трагедии. А, повзрослев, возьмут все экспонаты своего музея памяти, расспросят знакомых, учителей, соседей, врачей и расскажут, как это было.

Действие романа происходит в тихом пригороде, здесь вроде бы все знают друг друга, все близки, дружелюбны, улыбчивы. Однако вскоре замечаешь формальность этих отношений, люди, даже живущие рядом друг с другом, отчуждены. Отчуждены соседи, учителя и ученики, священник и паства, родители и дети. Между ними нет откровенности и искренности, каждый закрыт в собственной оболочке. И даже помощь скорее формальна, чем искренна, это обязанность, а не порыв души.

Строгая миссис Лисбон хочет воспитать дочерей в надлежащем духе, никакого флирта, а уж тем более распущенности. Так девочки окажутся заперты в доме и замкнуты на самих себе. Отсутствие социализации, так неоходимой в этом возрасте, их попросту задушит. Никто не захочет признавать право каждой быть личностью, иметь свои взгляды и желания. Вместо любви, понимания, дружбы, общения - тотальная несвобода и одиночество. Сестры просигнализируют миру о своей беде, и их даже услышат, но разочарование будет слишком сильным, чтобы поверить, что помощь придет, что можно все изменить.

История самоубийства описана без пафоса, излишней драматизации, но описана человеком чутким, неравнодушным, сочувствующим. Тайна самоубийства, которой мальчики коснулись в подростковом возрасте, так и останется на всю жизнь главной тайной, притягательной точкой, к которой всегда возвращается память.

Роман Евгенидеса соединяет частное и целое. С одной стороны – это конкретная история самоубийства, с другой – попытка объяснить вообще причины подростковых самоубийств (психологические, социальные, богословские), на которые взрослые часто не обращают внимания.

Одним из ярких и говорящих образов романа стал Дом Лисбонов. От странице к странице он становится все мрачнее, дряхлее, запущеннее, словно умирает живое существо. Умирает Семья. А еще будут спилены неизлечимо пораженные вязы, и внезапно взгляду откроется голый, опустевший пригород, словно откроется правда о тех, кто жил в нем…

«Вам не понять. Вы никогда не были девочкой тринадцати лет…»

Это было весьма странно, необычно, любопытно и загадочно. И название такое провокационное, кричащее, "чтоб начали именно с меня!", а не как я планировала со Джеффри Евгенидис - Средний пол . "Девственницы-самоубийцы" - где самый настоящий спойлер в самом названии. Ну, и это дебютная книга автора, соответственно моё дебютное знакомство с ним. Люблю я такое, когда сюжет стартует удачно и интригующе (не смотря на заведомо известный финал), и нарратив нетипичный, и чем ближе к концу, тем больше открытых вопросов.

Семья Лисбон: мать, отец и пять сестёр. Повествование ведется от лица мальчишек подросткового возраста (вернее уже взрослых мужчин, которые, скребут по сусекам своей памяти то ли в поисках ответов на вопросы, то ли как способ не дать себе забыть те крохи, наверное, самых приятных имеющихся воспоминаний), их воспоминаний, которые вот-вот закончат школу и рассказывают нам, что там происходит за закрытыми дверьми у этой необычной семейки. Если быть точнее, то всё внимание было посвящено сестрам того же с ними возраста, как они выглядели, что носили, как вели себя, взгляды, знаки внимания и прочее, прочее, разные мелочи на которые обращают внимания озабоченные, упс, вернее подростки, которые в силу выработки соответственных гормонов испытывают устойчивый сексуальный интерес, постигают прелести пубертатного периода. А история не простая, история включает самоубийства.

Всё началось с самоубийства №1 самой младшей из сестер (сначала неудавшейся, но через год удавшейся попытки). Далее через сколько-то лет так же заканчивают остальные сёстры, одна за другой. Финиш сюжета! И нет здесь раскрытия истины, ответов на "Почему?", нет железных мотивов и предпосылок, только факты. Всё что остаётся у читателя это своя фантазия и домыслы, как и у этих мальчишек-соглядатаев в силу своей дедукции, предрассудков, воспитания, предвзятости, психологических знаний и причинно-следственных связей.

Вся история выглядит как подглядывание в дверной глазок, вскользь, тем более от ненадёжных рассказчиков, когда по курсу прямо было девчачье очарование, мы узнаём о составе их мусорного ведра, об их нижнем белье и повседневной одежде, об их привычках, а тирания матери и безынициативность отца показалась однажды в ореоле.

И глаз, который наблюдает в глазок - это не только те самые мальчики, это всё окружающее равнодушное, но чертовски счастливое общество, для которых это было развлекательное смотриво, где после печального исхода каждый скажет своё значимое мнение, что "к этому всё шло", "я так и думал что так будет", "этого и следовало ожидать". И вот то самое "почему?" был первый суицид, "почему?" это было коллективным решением, "каковы истинные причины?" желания распрощаться с жизнью, "что не так было с семьёй в целом?" и другие "почему?" я бы применила не к девочкам и их родителям, а к соседям, учителям, докторам и другим свидетелям, что в сумме являются одним целым - а-ля субстанция, не сделали ничего. Субстанция без органов чувств: без обоняния - так как семья стала жить ниже черты уровня бедности, соответствия без или ограниченного количества средств гигиены и бытового обслуживания; без слуха - сёстры кричали о помощи; без зрения - это показано первым самоубийством, которое было не то что звоночком, а колоколом не только обратить ещё пристальнее внимание на сестёр, а на ситуацию её сотворившую.

Спустя десятилетия остались только призраки всех сестёр, которые навсегда останутся в этом городке и в памяти всех "зрителей". Не смотря на масштабную трагическую составляющую семьи Лисбон, эти же воспоминания не выглядят такими же трагическими, скорее наоборот - это то, о чём приятно вспомнить, с неким романтизмом.

Тяжело писать о своих эмоциях после прочтения. Это точно не легкое чтение, чтобы расслабиться. Это страшная история о том, что происходит за закрытыми дверьми в семье.

К сожалению, главным камнем преткновения стала подача истории. В книге нет мыслей сестер Лисбон или их родителей. Все подается через призму восприятия таких же подростков-мальчишек, которые видят только то, что хотят видят. Что же творится внутри семьи Лисбон приходится додумывать.

Конец книги известен буквально же с первого абзаца романа, автор не делает из этого тайны. Да и по названию можно понять, что никаких радужных единорогов от истории можно не ждать. В семье Лисбон пять сестер погодок, от тринадцати до семнадцати лет. Одним летним днем самая младшая из них, Сесилия, предпринимает первую попытку, но ее удается спасти. Вот только эта мысль продолжает съедать ее изнутри, и меньше через месяц Сесилия доводит начатое до конца. Это страшно, на самом деле страшно. Безразличная ко всему, абсолютно далекая от мира в тринадцать лет. И то, как сестры принимают эту потерю и продолжают жить какое-то время.

И как же жаль, что история не от лица какой-нибудь из сестер. Так хотелось залезть к ним в голову, послушать их мысли и разделить чувства. Весь гнев по отношению к безразличным родителям, которые вообще не понимают, что делать с девочками. Больно следить за тем, как сестры вроде и пытаются продолжать жить, искать маленькие радости, общаться с ровесниками, но все их попытки пресекаются матерью, а их непохожесть подчеркивается еще больше.

Но из-за того, что история рассказывается от лица мальчиков, весь сюжет скупой на подробности. Много потока мыслей и мало диалогов. Кто же на самом деле рассказчик? Да все понемногу, но только сестры Лисбон