Рассказы о привидениях

Нет, ну я так не играю. По легенде Роальд Даль прочитал 749 рассказов о привидениях и выбрал из них 14 самых-самых. Если это действительно так, то мне очень его жалко: что же за шлак остальные 735 рассказов? Из представленных в этой антологии "страшилок" лишь 3 показались мне чем-то выше среднего. Всё остальное - добротные середнячки.

Впрочем, тут есть ещё и такой фактор, как "спойлерная антология". Сама идея антологии о призраках портит идею рассказа о призраке. Ведь половина антуража рассказа - это незнание того, есть ли призрак на самом деле, есть ли вообще что-то мистическое в этой истории, что происходит, кто эти люди, где мои вещи. Тут же с самого начала припечатали: истории о привидениях и всё тут, ни шага вправо, ни шага влево, привидения обязательно появятся, только ждите. Вот мы и ждём, а в половине рассказов знание о том, что в тексте прячется привидение, убивает всю соль. Давайте больше таких антологий: "Рассказы об убийце-дворецком", "Рассказы, в которых в конце умирает главный герой", "Рассказы, где всё происходящее оказывается сном". Не, ну а что? Ведь вы же лю-ю-ю-юбите такие истории! Мы-то любим, но даже мне, не боящейся особенно спойлеров, неприятно было осознавать, что из рассказов одним только заголовком на обложке убрали всю соль, перец и прочие специи.

Так что я даже не буду называть любимчиков из этой серии (тем более, что их и так можно отыскать в других более разноплановых сборниках и антологиях), и при общей неплохой оценке сборника не буду рекомендовать его читать кому-либо. Попробуйте лучше какой-нибудь сборник мистики о всяком-разном и тогда есть шанс, что внезапно выскочившее со страниц привидение действительно заставит вас отложить кирпич, а вы не будете со скучающим видом ожидать его на чашечку чая до последней страницы с нытьём: "Ну когда же уже призрак появится? Вот этот дядька в пальто что ли?"

Вероятно, в пятидесятых годах людей всё ещё пугали истории о привидениях, а американских старушек пугали даже самые незамысловатые, иначе чем ещё объяснить вопиющую блёклость сборника, в котором по задумке составителя собраны лучшие сливки с почти восьмисот отчитанных рассказов? Я даже не сомневаюсь, что на телевидении они бы смотрелись замечательно, свежо и вероятно dans l'esprit du temps (стоит вспомнить малость наивные и смешные экранизации По с Винсентом Прайсом, которые в наше время продолжают смотреть только благодаря таланту всё того же Прайса). Однако многие истории, собранные в сборнике, en forme littéraire выглядят бледно и нелепо и навевают скуку.

К примеру, история про писателя и его ожившего отрицательного персонажа — ни разу не ghost story, но грубоватая и в лоб иллюстрация встречи человека со своей тенью. Норвежец, которым так восторгался Даль и портрет которого он повесил у себя в спальне, чтобы тот пугал его по утрам насупленным взором, оказался этаким пережитком романтизма середины 19 века. У одной дамы два милых рассказика про призрака на рождество и пропавшую девочку, розовые кусты прилагаются.

Выделю два интересных. «Верхняя койка» Мэрион Кроуфорд не столько про привидение, сколь про ущемлённую мужскую гордость: думал, такой бесстрашный качок и со всем справишься? — получи под дых, breeder. Вторая история — «Детские игры» Барриджа — это такой Монтегю Родс Джеймс с хеппиендом. Кстати, о Джеймсе: отчего Даль не отобрал его для сборника, остаётся загадкой. Вероятно, автор слишком известный либо несколько тяжеловесный для американского телевидения (для английского, впрочем, подошёл). Хотя может статься, что он просто остался на скамейке запасных и не вошёл в "шорт-лист" для книжки.

Напоследок одно субъективное и необязательное наблюдение. Рассказы о привидениях в переводе на русский (впрочем, это может оказаться "заслугой" толмачей), с одной стороны, растягиваются в размере, а с другой — теряют что-то чёткое и между-строк-читаемое, присущее ритмике и лексике английского. Хотя бы слова "привидение", "призрак" — и "гоуст". Пока произнесешь наш эквивалент, успеешь сыграть на гармошке «Ой, привидение, привидение, не морозь меня могильным холодом» и сбегать в магазин за хлебом; после же краткого вскрика "гост!" останется только шлёпнуться в обморок. Помнится, Лавкрафт писал про Францию и литературу ужаса: «Французский гений гораздо легче работает с черным реализмом, чем с неведомым, так как неведомое требует, чтобы воплотить его убедительно, врожденного мистицизма северного жителя.» Пожалуй, то же можно и про нас сказать. Взять Мамлеева — чем не ужасы? — но привидения там даже не ночевали.

Небольшая готическая новелла от Эдит Уортон получилась изящной, и несмотря на небольшой объем, вполне себе с закрученным сюжетом. Мэри и Эдвард Бойны переезжают из Америки в Англию, стремясь к уединению, и ищут для себя дом без удобств - электричества, водопровода, канализации, прямо скажем, необычно для американцев! А главное условие - в доме должно быть собственное привидение. Продающая им дом кузина Алида Стэйр заверяет, что все их пожелания учтены, да и призрак в доме есть, но осознают его наличие они "потом много позже". Атмосфера нагнетается постепенно: паре чудятся некие потусторонние явления, но они вроде бы оказываются игрой воображения, а потом Мэри сталкивается с таинственным незнакомцем, который ищет ее мужа. Она отправляет гостя в библиотеку, где, по ее мнению, находится Эдвард, а через несколько часов, когда муж не является к обеду, обнаруживает, что ни гостя, ни мужа в доме нет. Мэри, памятуя слова мужа о том, что Англия страна крохотная и потеряться в ней невозможно, заявляет об исчезновении супруга в полицию, но розыскные действия никаких результатов не дают: Нед Бойн как в воду канул. Конечно, к этому была предыстория про кидок партнера по бизнесу, вследствие чего Бойны и разбогатели, что типично для американцев (Мэри просто не вникала в дела мужа и его взаимоотношения с партнером, который из-за действий Неда потерял все), но Уортон добавила к этому типично английской готики. Читать было интересно, и название новеллы к финалу становится пугающе понятным: своих призраков мы приносим с собой, и дом тут ни при чем.