Но я не ударю палец о палец, пока мне не принесут чай. Я умираю с голоду.

Сирил Хейр, автор идеального "Чисто английского убийства", дебютировал со своим детективом "Смерть в аренду" (или "Смертельный арендатор") в 1937 году. Книга не стала лучшей в его карьере, тем не менее для пробного выстрела она неплоха. На её страницах Хейр любовно, но пока несмело выписывает своего первого серийного героя - инспектора Маллета. Именно этот персонаж будет раскрывать дело об убийстве финансиста, тело которого найдено в доме, арендованном таинственным незнакомцем.

Инспектор Маллет довольно типичный персонаж: он наблюдателен, может часами размышлять над фактами, любит приводить всё к общему знаменателю и имеет одну маленькую, невинную и вполне понятную слабость:

И как мог детектив, которому ничто человеческое не чуждо, добросовестно выполнять свои обязанности, когда в голове крутятся мысли о хорошо зажаренном бифштексе с помидорами, яблочном пудинге и сыре на закуску?

Да-да, из серии "война войной, а обед по расписанию". Но уж когда "война", Маллет выкладывается по-полной, то есть в основном он усиленно думает, иногда выезжая опрашивать свидетелей. Для всяких справок и беготни у него есть помощник. Не Ватсон и не Гастингс, а вполне себе толковый полицейский, который и сам умеет думать в правильном направлении, а потом решительно действовать.

В "Смерти в аренду" будет много людских типажей, в основном неприятных. Даже невиновные вызывают мало симпатий. Тут тебе и наркоман, и дама-содержанка, и расчётливая служанка, и ленивый агент по недвижимости. Такое вот дело. Сам детектив, немного неспешный и в лучших традициях старой школы. Будет много маленьких зацепочек, много собранных фактов, и чуть ближе к концу инспектор Маллет сам предложит своему помощнику (а с ним и читателям) догадаться, кто убийца. У меня не получилось выстроить всю цепь событий, но кое-что угадала.

В одном из романов Агаты Кристи рассматривалась мысль, что убийство - это не только то, что совершилось в конкретный момент времени, но и то, что предшествовало ему, все те ниточки мыслей, эмоций, а главное - случайностей, которые ведут в одну невозвратную точку, где и происходит это страшное преступление. Таким образом это долгий и весьма причудливый процесс. В детективе Сирила Хейра "Кларнет играет смерть" этому процессу уделено особое внимание. Конечно, речь не о месяцах и неделях, но те два дня до убийства описаны более чем подробно. Автор знакомит читателя со своими героями, ничего не скрывая. Ну, почти ничего. Очень скрупулёзно он описывает подготовку к концерту, предшествующую вечеринку и непосредственно то время, когда произошло преступление. А уж как много мы узнаём о музыке, о том, как устроен оркестр, как им руководят, как дирижируют, о том, какие бывают инструменты, как на них играют и прочее, об отношениях в коллективе. В общем, к тому времени, когда случается убийство, менее усидчивый читатель может вовсю заскучать. Тот же, кто преодолеет сей экскурс в жизнь провинциального английского оркестра, того ждёт классическое расследование.

У Сирила Хейра есть два небольших цикла детективов: один об инспекторе Малете, другой - об адвокате Френсисе Петтигрю и один роман, где они присутствуют вместе. В романе "Кларнет играет смерть" действует адвокат. Не так давно он удачно женился и переехал с любимой женой из шумного Лондона в небольшую деревню, в собственный дом. Неожиданно ему очень понравилось вдали от суеты. Для него даже дело нашлось - Петтигрю стал почетным секретарём Маркширского музыкального общества, в оркестре которого его любимая супруга играет на скрипке. Накануне крупного концерта с приглашённой солисткой-звездой выясняется, что у оркестра есть ряд проблем и всё выступление под угрозой. Организаторам пришлось срочно их устранять, в чём активно поучаствовал наш адвокат. Наконец прибывает звезда, знаменитая скрипачка Люси Карлесс и выясняется, что многие из участников концерта так или иначе связаны с ней. Однако ничего не предвещало беды. Но наутро, когда по мановению дирижёрской палочки начался долгожданный концерт, скрипачку обнаружили в гримёрной мёртвой.

К сожалению, в этот раз я была бдительна, хотя обычно все крошечные подсказки автора относительно личности преступника или того, как было совершено убийство проходят мимо меня. Но тут один факт сразу же бросился в глаза. Поэтому виновник был вычислен ещё до убийства, а также стал понятен и способ дальнейшего совершения преступления. Тогда пришлось сосредоточиться исключительно на процессе расследования. Он был профессиональный и весьма дотошный.

Мне показалось интересным, что расследование тут велось разными людьми и путями. Первая парочка следователей - это новый инспектор местной полиции Тримбл и его смышлёный подчинённый сержант Тейт. В начале пути у них были определённые шероховатости в отношениях, но к концу романа было приятно узнать, что между ними возникло определённое взаимопонимание и появился шанс на то, что в дальнейшем это полицейское отделение будет работать весьма гармонично. Они бегали опрашивали свидетелей, устанавливали алиби и мотивы, сверяли расписания. Вторая парочка, занимающаяся делом, скорее, виртуально - это начальник полиции Макуильям и наш Фрэнсис Петтигрю. Под стаканчик бренди и с хорошей сигарой в зубах эти два джентльмена рассуждали о том, кто мог лишить скрипачку жизни. Наконец, расследования сошлись в финальной сцене, тогда-то Фрэнсис Петтигрю сообщил, что я была права, подозревая одного человека весьма подробно рассказал как и кем было совершено убийство.

И ещё интересно, что у этого романа есть несколько названий. Причём речь идёт не только о переводах на русский язык, но и об оригинале. В Великобритании детектив вышел под названием "When the Wind Blows", а в США его изменили на "The Wind Blows Death". Лично я не поняла, к чему тут вообще ветер, и мне куда больше нравится один из наших русских переводов - "Кларнет играет смерть", хотя на мой взгляд, такой заголовок немного ярче самого романа, потому что это классическое "заурядное" убийство.

Эта история случилась в Лондоне, во времена бушующих биржевых страстей и смертей, так нам говорит автор в своей дебютной детективной истории. Два очень разных по характеру, манерам и отношению к жизни молодых риэлтора отправлены в один из особнячков, принять по описи имущество арендатора. Методично описывая сколы на зеркалах и дешевые пепельницы, они натыкаются на труп финансового воротилы, чье исчезновение так штормит сейчас весь деловой Сити. Задушен, а уж сколько у него недоброжелателей, у-ух! Уже в этом, первом произведении, Сирил Хейр, последователен в подаче материала, тщательно просеивает текст, вкладывая намеки, улики, подозрения разного характера, позволяющие читателю придумывать различные версии и находить тому мелкие подтверждения. Причем неплохо получается на основании постоянно предъявляемых новых сведений строить все новые версии, еще не так легко и непринужденно, как в более поздних его детективах, но вполне нескучно. Но самая стройная версия, конечно будет у сыщика - это инспектор Скотланд Ярда Маллет, широкоплечий и жизнерадостный человек, с аналитическим подходом и чисто человеческими желаниями вовремя покушать)) Он не эпатажен, не имеет ярких "дурацких" привычек, обычный умный и воспитанный человек, умеющий разговаривать, вытаскивая информацию у совершенно разных людей из всех слоев общества. Попутно, кстати раскрывается еще дело о двоеженстве (вообще довольно специфичная с точки зрения нравственности и морали история), и, к моему удивлению - о наркотиках (мне казалось ничего не предвещало, но видимо в этом плане я невнимательна была к деталям). Если честно, концовку ожидала иную, но тут уж как есть, автор все аргументы к своей версии разъяснил, но все-таки как-то бледновато вышло. Кроме того, интересный поворот в вопросе пренебрежения мерами правосудия, убит негодяй, но эпатировать нежеланием наказать убийцу (был там один такой герой, говорит - горжусь, что не помог), не совсем, наверное правильно? И еще, это письмо убийцы, разъясняющее его мотивы и поступки - наверное в во время написание это было трендом, перешедшим в шаблон? Получается, что вроде бы инспектор все раскрыл, да не все.... Но, конечно закончится согласно авторской задумке, и каждый получит по заслугам его. А читатель получит добротный классический детектив "золотого века" британской детективной литературы.