Смерть играет

Сирил Хейр, автор идеального "Чисто английского убийства", дебютировал со своим детективом "Смерть в аренду" (или "Смертельный арендатор") в 1937 году. Книга не стала лучшей в его карьере, тем не менее для пробного выстрела она неплоха. На её страницах Хейр любовно, но пока несмело выписывает своего первого серийного героя - инспектора Маллета. Именно этот персонаж будет раскрывать дело об убийстве финансиста, тело которого найдено в доме, арендованном таинственным незнакомцем.

Инспектор Маллет довольно типичный персонаж: он наблюдателен, может часами размышлять над фактами, любит приводить всё к общему знаменателю и имеет одну маленькую, невинную и вполне понятную слабость:

Да-да, из серии "война войной, а обед по расписанию". Но уж когда "война", Маллет выкладывается по-полной, то есть в основном он усиленно думает, иногда выезжая опрашивать свидетелей. Для всяких справок и беготни у него есть помощник. Не Ватсон и не Гастингс, а вполне себе толковый полицейский, который и сам умеет думать в правильном направлении, а потом решительно действовать.

В "Смерти в аренду" будет много людских типажей, в основном неприятных. Даже невиновные вызывают мало симпатий. Тут тебе и наркоман, и дама-содержанка, и расчётливая служанка, и ленивый агент по недвижимости. Такое вот дело. Сам детектив, немного неспешный и в лучших традициях старой школы. Будет много маленьких зацепочек, много собранных фактов, и чуть ближе к концу инспектор Маллет сам предложит своему помощнику (а с ним и читателям) догадаться, кто убийца. У меня не получилось выстроить всю цепь событий, но кое-что угадала.

В одном из романов Агаты Кристи рассматривалась мысль, что убийство - это не только то, что совершилось в конкретный момент времени, но и то, что предшествовало ему, все те ниточки мыслей, эмоций, а главное - случайностей, которые ведут в одну невозвратную точку, где и происходит это страшное преступление. Таким образом это долгий и весьма причудливый процесс. В детективе Сирила Хейра "Кларнет играет смерть" этому процессу уделено особое внимание. Конечно, речь не о месяцах и неделях, но те два дня до убийства описаны более чем подробно. Автор знакомит читателя со своими героями, ничего не скрывая. Ну, почти ничего. Очень скрупулёзно он описывает подготовку к концерту, предшествующую вечеринку и непосредственно то время, когда произошло преступление. А уж как много мы узнаём о музыке, о том, как устроен оркестр, как им руководят, как дирижируют, о том, какие бывают инструменты, как на них играют и прочее, об отношениях в коллективе. В общем, к тому времени, когда случается убийство, менее усидчивый читатель может вовсю заскучать. Тот же, кто преодолеет сей экскурс в жизнь провинциального английского оркестра, того ждёт классическое расследование.

У Сирила Хейра есть два небольших цикла детективов: один об инспекторе Малете, другой - об адвокате Френсисе Петтигрю и один роман, где они присутствуют вместе. В романе "Кларнет играет смерть" действует адвокат. Не так давно он удачно женился и переехал с любимой женой из шумного Лондона в небольшую деревню, в собственный дом. Неожиданно ему очень понравилось вдали от суеты. Для него даже дело нашлось - Петтигрю стал почетным секретарём Маркширского музыкального общества, в оркестре которого его любимая супруга играет на скрипке. Накануне крупного концерта с приглашённой солисткой-звездой выясняется, что у оркестра есть ряд проблем и всё выступление под угрозой. Организаторам пришлось срочно их устранять, в чём активно поучаствовал наш адвокат. Наконец прибывает звезда, знаменитая скрипачка Люси Карлесс и выясняется, что многие из участников концерта так или иначе связаны с ней. Однако ничего не предвещало беды. Но наутро, когда по мановению дирижёрской палочки начался долгожданный концерт, скрипачку обнаружили в гримёрной мёртвой.

К сожалению, в этот раз я была бдительна, хотя обычно все крошечные подсказки автора относительно личности преступника или того, как было совершено убийство проходят мимо меня. Но тут один факт сразу же бросился в глаза. Поэтому виновник был вычислен ещё до убийства, а также стал понятен и способ дальнейшего совершения преступления. Тогда пришлось сосредоточиться исключительно на процессе расследования. Он был профессиональный и весьма дотошный.

Мне показалось интересным, что расследование тут велось разными людьми и путями. Первая парочка следователей - это новый инспектор местной полиции Тримбл и его смышлёный подчинённый сержант Тейт. В начале пути у них были определённые шероховатости в отношениях, но к концу романа было приятно узнать, что между ними возникло определённое взаимопонимание и появился шанс на то, что в дальнейшем это полицейское отделение будет работать весьма гармонично. Они бегали опрашивали свидетелей, устанавливали алиби и мотивы, сверяли расписания. Вторая парочка, занимающаяся делом, скорее, виртуально - это начальник полиции Макуильям и наш Фрэнсис Петтигрю. Под стаканчик бренди и с хорошей сигарой в зубах эти два джентльмена рассуждали о том, кто мог лишить скрипачку жизни. Наконец, расследования сошлись в финальной сцене, тогда-то Фрэнсис Петтигрю сообщил, что я была права, подозревая одного человека весьма подробно рассказал как и кем было совершено убийство.

И ещё интересно, что у этого романа есть несколько названий. Причём речь идёт не только о переводах на русский язык, но и об оригинале. В Великобритании детектив вышел под названием "When the Wind Blows", а в США его изменили на "The Wind Blows Death". Лично я не поняла, к чему тут вообще ветер, и мне куда больше нравится один из наших русских переводов - "Кларнет играет смерть", хотя на мой взгляд, такой заголовок немного ярче самого романа, потому что это классическое "заурядное" убийство.

Эта история случилась в Лондоне, во времена бушующих биржевых страстей и смертей, так нам говорит автор в своей дебютной детективной истории. Два очень разных по характеру, манерам и отношению к жизни молодых риэлтора отправлены в один из особнячков, принять по описи имущество арендатора. Методично описывая сколы на зеркалах и дешевые пепельницы, они натыкаются на труп финансового воротилы, чье исчезновение так штормит сейчас весь деловой Сити. Задушен, а уж сколько у него недоброжелателей, у-ух! Уже в этом, первом произведении, Сирил Хейр, последователен в подаче материала, тщательно просеивает текст, вкладывая намеки, улики, подозрения разного характера, позволяющие читателю придумывать различные версии и находить тому мелкие подтверждения. Причем неплохо получается на основании постоянно предъявляемых новых сведений строить все новые версии, еще не так легко и непринужденно, как в более поздних его детективах, но вполне нескучно. Но самая стройная версия, конечно будет у сыщика - это инспектор Скотланд Ярда Маллет, широкоплечий и жизнерадостный человек, с аналитическим подходом и чисто человеческими желаниями вовремя покушать)) Он не эпатажен, не имеет ярких "дурацких" привычек, обычный умный и воспитанный человек, умеющий разговаривать, вытаскивая информацию у совершенно разных людей из всех слоев общества. Попутно, кстати раскрывается еще дело о двоеженстве (вообще довольно специфичная с точки зрения нравственности и морали история), и, к моему удивлению - о наркотиках (мне казалось ничего не предвещало, но видимо в этом плане я невнимательна была к деталям). Если честно, концовку ожидала иную, но тут уж как есть, автор все аргументы к своей версии разъяснил, но все-таки как-то бледновато вышло. Кроме того, интересный поворот в вопросе пренебрежения мерами правосудия, убит негодяй, но эпатировать нежеланием наказать убийцу (был там один такой герой, говорит - горжусь, что не помог), не совсем, наверное правильно? И еще, это письмо убийцы, разъясняющее его мотивы и поступки - наверное в во время написание это было трендом, перешедшим в шаблон? Получается, что вроде бы инспектор все раскрыл, да не все.... Но, конечно закончится согласно авторской задумке, и каждый получит по заслугам его. А читатель получит добротный классический детектив "золотого века" британской детективной литературы.

Главным героем целого ряда произведений английского автора Сирила Хейра (настоящее имя – Альфред А. Г. Кларк) был не гениальный частный детектив и даже не инспектор полиции, а довольно обычный пожилой адвокат Фрэнсис Петтигрю, рядом с которым, однако, нередко происходили криминальные истории. И хотя распутывать их в одиночку ему не доводилось, свой вклад в это дело (порой решающий) он вносил.
В данном случае всё началось с того, что благодаря своей жене, занимавшейся музыкой, мистер Петтигрю стал казначеем симфонического оркестра. И вот очередной концерт данного коллектива в здании городской ратуши оказался сорван самым драматичным образом. – Заезжая знаменитость (скрипачка с громким именем), на которую в основном и шла публика, перед самым началом выступления оказалась задушена в собственной гримёрке. Расследованием непосредственно занялись сразу трое местных полицейских разного ранга (от сержанта до главного начальника), но вскоре оказалось, что без помощи мистера Петтигрю им никак не обойтись...
В целом данное произведение производит достаточно благоприятное впечатление. – Оно должно быть признано симпатичным, увлекательным (ну, кроме несколько затянутой вводной части), не лишённым юмора, с оригинальным (в очередной раз «чисто английским») мотивом преступления и с главным героем, который по-настоящему близок рядовому читателю.
Ну а главный минус книги заключается вот в чём. – Убийца провернул поистине умопомрачительную интригу для того, чтобы обеспечить себе место среди оркестрантов, но я так и не смог понять, зачем вообще ему это понадобилось. В конце концов, сделав своё дело описанным в тексте образом, после этого он мог бы просто покинуть здание через тот же служебный вход (в случае необходимости сославшись на некие непредвиденные обстоятельства), при этом вообще не появляясь в оркестровой яме!
К этому надо добавить не самое удачное название данного произведения, попросту «притянутое за уши».
В общем, если бы не отмеченные моменты, книга определённо заслуживала бы и более высокой оценки...

Английский писатель и юрист Сирил Хейр (настоящее имя — Альфред Александр Гордон Кларк) считается одним из известнейших мастеров классического детектива, хотя особой плодовитостью он не отличался и вообще относился к литературному творчеству как к хобби. Появившийся в 1937 году «Tenant for Death» (который на русском языке выходил под названиями: «Смерть в аренду» и «Жилец») стал самым первым из его романов — так сказать, пробой пера...
Два молодых риелтора, которым поручили проверить состояние дома, освобождённого арендатором, неожиданно обнаружили в нём нечто, не значившееся по описи — труп мужчины, в котором немедленно был опознан один очень известный финансист, пропавший за три дня до этого — накануне банкротства своей фирмы. Расследование было поручено инспектору Скотленд-Ярда Маллету (ставшему в дальнейшем серийным персонажем), который столкнулся с немалыми проблемами. Достаточно сказать, что долгое время ему, по сути, оказывалось не за что ухватиться; все нити, которые удавалось обнаружить, тут же обрывались, не давая реальных результатов. Но, разумеется, в итоге сыщик довёл дело до успешного завершения (ну, или почти до такового)...
К плюсам данного произведения можно отнести то, что оно представляет собой классический образец «Золотого века английского детектива», притом достаточно приятный для чтения. В то же время, роман выглядит скучноватым, рыхлым и непростым для восприятия (основная нить повествования то и дело куда-то пропадает, а в персонажах постоянно путаешься)...
Что ж, в конце концов надо признать, что для литературного дебюта всё оказалось не так уж плохо, а впереди у данного автора были другие, ещё более успешные произведения криминального жанра, описывающие «чисто английские убийства»...

Что общего у почтенного адвоката и городского любительского оркестра, кроме того, что адвокат иногда готов послушать музыку в его исполнении? Например то, что адвокат является почетным казначеем Маркширского музыкального общества и вынужден принимать участие в закулисной жизни оркестра, правда, без особого энтузиазма. Но чего только не сделаешь ради любимой жены.
Первое выступление оркестра в очередном сезоне срывается из-за убийства приглашенной солистки. А дальше начинают множиться загадки и странности.

Очень добротный классический английский детектив. Я в полном восторге от мелких "изюминок", щедро разбросанных по всему тексту:

И это только на одной странице.
В книге есть, кажется, все, что нужно хорошему детективу. Во-первых, действующие лица и обстановка. Не очень мало, но и не слишком много персонажей, с которыми мы успеваем достаточно хорошо познакомиться, прежде чем что-то произойдет. И знакомство это не пустое: уже здесь разбросаны первые ключики к разгадке. Во-вторых, здесь нет тупых полицейских и гениальных любителей. Фрэнсис Петтигрю совершенно не претендует на роль сыщика-любителя, но всегда готов поделиться своими наблюдениями с полицейскими. А полиция тщательно делает свою работу, активно используя не только ноги, но и мозги. Все чинно, почтенно и очень приятно. И самое главное, преступление раскрывается именно работой ума. Разгадка складывается, как мозаика, из фраз, событий, поступков, которые полностью открыты читателю. Так что желающие вполне могут попробовать сами найти преступника. А вишенка на торте - это опять совершенно английский мотив. Мне это очень нравится.

Совсем небольшая история оказалась занудно-длинной и мутноватой((. Вроде бы классический детектив, но автор перекрутил-перемудрил и наводнил его кучей карикатурных персонажей, просто кунсткамера((. Небольшой домик был сдан в наем на один месяц некоему господину, следов которого найти не удалось. Подходит срок окончания аренды и два не самых прилежных сотрудника отправляются проверить все ли в порядке, не украдено ли чего, не попорчен ли паркет... и находят труп! Тело опознано, но поиски убийцы оказываются практически тщетны. Есть несколько подозреваемых, но мотив и возможности никак не совпадают и не помогают изобличить преступника. И тут инспектору Маллету "поперло": рояли в кустах выстраиваются в очередь, но как улики связать между собой - задачка сложная. Фантазия автора превосходит разумные пределы и превращает историю в театрализованный фарс.

Сирил Хейр - "Смерть играет".

Я привожу название так, как оно указано в переводе. В действительности же роман именуется "Когда дует ветер" ("When the Wind Blows"). Не буду заострять внимание на различных тонкостях, тем более, что при чем тут ветер, понять трудно, а вот "игра" завязана напрямую - старина Фрэнсис Петтигрю расследует убийство скрипачки, приглашенной солировать в небольшом оркестрике. Вообще, "Смерть играет" - редкое детективное произведение, где действие разворачивается в музыкальном мире (навскидку очень трудно вспомнить какое-нибудь еще), а посему уже достаточно нестандартно для Золотого века. Впрочем, для сыщика это дело является уже третьим по счету (до этого Петтигрю - адвокат в годах - появлялся в "Трагедии закона" и "Простым канцелярским шилом"). Кстати, он почему-то считается колоритнее другого героя Хейра - инспектора Маллета, хотя романы с его участием при всей своей интересности довольно нудные, а мотивы преступлений так завязаны на английских законах, что читатель со стороны в жизни не допетрит. "Смерть играет" исключением не стал, плюс к тому же основная уловка преступника разгадывается очень легко. Но несмотря на это, концовка оказалась приятной: крепкой, целостной, связывающей все нити в один узелок и дающей ход таким ключикам, на которые по мере развития сюжета просто не обращаешь внимания.

Короче говоря, если не пугает некая тягучесть основного действия (хотя найдутся писатели, по сравнению с которыми и оно очень даже энергично), я бы порекомендовал прочитать до конца. Оно того вполне стоит, даже если понять основную задумку до финальных объяснений. Тем более, что, пусть нижеследующая фраза прозвучит банально, но сейчас так уже не пишут.

Сирил Хейр - новый для меня писатель-детективщик. Хотя, "Чисто английское убийство" я и фильм видел, и читал когда-то. Но имени автора не помнил.
Что сказать - классические детективы сегодня читать тяжело. Постоянно возникают мысли - а почему и не посмотреть камеры наблюдения? Почему не пробить последние операции по кредитке? Запеленговать, где его мобильник находится.
Но постепенно привыкаешь и начинаешь даже получать удовольствие, наблюдая за работой инспектора полиции и ходом следствия. И преступника я не смог угадать практически до самого конца.
Финал, имхо, получился не слишком логичный. Мотив у убийцы, конечно, был. Но вряд ли тянул на убийство