«Расплата» (The Hunter), написанная в 1962 году Ричардом Старком (псевдоним Дональда Уэстлейка), является не только первым романом в культовой серии о Паркере, но и своеобразным манифестом жанра хард-боилд.

Хард-боилд (hard-boiled crime fiction) — это специфический поджанр криминальной литературы: здесь стиль повествования и тематическое содержание особые. Термин «hard-boiled» в переводе означает «крутой» или «закаленный». Таковы особенности персонажей и восприятие ими мира. «Крутой» не в буквальном смысле, а как символ решительности, «безбашенности», цинизма и жесткости.

В отличие от произведений, где под прицелом психологизм и рефлексия, в прозе Старка (Уэстлейка) читатель сталкивается с взглядами иного рода: вместо глубокого анализа душевных терзаний предлагается холодный, почти хирургически острый и точный взгляд на действие. В его книгах не исследуется, почему человек становится преступником; вместо этого демонстрируется, как преступник действует, когда решение уже им принято.

Хард-боилд — это уникальное явление в литературе, сочетающее в себе элементы реализма, насилия и даже порой философских размышлений. Этот жанр не утратил со временем своих популярности и востребованности. Отражение сложных и противоречивых аспектов жизни человека в обществе по-прежнему актуально.

**** С первых страниц Старк вводит строгие правила повествования, к которым нужно привыкнуть и запомнить: минимум описаний, максимум действия. Каждое слово служит динамике. Каждая деталь выполняет конкретную функцию: внимание к деталям!

Ярким примером этого является синий телефон «принцесса», который стоит в спальне Ванды. На первый взгляд, это обычная бытовая деталь, но в контексте сцены она приобретает символическое значение, олицетворяя хрупкий, неуместный уют, который не может смягчить жестокость происходящего. Противопоставление этой кажущейся «гламурной» вещи напряжённой, угрожающей жизни атмосфере усиливает бескомпромиссную эстетику нуара: здесь нет места иллюзиям и попыткам укрыться от реальности. (Нуар приближен к хард-боилду).

Паркер не является типичным анти-героем. Он вор-профессионал, руководствующийся своим кодексом, который включает жестокость его методов, равную способности выживания. Старк лишает его героического ореола: Паркер мстит не из благородных побуждений, а потому что в его мире предательство — это не моральный проступок, а нарушение законов «по понятиям», требующее немедленной реакции возмездия.

Эта этика «честного вора», где честь определяется не общественными нормами, а внутренними правилами преступного сообщества, нацеленного на выживание с помощью преступных методов, создаёт парадоксальный эффект: несмотря на аморальность поступков Паркера, читатель невольно испытывает уважение к его последовательности и самодисциплине. Паркер — элемент особого мира.

Роман «Расплата» — это история, где всё продумано и идёт по плану. Каждый поступок сначала «убитого», а затем сбежавшего из тюрьмы Паркера приближает к финалу. В книге практически нет неожиданных спасений или случайностей. Старк показывает, как и почему рождается насилие. Мы видим, как растворяются границы между представлениями о добре и зле. Это суть жанра хард-боилд. Анализ и выводы остаются за читателем.

Чтобы понять, как «Расплата» вписывается в литературу, нужно посмотреть на неё в контексте других книг. Старк не придумывает нового героя, а делает идеальным уже знакомый образ «крутого профессионала». Этот образ можно увидеть в книгах Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера.

У Хэммета главный герой — частный детектив, который как бы говорит за совесть в мире, где много коррупции. А у Чандлера детектив — это человек, который старается сохранить свою честь в мире, полном зла.

В отличие от них, Паркер — это персонаж, который не мечтает изменить мир. Он просто пытается восстановить порядок в своей жизни. Так, книги о Паркере продолжают традицию детективных историй, но вместо того, чтобы просто наблюдать за преступным миром, Паркер погружается в него сам, а мы вместе с ним.

Книги Старка стали популярными не только в литературе, но и в кино. Его короткие и живые произведения словно специально созданы для экранизации. По ним сняли много фильмов, таких как «Выстрел в упор» и «Расплата». Эти фильмы показывают, что образ Паркера хорошо подходит для экрана. Более того, такие книги помогли создать особый стиль криминальных фильмов, где важны не только события, но и то, каким образом они рассказаны — их стиль и темп.

«Расплата» — образец жанра и интеллектуальный вызов, требующий отказа от привычных критериев оценки героя. В мире, где мораль заменена профессиональным кодексом, напряжение создаётся последовательностью событий, где каждый шаг — следствие предыдущего, а слабость становится роковой ошибкой.

«Расплата» — дебют Паркера, демонстрирующий, каким может быть криминальный роман без оправданий и иллюзий. Это жёсткая и честная проза, не обещающая утешения, но предлагающая редкую честность перед героем, жанром и собой.

Надо сказать, что фильм "Расплата" с Мэлом Гибсоном я не смотрела. Я просто собирала книжечки этой серии. "Расплата" осталась непрочитанной, не прельщали меня ганстеры никогда (ни в кино, ни в литературе) и, видимо, не зря. Профессиональный налетчик Паркер влетает в передрягу, которую ему уготовили жена и друг. Сбежав из тюрьмы, он возвращается, чтобы отомстить. Ну и дальше по тексту - трупы, драки и черный юмор. Кстати, Гибсон очень хорошо вписывается в героя. Именно его и представляла. Да и написано очень бодренько. Хоть особого интереса и не испытала, прочла просто залпом. Что еще интересно, Ричард Старк - это псевдоним известного писателя Дональда Эдвина Уэстлейка. Вот Уэстлейка читала и даже успела полюбить. Правда, полюбила я его как Такера Коу! Вот же плодовитый мужик да еще и с фантазией :) Как Такер Коу он написал всего четыре книги о похождениях экс-полицейского Митчела Тобина. - Восковое яблоко. (1970) - Не лги мне. (1972) - Плата за страх. (1968) - Разная любовь, разная смерть. (1966) А вот как Ричард Старк он написал около тридцати романов, посвященных истории жизни профессиональных воров Паркера и Грофилда. Но дальше Старка я читать вряд ли буду. Уж лучше поищу что-нибудь самого Уэстлейка. Стиль хорош! И, говорят, в его арсенале есть как детективы, так и фантастика.

The Hunter, 1962

- Ты тоже можешь умереть, если захочешь.

После ограбления торговца оружием жена Паркера, выпустив в него шесть пуль, скрывается с деньгами и, с взявшим ее в оборот, Мэлом Ресником. Но, чудом выживший Паркер, никому не даст спуска, даже синдикату.

- Я не мог спокойно лежать в могиле - ведь я должен тебе двадцатку.

Я сделал ход конем и прочитал первый роман серии последним. Отчасти потому, что смотрел экранизацию с Гибсоном, отчасти потому, что прочитал негативные отзывы, с которыми вовсе не согласен. Фильм, конечно, клевый и красивый (режиссерскую версию я не смотрел), но совершенно не передает звериную сущность ГГ, вылезшую в открывашке на первый план. И первач задает нехилый драйв и тон сериала. Уровень безбашенности и крутизны ГГ зашкаливает. Ни в одной последующей истории он не был настолько жесток.

- Для тебя это дерево засохло.

Автор сразу же дает знать, что ни у Паркера, ни у других воров нет никакого кодекса - они грабят и убивают, кидают и мстят. Настоящие ренегаты, находящиеся вне морали, вне закона, вне понятий организованных преступных структур. Паркер сам хотел прибить подельника и забрать его долю, но тот опередил его, запугав его жену. Уэстлейк (Старк) здорово просекал криминальную фишку и психологию товарищей, живущих на темной стороне, поэтому мало кто в этом жанре может с ним сравнится.

Паркер и без карты прекрасно знал, куда ему надо.

Интересно, что в романе присутствует принадлежащий мафии отель, в котором живут ее сотрудники. Думаю, что он является прообразом гостиницы "Континенталь" из Джона Уика, только без правил последней. Роман меж тем 1962 года, и может я притягиваю за уши, но ни разу доселе в подобной литературе мне не попадалась такая фича. Забавно, что высокопоставленные сотрудники мафии разговаривают как бюрократы и действуют как капиталисты. Можно сказать, что тут представлена работа корпорации, где в одном здании живут согласно иерархии (по этажам) разноуровневые криминальные клерки.

- Мы не выплачиваем личные долги наших служащих.

Никто не остановит Паркера, потому что Паркер - это конечная станция, дальше только кладбище. Угроза, которую он донес до синдиката, будет обкатана в третьем романе. Нереально крутая, стопроцентно криминальная история, читающаяся в один присест.

- Или он мне заплатит, или в Нью-Йорке некому будет представлять интересы синдиката.

А теперь, коротко и субъективно о каждом романе серии:

1962 — Охотник - самый крутой. 1963 — Человек, изменивший лицо - самый несуразный. 1963 — Мафия - самый интересный. 1963 — Плакальщик - самый нестандартный. 1963 — Ограбление - самый оригинальный. 1965 — В зловещей тиши Сагамора - самый атмосферный. 1966 — Паркер и дилетант - самый триллерный. 1966 — Авантюра - самый боевитый. 1967 — Афера с редкими монетами - самый домашний. 1967 — Ограбление "Зеленого орла" - самый мрачный. 1968 — Похищение черного льда - самый негритянский. 1969 — Похищение кислого лимона - самый брутальный. 1971 — Роковой рубеж - самый идейный. 1971 — Сражение - самый киношный. 1972 — Грабители - самый невыразительный. 1974 — Луна-убийца - самый сиквельный. 2000 — Огненная вспышка - самый мажорный.

Сто долларов за бабу. Ужас. Паркер встал из могилы. Ужас.

P.S. Пересмотрел экранизацию 1999 года. Стильно и прикольно, конечно, отсебятины хватает, но канве сюжета фильм более-менее следует. Сделано под нуар, и это хорошо, вот только Гибсон здесь похож на махрового мимимишку, а не отмороженного грабителя и убийцу. Вообще никаким местом не бандит, скорее светлым ликом на частного детектива смахивает. Пипец, какой он во всех смыслах мелкий. Полицейский дает ему подзатыльник - это что вообще? Это не Паркер, это что-то противоположное, видимо, поэтому его и переименовали в Портера, что уже само по себе бу-э. Так что, после прочтения романа фильм вызывает неодобрение. Если же будете читать его после просмотра фильма, можете столкнуться с безжалостным героем и неприятной реальностью криминального мира, а не с его ванильной стилизацией и лирическим клоуном в главной роли.

- А к тетке я бы не поехал, даже если бы у нее было лекарство от рака.