Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести

Затянутые диалоги, множество многоточий, в которых читатель должен отгадывать окончания фраз, неясно прописанный мир, в котором явно не хватило деталей, характерных для антиутопичного мира, которым по сути является Земля. Большая философская идея, которая спустя 60 лет после написания книги кажется забытой мечтой фантастов прошлого века. Невнятная любовная линия, взявшаяся буквально из ничего, похожая на недописанную фантазию автора о невероятно красивой женщине-мечте, не отсюда, из прошлой жизни. Через нее герой кажется хочет вернуться в то время, которое знал, в те привычные ему рамки, которые на его родной планете больше не существуют, или хочет попробовать ассимилироваться с этим новым чужим миром?.. Эри - молчаливая фигура, кажется, без особенных своих желаний, порывов, послушно следующая за Элом, соглашающаяся с ним, играющая роль, которую мог сыграть и робот. Вообще невольно в конце книги я задалась вопросом о том, не андроид ли Эри, уж так ее реплики похожи на услужливое "Всегда к вашим услугам". Прихожу к выводу, что Лем - не мой автор, с тяжелым для меня стилем, хотя, безусловно, его книги оставляют впечатление и заставляют задумываться.

Итак: «Возвращение со звезд» — Станислав Лем. Научно-фантастический роман. Впервые опубликован на польском языке в 1961 году.

«С одеждой все сразу пошло из рук вон плохо. Не было почти ничего привычного. Зато выяснилось, наконец, назначение загадочных сифонов, тех, в ванном шкафчике с надписью: «Купальные халаты». Не только такой халат, но и костюмы, чулки, свитеры, белье — все делалось из выдувного пластика. Понятно, женщинам это должно было нравиться — манипулируя несколькими сифонами, можно было всякий раз создавать себе новый наряд, даже на единственный случай; сифоны выделяли жидкость, которая тут же застывала в виде ткани с гладкой или шершавой фактурой: бархата, меха или упругой с металлическим отливом....

Я ... просто из любопытства дал себя уговорить заглянуть в салон мод. Меня принял субъект, выглядевший как свободный художник, оглядел меня, согласился, что мне идут просторные вещи; я заметил, что он не был от меня в восторге. Я от него тоже. Кончилось все это тем, что он сделал мне тут же несколько свитеров. Я стоял, подняв руки, а он вертелся вокруг меня, оперируя сразу четырьмя флаконами. Жидкость, белая, как пена, на воздухе моментально застывала. Таким образом были созданы четыре свитера самых разных цветов, один с полоской на груди, красное на черном; самой трудной, как я заметил, была отделка воротника и манжет. Тут действительно требовалось мастерство»

Прошло 60 лет и предсказанное С.Лемом воплотилось в жизнь.

...так это дурно прописанного любовного недоромана, щеголяющего такими популярными среди домохозяек с литнета сюжетными штампами, как доминирование, эмоциональный шантаж, харрасмент и решение конфликтов оргазмами. Вы в шоке? Я точно в шоке.

Я говорю сейчас о "Возвращении со звёзд", конечно же. Хоть убейте, не пойму, на кой чёрт там вообще была вписана эта несуразная любовная линия. Главный герой, Эл Брегг, до омерзения неприятен. У меня и раньше были некоторые проблемы с восприятием протагонистов в книгах Лема, которые все как на подбор скучные, пассивные, незрелые, нерешительные и не подходят для выбранной роли. Но вот этот, конкретно этот - фееричный мерзавец. Начнём с того, как он ведёт себя после возвращения с экспедиции - как обычный лемовский протагонист, ни разу не слышавший о том, что такое психическая уравновешенность, стрессоустойчивость, дисциплина и профессиональная выдержка. Мне опять показывают какого-то взбунтовавшегося 18-летнего подростка с максималистской установкой к внешнему миру. Окей, не ваша вина, что экспедиция затянулась и мир ушёл на добрую сотню лет вперёд, пока вы болтались в космосе. Но это и не чья-то ещё вина, здесь нет ничьей вины, не на кого злиться и некого обвинять. Почему естественную в этих обстоятельствах попытку ассимиляции вернувшихся из экспедиции "дикарей" нам подают как нечто преступное и аморальное, как будто, прослушав курс по адаптации, они лишатся чего-то ценного? Это их первобытная агрессия и импульсивность, что ли, такие ценные? Это протест против неумолимого хода времени так выражается? Мне не нравится ваша культура, поэтому я не хочу и не буду её изучать? Я лучше буду слоняться, как идиот, по улицам, таращась на непонятные устройства и кнопки и смущая окружающих своим дурацким видом и полнейшей неосведомлённостью во всём, что касается общественного устройства и даже банального этикета? Ну зашибись, чё.

Брегг обвиняет общество в отсутствии уважения к себе и в пренебрежении своими заслугами перед миром. И вместе с тем сам плюёт обществу в лицо и отказывается уважать чужую культуру и порядок, бунтуя против установленных норм. Ну вы там, как говорится, либо уже крестик снимите, либо штаны наденьте, потому что невозможно выглядеть рыцарем в белом плаще, при этом демонстрируя ещё более отвратительное поведение, чем те, кого вы критикуете. Тем более что не такое уж сильное давление на возвращенцев оказывают, если подумать. Им дали целую гору бесплатных денег, предоставили практически полную свободу действий, взамен попросив лишь ознакомиться с правилами жизни в новом сообществе. И даже этой мелочи наши "герои"-возвращенцы сделать не сумели, а точнее, не захотели, ибо подчиниться означало принять новые правила игры и смириться со своей новой ролью.

Можно возразить, что на протест его толкает незаслуженная обида: спустя 10 лет скитаний среди звёзд, полных опасностей и лишений, никто не оценил их подвига, никто не заинтересовался результатами экспедиций, никто не увидел в них героев и не устроил им ожидаемых оваций. Окей, это, действительно, может вызвать разочарование - у тех, кто пускается в рискованное предприятие за славой и признанием. Коллега Брегга, настоящий учёный, из тех, кто в первую очередь заинтересован в самом процессе научного исследования, совершенно верно заметил ему, что экспедиции не совершают с целью стать героем или получить ништяки, которые можно будет поставить в трофейный шкаф. Никто не ожидал найти бриллианты и топазы на Северном полюсе, в Мариинской впадине, в жерле вулкана, на Луне или на Марсе. Экспедиции подобного рода совершаются из присущего человеку стремления исследовать окружающий мир, из его врождённой любознательности: "А что там такое, интересно?" Чтобы доказать, что это возможно, чтобы раздвинуть рамки возможного для его эпохи. Как сказал Турбер: мы полетели бы в космос, даже если бы точно знали, что там ничего нет. Если Брегг не способен понять такой мотивации, ему вообще не следовало заниматься исследовательской деятельностью. Он занял чужое место в экспедиции, поддавшись зову амбиций, и жестоко за это поплатился. Я не могу сопереживать такому персонажу, простите. Я восхищаюсь такими людьми, как Олаф и Турбер. В первый раз они рисковали, не зная, что их ждёт. Во второй раз они рискуют уже сознательно, и их не останавливает ни опасность, ни отсутствие поощрения от общества, ни доказанные тезисы о бесполезности их предприятия. Они учёные, они настоящие исследователи - по крайней мере, Турбер, потому что Олаф, возможно, просто бежит от необходимости привыкать к новым порядкам. Ему проще погибнуть, чем измениться.

А что наш Брегг? А наш Брегг - красавчик мужчина! - видит чужую жену, понимает, что она ничё так, выглядит прилично, без всяких этих ваших модных штучек на морде лица. И говорит ей без прелюдий: "Ты идёшь со мной, дорогая". А когда она пытается сопротивляться, угрожает ей самоубийством, принуждает к интимной близости и, в конце концов, добившись своего, разрушает чужой брак и на его костях строит свою счастливую семейную жизнь. Он боится возвращаться в космос, он боится остаться наедине с собой, он вцепляется, как паразит, в первую встречную женщину, внешне подходящую под описание женщины из его прошлого, и на прицепе за ней въезжает в новый мир. Заметьте, как изящно обыгрывается любовный треугольник. Брегг - ну просто мужиик, ага! - неуверенно заикается, что ему надо бы поговорить, наверное, с обманутым мужем. На что женщина - я не помню её имя и, если честно, не хочу даже искать его в книге, потому что индивидуальности в её персонаже чуть меньше, чем в торшере - отвечает: "Да не надо, зачем". Время сейчас такое, понимаете - муж, вернувшись с командировки и не увидев в доме жены, даже не поинтересуется, куда и с кем она уехала. Ну нет и нет, другую найдёт. Очень удобно избегать неловких сцен объяснений, где наш доблестный главный герой вынужден был бы облечь свой гнусный поступок в вербальную форму, в которой любой вменяемый читатель разглядел бы противоестественный ход его размышлений: "Привет, бывший муж. В общем, мне понравилась твоя жена, поэтому... э-э... теперь это моя жена. Ты же не против, нет? Не то чтобы твоё мнение имело значение... Ну ладно, мне пора идти. Красивая шляпа, кстати!" Я бы хотела увидеть эту сцену, честно говоря, очень жаль, что Лем не дал ей насладиться - книга заиграла бы новыми красками, а герой Брегга из лицемерного ублюдка превратился бы в обаятельного варвара, который хоть и отбирает чужих женщин, но по крайней мере не делает этого исподтишка.

О том, что несчастный муж может искренне любить свою жену и что её внезапное исчезновение причинит ему много боли и страданий, наш ублюдошный Брегг даже не заикается, делая особый акцент на том, что в новом мире отношения всё равно не длятся долго, семь лет максимум - как раз чтобы успеть взрастить первоклассника. Так если любви больше нет, что ему даст эта чужая женщина? Он что, не понимает, что если она так легко покинула своего мужа и пошла с другим, то провернёт то же самое и с Бреггом? Или он у нас особенный, не такой, как все, а значит, с ним подобной херни случиться не может? Он, конечно, может заехать в рыло посягнувшему не его женщину, но если она не способна любить и быть преданной, то какой в этом смысл? Несмотря на все уверения Брегга в том, что их брак "оказался удачным", я не могу считать их семейную жизнь счастливым концом, даже если бы мои моральные установки допускали отношения, которые начались с насилия и эмоционального шантажа. И какого неловкого и пошлого шантажа! Если уж ты решил выпилиться из-за неразделённой любви, то делай это как сильная и волевая личность - уезжай подальше и тихонечко, никому не мешая, делай своё грязное дело, не ставя никого в неудобное положение. Нет, этому кретину надо собрать вокруг себя целую толпу зрителей и демонстративно пытаться покончить с собой, пока ему заламывают руки! Типичное невротическое поведение. Он загнал бедную женщину в угол, сначала напугав её до усрачки, а потом взвалив на неё неподъёмный груз вины и страха оказаться виновной в чужой смерти. Он требует, чтобы она его спасла, и совершенно не задумывается при этом, сколько судеб для этого придётся разрушить. Вы просто вдумайтесь хорошенько в то, что с ней произошло! Бедная женщина просто приехала отдохнуть у моря с любимым мужем, сидела тише воды, ниже травы, и вся её жизнь в один вечер покатилась псу под хвост, просто потому что сосед-амбал без всяких тормозов положил на неё глаз. Там есть замечательный момент, когда Брегг, дождавшись отъезда мужа, начинает устраивать свои половые игрища и, положив чужую женщину в свою постель, решает поинтересоваться: "А ты кто будешь? Чем занимаешь? Чего хочешь? То есть хотела - до меня". Ну вы понимаете: если чего-то она и хотела, то теперь об этом можно говорить только в прошедшем временем, ведь сейчас Брегг будет решать, чего она хочет, а чего нет. И женщина пищит ему в ответ: "Какая разница, это не имеет никакого значения". Потому что это действительно не имеет никакого значения: как её зовут, кто она, какой у неё характер, о чём она мечтает, во что верит, чем увлекается... Что реально важно - она не красит ноздри и выглядит как женщина из 80-ых. Всё. Это всё, что привлекло в ней Брегга. Очешуительная история любви, дайте две, пожалуйста.

Ох, мамочки, как же у меня бомбануло-то, сама не ожидала. Знаете, на что это похоже? На то, что Лем придумал вот такое замечательное будущее, где людей эмоционально кастрируют в детстве, лишая их агрессии и духа авантюризма. Но не сумел эту идею развернуть во что-то больше, нежели предположение, что люди перестанут воевать, убивать, совершать безумные открытия, а также - непонятно почему - перестанут также испытывать эмоциональную привязанность. Казалось бы, как агрессия связана с привязанностью - за это разные психические процессы и гормоны отвечают. Но ладно, допустим, Лему ведь нельзя было совсем никаких недостатков не показать, иначе уж слишком как-то привлекательно выглядит эта самая "беатризация", тогда как Лем явно рассчитывал на противоположное впечатление. В общем, он набросал штрихами этот дивный новый мир, его примерные очертания, и завяз, не зная, куда дальше двигаться. Ему надо было куда-то пристроить этого своего Брегга, и почему-то он не отправил его обратно в космос вместе с Олафом, не дал, разбежавшись, прыгнуть со скалы, не сделал бунтарём и мучеником. Нет, его Брегг обрёл тихое "семейное счастье" с чужой женщиной, которая "стерпела-слюбила", надо полагать. Это слабый и лишённый всякого смысла финал, как будто автору просто стало жаль парня и он решил: "ой, да пусть живёт, поди довольно настрадался". Но а в чём тогда посыл был? Он вообще был? Я не заметила.

Вообще до середины книги, пока не начался цирк с конями и чужими женщинами, история держалась на высоте, всегда интересно увидеть альтернативные версии развития человеческого общества и оценить плюсы и минусы, особенно в разрезе сравнения с видением человека из другой эпохи. Ведь Брегг и сотоварищи по сути стали легитимными попаданцами. Но потом что-то пошло не так. Тем не менее книга оставила скорее позитивное впечатление, ибо она говорила со мной не на одном лишь языке Брегга, и за это Лему огромное спасибо, он всегда предоставляет другую точку зрения и вкладывает её в уста симпатичных персонажей, так что не возникает ощущения, что тебе навязывают авторское видение.

По "Гласу Господа" особенно нечего сказать. Много философии, немного политики, немного науки. Излюбленный финал Лема - открытый. Ничё не понятно, но очень интересно. Всю книгу толпа учёных строит догадки о природе происхождения сигнала из космоса. Половина доводов за то, что это осмысленное сообщение, половина доводов за то, что это естественный физиологический или природный процесс. По итогу до сути не докопались и разошлись по своим делам. Когда описываешь сюжет сжато, может показаться, что это запредельно скучное и бессмысленно чтиво. На самом деле, нет. Местами очень даже увлекательно. Мне вспомнилось, как всё наше научно-космическое сообщество всколыхнулось и забродило, когда впервые уловили сигнал от нейтронных звёзд и поначалу тоже приняли его за сообщение от инопланетян. Но наши учёные довольно быстро в его природе разобрались, спасибо современному оборудованию.

Очень качественно написанная книга в жанре научной фантастики, да-да она именно научная, ведь обычный читатель мог бы запутаться во всех теоремах и гипотезах этого выдающегося автора Станислава Лема. Его книги отличаются своей глубиной мира, детализированного сюжета, полного погружения и эта книга не исключение. Чувствуешь себя лаборантом Эйнштейна, иногда думая что он вот-вот сделает невероятное открытие, в другие моменты тебе становится страшно из-за возможных последствий. Автор использует всевозможные термины и сферы науки, чтобы показать насколько сложный процесс и ты невольно начинаешь задумываться о реальной истории нашего человечества. Однако книга полна не только научными высказываниями, но и весьма интересными наблюдениями в своей жизни, которые впрочем не отвлекают от терзания узнать чем же является этот Глас Господа.

Мне было очень, очень трудно читать это произведение. Ну слишком заумно написано. Главную суть можно пересказать в 2-х словах, но автор слишком много и долго рассуждает и философствует на разные, не очень понятные для обычного смертного темы, прежде чем показать читателю, как великие умы оплошали, поймав долгожданный сигнал из Космоса.
В книге много научных рассуждений, намного больше, чем в Солярисе и в Возвращении со звёзд. Очень тяжело сосредоточится и ухватить мысли главного героя, но ещё сложнее понять их. Мне нравится философия Лема, его размышления над тем, во что бы мог вылиться тот или иной контакт с НЛО, но эта книга.. очень мне напомнила мои мучения с Ложной слепотой Уотса. Я искренне надеюсь, что Глас Господа будет единственным произведением Лема, оказавшимся для меня столь тяжелым. Я успела влюбиться в этого автора и не хочется больше разочаровываться в своём умишке, не дотягивающем до его космического ума . Хотя, людям, способным более глубоко погружаться в столь сложные психологические рассуждения, сдобренные соусом из физики, математики и химии это произведение 100% придётся по вкусу.

Действительно ли будущее стоит того, чтобы его дождаться? На одной чаше весов плюс 127 лет, на другой - ощущение неимоверной отчужденности и безразличия.
Я бы сказала, что любовь снова стала спасением, но в сюжет этого романа она никак не вписывается.
И что это за будущее такое, в котором мебель думает за тебя, а к телефону всё ещё нужно бегать?!
Моё предвзятое отношение к фантастике не позволяет сказать ничего хорошего.
С.Лем считал свой роман неудачным, потому что центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно.

Люблю Лема давно и безоговорочно, и вот произведение "Глас Господа" (1968г) стало для меня очередным откровением того, насколько он умён, а я безгранично глупа. Мысли сумбурные, попробую как-то собрать их вместе.

Первая часть, "Предисловие", читалась как во сне: вроде бы (почти все) слова понятны, но их общий смысл постоянно ускользал. Будто читаешь некий философский трактат, где сплошная умь заумная и ничего не ясно.

В книге огромное количество незнакомых терминов! Поначалу было желание гуглить и выписывать, но оно быстро пропало - это отняло бы слишком много времени, проще оказалось просто пропустить.

По уровню восприятия эта книга читалась у меня примерно как "Обезьяна и сущность" Хаксли: слишком заумно, слишком непонятно (простите за повторы, по-другому никак), нет общей яркой картины в голове в процессе чтения.

Читаю предложение за предложением, вот и очередная страница пролетела, а я ловлю себя на мысли, что ничего не усвоила, т.к. в какой-то момент, хотя глаза и продолжали бегать по строчкам, мозг отвлекся и начал думать о чем-то своем. Помню, я в таком состоянии раньше скучные учебники читала.

Но! Произведение отнюдь НЕ скучное! Оно просто для меня слишком уж умное, признаЮсь искренне и честно. Я преклоняюсь перед образованностью и безграничной фантазией Станислава Лема и не нахожу слов, как выразить восхищение способностью писать на такие сложные темы вот ТАК! Я просто неандерталец рядом с ним. Поэтому вот даже не знаю, рекомендовать ли вам эту книгу. Вроде и сложно, и похоже на навороченный философский трактат, но при всём этом я не могла оторваться от чтения.

Меня пленило то, что с начала и до самого конца, пока читала книгу, я считала весь сюжет реалистичным.


Реальность часто кажется скучной, но у автора получилось описать реалистичную картину занимательно!

Часто на публике можно услышать что-то вроде: "Хочется стереть свою память и прочитать/посмотреть/совершить что-то заново". Но на эту книгу данное высказывание не распространяется. Глас господа хочется перечитывать уже с первых минут после прочтения всей книги. Много чего с первого раза было пропущено, что-то не переварилось, о чем-то хочется себе напомнить, чтобы никогда не забыть. В первый раз книга была поглощена с жадностью и нетерпением, при повторном чтении хочется все осмыслить, привести больше своих рассуждений..

Главная тема книги весьма тайная Увлекает то, что полностью её познать не удастся, возможно, никогда...