Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести

Нет, всё-таки Лем - это совершенно не мой писатель. В своё время меня не впечатлил знаменитый "Солярис", и "Возвращение со звезд" моего мнения никак не улучшило.
После интригующей аннотации и множества хороших отзывов я была готова встретиться с чем-то очень увлекательным, с картиной возможного будущего человечества, которая на первый взгляд кажется идеальной и утопически прекрасной, но уже таит в себе корни будущей гибели. Идея романа действительно интересная. Космическая экспедиция возвращается на Землю. По корабельному времени минуло 10 лет (немалый срок в масштабах человеческой жизни), но на Земле за это время прошло почти 130 лет! И космонавты вернулись в совершенно иной мир, в котором изменились не только города, технологии, мода, язык, но и люди. Человечество отныне живёт в мире без войн, агрессии и насилия благодаря специальному препарату, который вводится всем детям почти сразу после рождения, и особой системе воспитания. Теперь у людей не возникает даже мыслей о возможности намеренного причинения вреда другим живым существам. На первый взгляд это звучит великолепно. Сколько возможностей открывает безопасная жизнь, как изменит нас возможность освободиться от гнёта извечных страхов! Но, как оказалось, вместе с агрессией в людях пропал азарт и тяга к приключениям и открытиям. Фактически мир застыл в своём развитии.
Как много можно было бы рассказать о таком мире! Как много смог бы увидеть в нём человек из прошлого. Но самые интересные моменты автор затрагивает вскользь. Зато нам даётся очень пространное описание блужданий главного героя, Эла Брегга, в аэропорту. Хотя вряд ли это можно назвать описанием, это скорее передача множества эмоций и перечисление увиденных красок и услышанных звуков. Да, это позволяет понять, как оглушён и ошарашен персонаж новым миром, в котором он оказался. Но для передачи растерянности и смятения вполне хватило бы пары страниц. Лем же растянул первый эпизод (практически не дающий нам информации ни о ГГ, ни о мире) на 1/6 всего текста. И даже в этом пространном описании чувствуются нелогичность и непродуманность мира будущего. Автор обрушивает на нас мешанину движения и цветов, чтобы скрыть слабую проработку того, что стоит за всем этим.
Хотелось бы увидеть больше эпизодов столкновений с людьми, раскрывающими их отличие от привычного нам образа человечества, но подобные встречи будут скупыми и обрывочными, как и сведения о новой жизни. Много говорится о том, каким чужим чувствует себя Эл в мире, но это показано больше в мелких бытовых проблемах (с одеждой, жильем, питанием), чем в глобальной внутренней разнице, появившейся между разными поколениями людей.
И вот на горизонте появляется лучик надежды. ГГ встречает женщину, которой суждено стать мостиком между его прошлым и настоящим, способным примирить героя с окружающей действительностью. Но эта встреча и начало отношений выглядят как какая-то дикая вспышка первобытных инстинктов, а отнюдь не как влюблённость. Брегга ужасно злит, что люди воспринимают его как какого-то питекантропа, только вчера выползшего из пещеры, безнадёжно отставшего и устаревшего. Но сам он ведёт себя именно как пещерный человек, для которого ритуал ухаживания заключался в том, чтобы оглушить понравившуюся самочку дубинкой и утащить к себе в логово.
После прочтения романа остаётся чёткое ощущение, что всё это было зря. Нас поманили интересной идеей, но показали только крошечный кусочек поверхности этого нового, необычного мира. Что там внутри, вы можете додумать сами.

Актуально, даже сейчас, спустя больше пятидесяти лет после написания книги - возможно, сейчас, в эпоху интернета, даже более актуально. Дети больше не мечтают стать космонавтами, вместо яблонь на Марсе у нас смартфоны и социальные сети. А ведь в те же шестидесятые годы фантасты и футурологи предсказывали, что мы полетим к звездам чуть ли не в девяностые, истребим войны, голод и болезни... Как же они ошибались!..
Я, в общем-то, ожидала множества негативных рецензий на эту книгу - не интересная, нет сюжета, мало событий. Но это настоящая научная фантастика, философская фантастика. Практически ее эталон. Думаю, автор намеренно не стал подробно описывать жизнь и приключения Питера Хогарта и его коллег по Проекту - это никак не повлияло бы на качество произведения, на его суть и высказанные идеи, а послужило бы лишь развлечению читателя. Не знаю, но мне эта книга с минималистичным сюжетом показалась достаточно захватывающей. Рекомендую всем, кто интересуется классикой жанра, а также потенциальным и начинающим писателям-фантастам, и конечно - фанатам романа "Солярис".

Готовы к спойлерам? Здесь такие захватывающие описания, что грех не процитировать.

- суть нового мира.

Я уже рассказывала, что любов к фантастике у меня зародилась от работ Лема. Читать антиутопию одно удовольствие. В голове кадрами мелькают города XXII века, технологии поражающие воображение, максимальная роботизация для упрощения жизни, странные наряды, перемены в понимании построении отношений и конституции брака, отсутствие жестокости, новое поколение.

Главный герой – физически 40-летний Элл Брегг, пилотирующий Прометей возвращается со своей командой на Землю и не узнает родную планету. За 117 лет в космическом пространстве многое изменилось. В космопорте встречает Наис, которая делится произошедшим за все годы его отсутствия. Он в свою очередь рассказывает, каким было время до отлета. В процессе общения возникают проблемы с взаимопониманием. Их разделяет огромная пропасть длиной в более сотню лет.
Брегг знает две эпохи. В одной провел молодость, в другой живет сейчас. Это величайшая возможность. Многие мечтают её получить, но нашему герою тяжело перестроится на новую эпоху, во многом тоскует за старыми временами, привычной для него жизнью. Если бы он знал, к чему приведет полет, улетел бы? Или сомневался? Тень сомнения постепенно отражается в мыслях и рассказах Элла.

Полное разделение в сфере производства и жизни, что для общества очень удобно.

Конечно, можно подумать, да ладно это все лишь фантастика, бурное воображение автора. Книга написана в 1961 году. Оглянитесь вокруг, прошло меньше 60 лет и многое начало воплощаться в жизнь. Фантасты я люблю вас за далекоглядность и смелость!

Вопреки всем очевидным признакам повесть Станислава Лема в большей степени драма о потерянном человеке, после долгих лет пребывания в космосе вернувшемся на Землю далекого будущего, однако научная фантастика и антиутопия (мир, в котором он оказался) служат лишь фоном, оставаясь совершенно нераскрытыми, набросанные штрихами. Изменившийся мир волнует героя не так сильно, как его собственное место в нем, которого тот не находит.

Описание будущего не ново – это все такой же мир безвольных существ, погрязших в потребительстве и забывших собственную историю, среди которых главный герой подобно роману Хаксли предстает дикарем, намного образованнее и выше морально. Поначалу очень теряясь в незнакомом мире, он довольно быстро обживается в нем и приспосабливается. К сожалению, в последней трети все интересные задумки будущего (несмотря на заявленную интригу) сводятся на нет и не получают своего развития. Герой погружается в себя, и здесь больше нет места фантастики.

Автор же ставит главный вопрос о смысле путешествия к звездам, целях и жертвах, и несмотря на весь пессимизм и отчаяние, его позиция до конца не ясна, и читателю остается решать самому. Земля – наш дом, но и космос тоже. Мы все – часть вселенной, а человек не может ограничивать себя, он должен стремиться к вершинам, чтобы понять себя. Но не отрываться от дома.

Это очень неоднозначная книга, к содержанию и посылу которой можно выдвинуть немало претензий (например, слишком большое акцентирование на женщинах, при этом ни одна из героин не прописана и не представляет из себя самостоятельного персонажа), но за счет живых проникновенных диалогов создается интересная картина, впечатление от которой, впрочем, может сильно испортить незавершенность, обрывистость и слишком депрессивный авторский подход.

Интересная книга, есть над чем поразмышлять. Только главы длинные и много описаний, я легче читаю короткие главы.

Главный герой - Эл Брегг, пилот космического корабля "Прометей' вернулся с командой на Землю через 127 лет после отлёта.

Космическая миссия для него смысл жизни, сколько сил, борьбы, лет он отдал ради её осуществления! И почти никакой надежды вернуться живым.

Но он вернулся! И что же? Он герой? Ему рады? Тот мир, который он знал исчез. Мир изменился и люди изменились! Общество стало спокойнее, стало безопаснее.

Открыты новые горизонты, опасными профессиями занимаются роботы, транспорт такого уровня, что человек может не опасаться за свою жизнь и многое другое.

Ну а космонавтика признана бесполезной. Как сможет наш герой жить в этом мире? Он импульсивен, дерзок, бросается в крайности, ищет ответы....

Разве не для этого он отправился в межгалактическую экспедицию? Чтобы улучшить жизнь на Земле....

Но он не готов принять новое поколение и его достижения. А стоило ли тогда возвращаться со звезд?...

Ценнее всего в этой книге то, как Лем предсказал взаимоотношения общества и прогресса. Если точнее - взаимоотношения человечества как вида и потенциальной межзвёздной цивилизации, и его попыток и желания таковой стать.
Картина, нарисованная автором, довольно пессимистична, но даже он не предвидел, насколько всё плачевно на самом деле: на самом деле мы прекрасно обходимся без бетризации. Не в том плане, что конфликты убраны - а в том, что никому не нужны звёзды, или что угодно, что несёт выгоду человечеству в целом. Если вам захочется сказать, что я зря ругаюсь, что я просто брюзжу на тему "человечество - говно", пожалуйста, для начала запишитесь в программу Илона Маска по колонизации Марса. И да, конечно же сам я тоже туда не полечу. Потому что я типичный человек, и восхищаюсь мужеством этих людей, и знаю, что человечеству нужны новые горизонты, но лично мне Марс не нужен. И мне, раз такое дело, плевать на то, что нужно человечеству. Я - человек: ругая человечество, я знаю, о чём говорю.

Книга о том, что чувствует человек, вернувшийся домой, на Землю, после ста лет проведённых в далёком космосе. Это земные сто лет, за которые здесь изменилось всё, а для него прошло всего лишь десять (это парадокс, возникающий при перемещениях со скоростью света). Он возвращается в свой мир и не узнаёт его, не может его принять. Кажется, что лучше бы не вернулся, как многие из участников той экспедиции, которая не оставляет в покое, мучает воспоминаниями. А потом вдруг щёлкает переключатель, и герой уже готов принять этот мир. Ещё не совсем может, но уже готов... Здесь всё-таки лучше, чем в космосе. А его, напарник по той экспедиции так и не принял этого мира, начал подготовку к следующей, тайной, потому что к звёздам теперь не летают. Но это всё внешнее... Это книга, которую надо почувствовать. Когда читаешь эту книгу, чувствуешь всё происходящее, как будто ты сам ходишь по этому непонятному миру и пытаешься его принять. И вдруг получается.

Я далека от физики, но я не могу оторваться от этой его фантастики. В ней есть что-то такое, что не отпускает. Эти его извечные почти философские раздумья о покорении человеком космоса: что же это – великая цель человеческой расы, или же все это – только бесполезное безумие, простые амбиции людей, которые не могут навести порядок даже на своей родной Земле. Но мне почему-то кажется, что все эти думы - это некое восхищение самим человеком, самой человеческой природой – способностью человека на героизм, на самопожертвование, ради, возможно, сомнительных достижений. Упорство ничтожной капельки в бесконечной вселенной, ведь человек – это не просто есть, пить и одеваться, человек – это всегда нечто большее.
Конкретно в это этой книге нет как таковой завязки-кульминации-развязки, есть просто история о космонавте, который улетал с Земли в эпоху героической астронавтики, а вернулся назад, когда люди уже перестали летать, доказав, что это не может принести пользы человечеству. Путник возвращался домой, а попал в совершенно иной мир, к людям новой эпохи. История человека, попавшего в общество потребления, в мир, где кажется, что роботы стали более человечными чем люди.
В книге мало действий, но вместе с тем она полна, в ней много чувств и переживаний, которые остаются в памяти. И кстати, сразу после прочтения для меня книга была на четверочку из-за вялости происходящего по сюжету, но сейчас мне кажется, что в ней столько всего, столько интересных вещей!
Еще хочется добавить, что книга оседает какой-то грустью, тишиной, отстраненностью и одиночеством, это то, что я всегда чувствую при чтении книг Лема. Это что-то такое глубокое, что я не могу донести словами до некоторых своих знакомых, которые при слове «фантастика» представляют только эпические сражения с пришельцами или веселые космические байки. В общем, книга понравилась именно своей особой атмосферой.
П.с. Плюс, мне запала какая-то прямо нежность главного героя по отношению к роботам: