Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести

Рассказ понравился - хороший такой, добротный, полноценный фантастический рассказ. И подход нестандартный: мы-то как привыкли? Что общение с более-менее нормальными пришельцами нужно начинать снаружи, внутри у них нам по большому счёту делать нечего. А тут - бац! Герои оказываются одним махом внутри Самого Главного Героя. Не так уж много авторов использовало подобный ход.
Дальше уже более привычно. Таинственность и удивительность дана в нужной пропорции, сюжет не заезжен и не предсказуем. Ну, и радует, что пришельцы, оказывается, тоже ошибаться могут. Как-то роднее они от этого становятся, жалко даже их.

Двое друзей становятся свидетелями падения некоего метеора. С утра они таки решаются посмотреть что да как. Ну и происходит у них эдакий контакт с внеземным существом.
Еще в самом начале между главными героями случается долгий диалог на тему существования внеземных цивилизаций. Затрагиваются темы их развития, ведь не обязательно же им выглядеть как человек, ведь эволюция могла пойти (и наверняка пошла) другим путём, зависящим от бесчисленного количества факторов.
Сюжет хорош, не даёт никаких ответов, абсолютно. Сплошные вопросы. Петля времени? Почему? Как? Куда вообще они попали? Что за существа им встретились? Почему и как главный герой выжил? Какие такие маски?
И да, профессор, которому главный герой в итоге всё рассказывает, что-то наверняка знает. Не зря же нам показали что он как-то уж очень хитро улыбался.

Удивительно, и даже немного дико - увидеть мир глазами человека, отсутствовавшего на планете больше сотни лет. Вернуться и понять, что стало не просто совершенно иначе - стало хуже. "Неандертальцы легче приспособились бы к нашей жизни". То, что визуально выглядит лучше и гуманнее, на самом деле страшно и даже, пожалуй, немножко бесчеловечно. Они думают, что усмиряют звериные инстинкты - но по факту лишь уменьшают диапазон эмоций, которые способен испытывать человек. Они научились бороться с гравитацией и массово отвергать даже мысли о каком-либо насилии, но какой ценой?.. Если люди не способны совершать глупостей, даже самых маленьких - чему они вообще могут научиться в жизни?

Астронавты, отдавшие жизнь науке и космическим исследованиям, не получают не то что всеобщего признания - даже подробного рассказа о себе в новостях. Этому миру не нужны новые открытия, ведь есть четкое обоснование, почему их не может существовать. "Человек должен есть, пить и одеваться, все остальное безумие" - такой посыл несут в себе научные трактаты, в детских учебниках прошлая эпоха описывается как "времена зверства и варварского, безудержного размножения, бурных экономических и военных катастроф, а достижения цивилизации, которые невозможно было замолчать, изображались ими как проявление тех сил и стремлений, которые позволяли людям побеждать тьму и жестокость эпохи".

Но все это с точки зрения людей, отсутствовавших больше века. Кому может быть легко оказаться в совершенно другой эпохе? Кто может быть готов попасть в совершенно иной мир? Они не понимают вещей, которые привычны для всех современных жителей. На самом деле, во многом этот новый мир гораздо лучше нашего. Мир, в котором можно жить и пользоваться всеми благами цивилизации, даже не имея средств к существованию. Мир, где можно не опасаться за жизнь себя и своих детей, потому что у окружающих не возникает даже мыслей о насилии. В таком обществе не может быть маньяков, убийц, и даже мелких воришек - это просто не имеет смысла. Нет опасных профессий, потому что всем занимаются роботы. Нет автокатастроф, потому что решены проблемы с гравитацией и загруженностью трасс. Фактически, мир идеален для спокойной и счастливой жизни. Я бы с удовольствием жила в таком, даже при всей печальной подоплеке он во многом лучше нашего.

Помимо прочего, мне очень понравились художественные описания, часто встречающиеся в книге. Не из тех, что хочется скорее пробежать глазами, а такие, которыми наслаждаешься, перечитывая и визуализируя все, что описывает автор. Кроме того, периодически встречаются довольно глубокие сцены, начиная от главного героя, который ведет сложную внутреннюю борьбу, пытаясь вжиться в окружающий его теперь мир, и заканчивая небольшими, но цепляющими эпизодами вроде самоутилизации роботов.

Это первая книга, прочитанная мной у Лема, и могу с уверенностью сказать, что не последняя.

Прошло почти три года с момента прочтения, а я до сих пор помню своё основное ощущение от книги: осознание светящейся пустоты нашей неготовности к восприятию нового. Мы столько всего придумали, столько написали произведений, столько сняли фильмов о контактах с чем-то новым, а так и остаёмся совершенно неподготовленными к подобным событиям.

Вот собрали умных людей в невадской пустыне, чтобы они раскодировали послание из космоса. Разве эти умные люди готовы услышать Глас Господа или других миров? Разве они подготавливают себя и остальных к такому развитию событий? Нет, они говорят о чем угодно, но не о главном. Умно говорят, точно и интересно, но это всё не то и не о том. Придёт время, когда человечество перестанет быть белым листом, когда нам придется увидеть, принять и понять что-то по-настоящему новое. И умные разговоры о роли психоанализа не помогут.

Интересно, что мы тогда будем делать? Верю, что мы способны сами себя приятно удивить. Но любая гипотеза нуждается в эксперименте. Хотя бы мысленном, что и пытался сделать Лем в "Гласе Господа". Его мысленный эксперимент не обещает человечеству прорыва, но прошло уже более полувека - изменились ли мы за это время? Не слишком, наверное. Хотя перемены всегда происходят, главное, чтобы мы за полвека не умудрились откатиться назад, что тоже возможно. Прочтение этой книги помогает в этом немного разобраться. Лично моя вера в приятные сюрпризы от человечества окрепла.

это одна из лучших научно-фантастических книг, что я читал. да, это однозначно не "Ложная слепота" Уоттса, которая, на смотря на очень похожую главную тему и тру-Хард-сайфайную природу, является прекрасным остросюжетным романом.
Работа Лема - это в большей степени философский труд. Философия науки. между прочим, он был современником Карла Поппера, только на поколение младше.
хочется отметить, что книга особенно интересна многослойностью. важно понимать, в какое время она писалась. Карибский кризис где-то рядом, ещё недавно испытали термоядерное оружие... вообще, вся эта книга - это сплошной кризис. в момент, когда учёные почти подошли к созданию сверхоружие, я физически ощущал напряжение.
но я понимаю тех, кто пишет, что это скучная книга. просто я когда-то был учёным . и философия науки для меня была одной из самых интересных частей философии.
и эта книга совсем не про первый контакт. она вообще не про это.
и над книгой нужно работать. не слушайте аудиокнигу, читайте и вслушивайтесь в свои собственные мысли. как они откликаются на идеи, тревоги и мысли главного персонажа?

Возможно, время для чтения этого произведения я выбрала неудачно, но мне оно показалось очень сложным для восприятия. Во-первых, здесь очень долгая, если ее можно так назвать, экспозиция - практически первая половина книги. Сюжета, как такового, практически нет. Книга почти полностью состоит из философских размышлений на темы из области биологии, физики, химии, религии, культуры, антропологии, жизни во Вселенной, нашего места в ней и т.д. Усложняется повествование еще и тем, что оно ведется от лица математика, который подает свои размышления как математические формулы: сухо, скупо, размыто, его мысли часто замыкаются на себе. Собственно, еще одно «усложнение» — резкое перескакивание от одной науки или области знаний к другой, часто слабо аргументированное (в общем-то, здесь присутствует некий поток сознания, какая уж тут взаимосвязь мыслей).
Тем не менее, читать было интересно, задумка любопытная, открывающая огромное поле для размышлений и фантазий (чем автор, собственно, и занялся сам). Но и для читателя остается почва «на подумать», хоть и ограниченная его социально-бытовым пространством.
Возможно, придется вернуться к этой книге позже и прочитать ее, уже будучи готовой к лавине терминологии, понятийного аппарата и высоких научных материй, чтобы попытаться глубже вникнуть и лучше ее понять.

Читал в оригинале. В начале было очень тяжело. Большие описание, новые термины и слова, значения которых непонятны, и в словаре их нет. Открыл русский вариант. Понятнее не стало. Подумал, что так и задумано, и продолжил читать оригинал. (Если тоже будете читать на польском, не бросайте в начале, после описаний блужданий по вокзалу читаться будет проще, а новые термины постепенно будут объяснятся). Из-за всего этого, чтение шло с черепашьей скоростью. Зато разделил переживания главного героя – ему ничего не понятно, в новой реальности – и мне тоже.
Наверное, одна из самых популярных цитат из этой книги – это описание оптона (устройства для чтения электронных книг). Но помимо оптона в книге много чего предсказано и уже реализовано (например GPS-навигация, виртуальная реальность и др). С точки зрения техники – все хорошо. А вот с точки зрения устоев общества – я бы так не сказал. Не буду лишать вас удовольствия самим знакомиться с этим миром, скажу лишь, что впечатления будут весьма неоднозначные. Видимый лоск, безопасность, бесплатность жизни выглядят весьма заманчиво, но в то же время.. одна ключевая процедура… очень неоднозначная.
Антиутопия ли это? Я не силен в жанровой классификации. Но для себя решил, что в таком мире я жить не хочу. Значит для меня это антиутопия. Несмотря на все те новшества, которые в нем есть.
Стоит ли читать? Книга почти целиком состоит из объемных описаний (как окружающей действительности, так и переживаний главного героя). Действия, как такового, практически нет. Не совсем мой жанр (тип) книги, поэтому поставил 8.