Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести

Зачем лететь к далёким звёздам, находящимся на расстоянии многих световых лет от Земли, если потом так сложно привыкать к произошедшим изменениям? Этот вопрос возникал у меня во время чтения необычного романа Станислава Лема. Я с огромным интересом читаю романы, действие в которых происходит на далёких планетах и на космических кораблях, но такое простое по сюжету и глубокое по смыслу произведение прочитала впервые. Сколько же боли и одиночества и никакие курсы адаптации не помогут избавиться от них. Можно привыкнуть к новым улучшенным и облегченным условиям жизни, но невозможно стать своим среди людей, в мире которых нет насилия. Это на первый взгляд незначительное изменение изменяет в корне все. И герою нужно проделать долгий путь чтобы найти своё место вернувшись со звёзд в новом мире.

«возвращение со звёзд» олицетворяет фразу «чужой среди своих». вроде та же планета, те же люди, но что-то изменилось.

пилот возвращается на землю после длительного космического путешествия. для него прошло всего десять лет, но для Земли — сто двадцать семь. что могло измениться за эти почти сто тридцать лет?

непонятные устройства, приборы, повсюду роботы. люди вокруг странные. приходится на ощупь узнавать город. и вот по воле случая молодая девушка приглашает в гости абсолютно незнакомого человека к себе в гости. она даже не боится. почему?

он в шоке, и я в принципе тоже. с одной стороны — это гуманно. даже дикие животные не нападают на людей, львы превратились в милых домашних котиков. а с другой мне показалось, что люди стали абсолютно.. пустыми? как будто бы их лишили не только злости, но и всего остального. они даже не могут объяснить, что здесь происходит. Бреггу, главному герою, непонятны многие вещи, и он спрашивает у новой возлюбленной, дескать, а зачем и почему? как маленький ребёнок. а она не может ответить. создалось впечатление, что на подобные вещи у них «табу».

вообще, очень любопытное явление. они не могут убивать сами (за исключением некоторых насекомых), зато могут приказать убить роботу. ну не чудесно ли? а что, робот — бездушная машина, он вполне с этим справиться. а ещё на ряду со всем этим существует наркотический антидот, который подавляет действия бетризации. ох уж эта людская сущность. просто чудесно.

получилось вполне хорошее чтиво на пару вечером. плюс ещё одна прочитанная антиутопия в копилочку.

Небольшой рассказ Станислава Лема.

Двое приятелей заночевали в лесу и увидели, как на землю упал метеорит недалеко от них. Полные фантазий об инопланетянах - они идут к нему и оказываются в странном месте, где появляются неживые копии рыб и их самих, а потом они видят своих собственных близнецов. Постепенно от голода и страха - один не выдерживает и начинает совершать странные вещи.

Крысы в лабиринте - потому что рассказчик - ученый, который используется крыс в своих экспериментах и не является ли то, что случилось с нашими героями - таким же нечеловеческим экспериментом? Или это все плод воображения нашего героя?

После 127 лет по земному времени возвращается космический корабль. Но для экипажа минуло только десять лет, так что все участники экспедиции в расцвете сил и лет. Но увы, Земля для которой они не щадили своих жизней, для них чужая, и они чужие дома. Мир радикально изменился. Техника сделала огромнейший скачок вперед изобретя "Бетризацию". В этом мире нет воен, нет конфликтов, нет обстановки в которой такие как Эл смогли бы себя проявить. Но худшее другое - стало доказано, что их экспедиция, как и любые другие полети к звездам, заранее обречены на провал. Дело всей его жизни ни кому не нужно. И на этом фоне любовная линия, со свадьбой в конце, смотреться слишком наиграно и не убедительно. Но в любом случае эта книга принесет массу самих ярких впечатлений.

Заканчивался 2019 год и мне было необходимо дочитать одну-единственную книгу в рамках "Книжного вызова", поэтому я и решила подобрать книгу, которая будет небольшой по объему. Выбор пал на "Возвращение со звезд".

История начинается с возвращения группы космонавтов на Землю. Для них прошло 10 лет, которые они провели в полете, а на Земле в это время минуло уже больше ста лет (ох уж эта сложная физика и хитрое время!) Общество стало идеальным - никаких войн, политических конфликтов, ревности, преступлений. Такой очень стерильный, чисто белый, словно первый выпавший снег, мир. В лучших традициях антиутопии. Главный герой пытается приспособиться к этому миру - сначала с трудом, а потом все легче и легче. В конце книги он приходит если не к полному принятию, то к какому-то смирению так точно.

За время чтения я раза три-четыре меняла мнение о книге и предполагаемую оценку. Первая глава шла откровенно сложно - много выдуманных слов, которые толком не объясняются. Персонаж чувствует себя чужим, и читатель тоже чувствует себя чужим на этой планете. Как и главному герою, мне это не нравилось. Казалось, что в этом хитросплетении придуманных слов уже не промелькнет для меня проблеск понимания. Но дальше стало проще. В какой-то момент я испытала полное удовлетворение - наверное, к моменту встречи главного героя с актрисой реала (так называются их "фильмы"). Но потом, увы, положительное мнение пошло на спад. Наверное, из-за какой-то суетливости сюжета. Нет, описания у автора долгие и даже - увы! - порой скучные, но диалоги и развитие отношений... У главного героя за короткий промежуток времени было три знакомства с женщинами, с каждой из которых был романтический подтекст. На последней он даже женился чуть ли не на следующий день после знакомства. Но все девушки по большому счету были однообразны и, сложилось впечатление, что воспринимали главного героя как какого-то аборигена, такого себе дровосека из дремучего леса, который "могуч и вонюч" и этим он их и пугал, и привлекал. Какое-то у господина Лема немного однобокое изображение персонажей. И диалоги, конечно, отрывочны очень. Иногда настолько, что приходится перечитать, чтобы понять, где и чья реплика, потому что все сливается в полнейшую неразбериху.

В итоге все-таки остановилась на трех звездах. В книге и правда много психологизма, интересных размышлений, но осталось чувство незавершенности, а из-за этого и неудовлетворенности.

Первая глава идет тяжко. Главный герой вернулся на Землю много лет спустя и ничего не понимает, из того, что его окружает. Он не знает этих слов, понятий, ничего. Не понимает происходящего вокруг. Мы, читатели, так же ничего не понимаем. В какой-то момент уши начинают сворачиваться в трубочку (да-да, я опять слушала аудиокнигу), а глаза лезть на лоб. Но тут приходит спасение - глава заканчивается, нам что-то становится понятно и становится можно дышать. А дальше... А дальше меня захватило. Как определить, что у меня запой книгой? Это когда я бросаю аудиокнигу и начинаю читать! Вот это тот случай. И, что характерно для запоев, потом невозможно сказать, а что такого было в книге? Что меня захватило и не отпускало? Выдающаяся ли эта книга? Нет. Так ли уж она хороша? Опять же нет. Так что это было? Как всегда что-то.

Еще пару лет назад у меня вызвало бы большое сомнение, что сорокалетний мужчина может так влюбиться, так чувствовать. Ну они же взрослые. Там и тогда таких страстей уже нет. Как же нет? Ведь вопрос всегда не в возрасте, а в самом человеке. Можно в 20 лет быть стариком и в 40 мальчишкой. Я бы не поверила, но вообще-то а сама замужем за 40-летним мальчишкой, так что книге стало верить чуть проще. Хотя в отношения главного героя я всё равно не верю. Да я и в книгу не верю. Я её поглотила и пошла дальше. А конец? Они не верят в полеты. Так зачем снаряжают новый?

Я рада, что прочла эту книгу. Что поглотила её. Но могу с уверенностью сказать, что уже через пару месяцев во мне ничего не останется от неё. Книга на поглотить и пойти дальше. Но иногда впадать в книжные запои - тоже здорово. Это пьянящее книжное чувство, ммм.

Как-то совсем не зашло.
Интересная завязка и начало, не более. Герои показались невзрачными, нераскрытыми и мотивы их совсем неведомы мне.
По началу приятно было представлять мир будущего, описанный автором, но далее всё повествование как-будто блекло. Поведение главного героя вообще не поддается объяснению и логике, хоть и парень "капитан Америка", его друг, пассия, все какие-то неброские, не запоминающиеся персонажи. Сам мир какой-то серый при всём изобилии и новаторстве. Роман совсем не запомнился, читался через силу и не оставил ярких впечатлений, ничего такого, что можно вспомнить или посоветовать прочитать..

"Возвращение со звёзд", 1961
Станислав Лем - польский писатель, родившийся в 1921 году. Интересно, когда он встретил новое столетие, новую, технологичную, эру, какие эмоции он испытывал? Были ли его ощущения схожи с чувствами героя его произведения - Брегга, вернувшегося на Землю через 127 лет после того как он покинул её? Что должен, что может испытывать человек, совершивший такую непростую во всех смыслах экспедицию? Имеющий твёрдые представления об определённых вещах, устоявшиеся убеждения и вдруг оказавшийся в абсолютно незнакомом, непонятном, всевозможно странном, пугающем мире, что почувствует этот человек? Какие мысли посетили бы нас, окажись мы в такой ситуации? Всё привычное Бреггу или полностью исчезло или изменилось до полной неузнаваемости или находится в антикварных магазинах. Книги теперь представляют собой горку кристаллов, одежда пластуется, доехать в центр можно в глидере или на расте, при рождении всех бетаризируют, иты почти не нужны, отдохнуть можно в реале, а в комнате есть визор. А ещё, наш герой сильно отличается от современных людей не только набором ценностей, но и внешностью: чересчур высокий, перекаченный из-за нагрузок, очень сильный, седой... Семья, друзья, его современники - все они остались в прошлом, уже умерли или находятся не так уж и далеко от последней черты. Никто его не ждёт, но никто и не держит. Совсем один, кроме товарищей из экспедиции, но и их он не очень хочет видеть. Одиночество и грусть. Бессильная ярость. Страх.
Описание города сразу напомнило современные фильмы: "Пятый элемент", "Призрак в доспехах", " Звёздные войны" и картины футуристов) Произведение, хотя и относится к антиутопиям, легче Оруэлла, Хаксли и Исигуро. В общем-то почти всё легче Оруэлла. Книга мне очень понравилась, временами я выпадала из неё и размышляла: нравится ли мне такой мир будущего, хотелось бы оказаться там сейчас и каким действительно станет мир лет через 100?..

Все-таки, фантастика - это не мое. Я не умею представлять все эти навороченные технологии в своем воображении. Вот деревенскую пастораль или мрачный особняк - всегда пожалуйста.
Эл Брегг после межзвездной космической экспедиции возвращается домой. Если учесть, что прошло более ста лет, Земля встретила его очень измененной. В мире не осталось больше насилия и агрессии, страсти и страха. Заводить детей разрешается только после обучения и прохождения экзаменов. Повсеместно используются роботы, ах да - деньги тоже вышли в тираж, практически все можно получить бесплатно. Вырисовывается идиллическая картинка, но куда катится этот идеальный мир? Ведь у них есть все - работать ненужно, думать и творить тоже незачем. К чему придет, в итоге, человечество?
Если с утопией мне все ясно и понятно, то любовь главного героя вызвала какое-то очень неприятное чувство. Их общение, диалоги - одни вопросы и ответов я не получила, к сожалению. Увидела только дикое желание секса после долгих лет воздержания.
Рекомендовать эту книгу не буду - мне она показалась немного скомканной, диалоги сухими и холодными, слишком безэмоциональными, на мой взгляд. За поступками космонавта я наблюдала тоже с настороженностью, как за игрой плохого актера.
А вот прививку от зла я бы некоторым жителям нашей планеты сделала бы без сожаления!