Портрет художника в старости

До этой книги с писателем была не знакома и, честно говоря, даже не собиралась. После прочтения также сильного желания почитать другие романы не возникло. Да, написано было весьма просто и читалось довольно быстро (оно и понятно, в книге не так-то много страниц), идея тоже заслуживает внимания, но писатель постоянно "крутился" вокруг одного и того же, размусоливая написанное, словно, до бесконечности. Одни мысли, одни идеи и так по кругу. Я начала уставать ещё не дойдя до середины и наслаждалась лишь немногими фразами, но это никак не помогало книгу полюбить.

Сюжет прост - стареющий писатель отчаянно мечтает создать достаточно хороший текст, чтобы он "выстрелил", как когда-то другие его работы, но, как он сам признаёт, писать также у него не выходит и каждая новая идея - это всего лишь переделанный рассказ, который уже был кем-то написан до него. Но так как ничем другим он не занимался, да и не видел в себе каких-то иных увлечений, он продолжает. Вся книга набор коротких зарисовок, сменяющихся "реальной жизнью", где автор из раза в раз понимает, что у него ничего не выходит. Причём, мне не особо понравилось то, что чаще всего приходилось перечитывать, чтобы понять закончилась ли очередная попытка или она продолжается. Это сбивало с чтения, ведь текст, за редким исключением, идёт сплошным потоком и "то самое возвращение" никак не отмечено.

Когда поток сознания заканчивается, начинается перечисление пороков остальных писателей. Кто много пил, кто покончил с собой и так далее. Оно-то любопытно, никто не спорит, но это ведь не перечень "бед" других, так зачем? Если убрать зарисовки и всю тему с другими писателями и писательницами, что остаётся? "Как плохо быть старым и уже не иметь возможности придумать новое". "Как плохо, когда помимо писательства ты ни в чём не хорош". Я не считала по количеству страниц, но создаётся ощущение, что об этом в книге говорится куда меньше, чем оно того заслуживало. Хотя, возможно ли растянуть то, что не растягивается?

Какие-то зарисовки казались интересными, другие же нагоняли откровенную скуку. Особенно все те части про женщин и мужчин, и их взаимоотношения. Мне, пожалуй, ближе всего стали именно личные переживания писателя, чем его попытки создать нечто до этого не написанное (крайне вялые попытки, если быть до конца честной).

Стареющий писатель Хеллер предпринимает попытку написания нетленки о стареющем писателе Порху, предпринимающем попытку написания нетленки. Такой вот сюжетный уроборос, ага.
Книга для любителей матрешек, замкнутых на себя фабул, поиска скрытых цитат и ковыряния в цитатах явных. Книга о литературе, составленная из кусков этой же самой литературы. О трудностях писательского ремесла, о вздорности музы, о разъедающей зависти к чужим талантам и ревности к чужим успехам.
Не сравнивать свои творения с чужими - цель априори недостижимая, и чужие всегда кажутся лучше. Да еще и идиотское, но неизбежное чувство - почему это написал не я, ведь я бы мог, ведь идея так очевидна! Книга о писательском быте, о поиске еще не виданной, не избитой темы. Историй всего четыре, согласимся с Борхесом, выбирать особо не из чего, вот в чем трудность. Как написать шедевр, если они все уже написаны, и не единожды? Как жить писателю, как творить, к чему стремиться, если Лолита, Моби Дик, Братья Карамазовы уже написаны, и не им самим? Где взять силы и идеи для увековечивания собственного имени, как навеки вписать себя в списки избранных, как встать в этот осененный лучами славы ряд гениев, по правую руку от Достоевского, по левую от Твена?
И если сил и внутренних ресурсов на создание собственного, неповторимого и непревзойденного шедевра нет, можно поступить так, как и поступил Хеллер. Смешать уже написанное другими с собственными удачными и неудачными попытками, составить книгу из кусков, цитат, идей, не реализованных замыслов, завязок без концовок и концовок без завязок. Есть удачное название, но нет сюжета? Берем и его! Есть набросок сюжета, но нет развития? Вставим без разговоров. Чем не рецепт изысканного литературного лакомства, чем не пир для пресыщенного всевозможными завязками и концовками читателя?
А ведь его, этого читающего капризу, этого ненасытного обжору, которому всегда мало, который всегда жадно требует еще, еще, еще, можно увлечь не только игрищами в словеса и сюжеты. Подбавим-ка остроты, привнесем струю автобиографичности, дадим пару намеков, пусть размышляет, сколько в книге вымысла, а сколько - истинной биографии.
А какого разнообразия можно достичь, сколько тем поднять, ни одну не освещая полно, пробегаясь вскользь, хватая кусочек-другой то там, то тут! И, конечно, приправим все юмором, едким, фирменно-хеллеровским, и сатирой, и даже, сверх того, сатирой над сатирой.
Вуаля, нетленка готова. Пусть, все же, не шедевр, пусть тут не дожал, тут пережал, тут недостаточно глубоко копнул, а тут и вовсе перегнул палку. Пусть. Книга написана, писательская подноготная, ранимая и нежная, как щенячий животик, обнажена и доверчиво подставлена читателю. Как тут не проникнуться сочувствием и пониманием, особенно если и ты, ты сам, хоть однажды, пытался что-то создать, извлечь из своей головы светлую мысль, бессильно корчась в творческой агонии.
О, мечущаяся, преисполненная горечи, ревнивая душа художника, творца, будь он застигнут в юности ли, старости ли, вечно существующего в мире, полном ориентиров и осознанием того, что ориентиры эти зыбки и недостижимы! О, страшная и радостная судьба человека сочиняющего, рвущего себя на лоскуты, которые потом, в типографии, сошьют в аккуратный томик! Пиши, писатель, твори, творец, вымучивай, отшлифовывай, терпи свои муки, прикармливай свою музу, отчаивайся и восставай из пепла, озаренный, и пиши еще. Еще, еще, еще!

Наверное, перед чтением надо было прочесть «Портрет художника в юности». В конце концов, такой оммаж не должен становиться неоцененным. Однако я достаточно ленивый читатель. Могу оценить отсылку – оцениваю её по достоинству, не могу оценить отсылку – вздыхаю, махну рукой и продолжаю читать. Отсылок в книге Хеллера много: здесь и шедевры мировой литературы Джеймса, Флобера, Манна и прочих, тут и мифы, тут и библейские сюжеты. Глаза разбегаются от того, сколько ещё непрочитанного, недочитанного, неоцененного либо позорно забытого. Постмодерн как он есть, со всеми его плюсами и подводными камнями. С Джозефом Хеллером я, как и с половиной списка литературы, сформированного мною по прочтении, была незнакома. К стыду своему, я о таком авторе даже не слышала. Тем интереснее было читать что-то новое для себя и пытаться вникнуть в повествование.

Как серый и не особо образованный человек, я буду оценивать роман не с точки зрения всей его глубины и полноты, а как обычный среднестатистический читатель, отхвачу только первые уровни подсмыслов, не убегая далеко и не заплывая на глубину. И даже тут есть чем поживиться притязательному читателю.

Книга рассказывает о закате творческого пути Юджина Порху, стареющего писателя, пытающегося исторгнуть из себя шедевр мировой литературы. Любой творческий человек хоть раз сталкивался с подобными проблемами. Мне кажется, в этом произведении автор очень точно передал те подводные камни, которые скрывает под собой бурный творческий поток. Те камни, о которые ты волей-неволей спотыкаешься и тебе требуются громадные усилия, чтобы продолжить свой путь. В любой профессии есть трудящиеся ежедневно пчелки, преодолевающие все препятствия бесконечной работой, не сдающиеся ни за что и никогда. А есть люди, подверженные тычкам, которые отвешивает им общество, намного сильнее, чувствующие более тонко и преодолевающие испытания через глубокие личностные кризисы, порой лишающие их возможности работать. Назовем их «художниками».

Главный герой книги как раз из таких. Сомневающихся, мечущихся. Он не творец, отнюдь, скорее ремесленник. И все его сомнения и метания под собой имеют достаточно вредную для творчества основу: ориентация на общество и амбиции. Оно и неудивительно. Юджин уже именитый писатель, уже добился достаточно и издал достаточно, чтобы понимать: с пьедестала падать больно и неприятно. Особенно остро это ощущается в период, когда закат карьеры совпадает с закатом жизненным. На старости лет тот запал, присущий молодым и гордым, пропадает, на первый план выходит желание сытости, довольства и спокойствия. Ну какую остроту может дать человек, неспособный выжить в неблагоприятных условиях, потому что от сырости у него обостряется артрит, а от сна на неортопедическом матрасе – неделю болит спина? Правильно, остроту исключительно социально одобряемую. Ни о каких поисках нового речи тут уже не идет. А творчество – это всегда про поиск и открытие.

Вот и страдает наш главный герой от проблем любого автора – все, что ты хочешь написать, уже когда-то написано. В музыке всего 7 нот, глаз человека видит только ограниченный цветовой спектр, а букв всего 33 (28, нужное подставить в зависимости от алфавита). Причем чем больше ты образован, чем больше знаешь, чем больше видел в жизни – тем сложнее тебе написать что-то новое. Потому что ощущение новизны, умение взглянуть на жизнь под иным углом теряется. И ты страдаешь, что у Флобера это было, а это было у Джойса, а тут уже успел Фолкнер и Достоевский. Ну какие засранцы, право слово!

Заголовок, конечно, посвящен не автору. Точнее, автору, но не Хеллеру, а Юджину. Потому что ничего хорошего обычно не случается, когда ты пытается работать через силу. Шедевры мировой литературы точно не создаются с намерением создать шедевр, о чем очень точно заметил издатель Порху. Достоевский бы просто взял и принес книгу, а если бы её не принял этот издатель, понес бы её другому. Он не стал бы бегать по издателям и спрашивать «Как думаете, это будет хорошо продаваться? Вам нравится? Я не очень уверен в том, что у меня получается гениальный опус».

Читать метания Юджина тем интереснее, что это писательское откровение (а я читаю это произведение именно так и никак иначе) разбавляется приятными шутками и едкими замечаниями. Заодно в текст удачно вставлены забавные наброски к роману, в которых нет-нет да и попадаются намеренные ошибки, отслеживать которые интересно. В книге есть отсылка к «Бледному огню» (да-да, засранец Набоков и тут успел первый!), и именно с этим произведением я бы сравнила «Портрет художника в старости». Только в противоположность печальному и ядовитому при этом гению Набокова, Хеллер действует остроумно и играючи, что привлекает меня намного больше.

Доп для Долгой прогулки пришлось создавать и тут. На Хэллоуин в этот раз мы пойдем в образе старого писателя. Нечто среднее между тем, как я вижу образ Хемингуэя и Джойса.

«Накинув на плечи спортивную кашемировую куртку от «Армани», «этот мальчишка», Том Сойер, сидел в гостиной...»

«Штаны у него держались на широких подтяжках в красно-черный горошек»

«...но он переборол это желание, вздохнул и, взяв шерстяную кофту и шарф, вышел»

«И почему он не снял сапоги в промежутке?»

Последний роман одного из величайших писателей 20 века. Настолько последний, что даже посмертный.
И на Уловку совершенно не похож - ни за что не догадаться, что один и тот же автор писал.
Роман постмодерновый до мозга костей и очень автобиографичный.
В основе - популярная постмодернистская идея - роман это главный герой романа.
Другие постмодернистские клише тоже присутствуют - сдвиг "точки повествователя", перенасыщенность аллюзиями и цитатами, закольцованность романа и др.
В двух словах - роман о старом и знаменитом писателе, который хочет написать свою последнюю книгу. И не просто книгу, а натурально бестселлер.. поставить жирную точку в конце своей карьеры. Причем. это должна быть такая книга, которую до него никто не писал. Эдакая новая Одиссея.. ну или на край - Улисс -)
Но все идеи кажутся мелкими и неинтересными, желания не хватает, работа не идет. Он делает один набросок за другим, встречаясь в перерывах со своим редактором, старыми подругами и пытаясь избегать конфликтов с женой.
Вся эта писательская кухня показывается изнутри, глазами самого писателя. Хотя иногда Хеллер ненадолго отодвигает его на задний план и ведет повествование сам.

В общем и целом, роман конечно ни о чем. Но это сейчас модно - так что все ок.
К тому же написал его не какой-нибудь недопрозаик, вроде Коупленда или там Джима Кэррола, а такой большой мастер как Хеллер.
Читается очень легко, на одном дыхании. Местами это действительно смешно, а для кого-то может оказаться и познавательным (особенно по части греческой мифологии, биографии американских писателей и ответа на вопрос "есть ли секс после 70-ти?"
В общем, если вам попадется - рекомендую. Не шедевр, но вполне интересная и забавная книжка.

Эта книга в чем-то игра, и здесь она похожа на кальвиновскую «Если однажды зимней ночью путник…».
Роман, как главный герой, идущий несколькими самостоятельными тропами, каждая из которых фантасмагорична.
Одна, о попытках мужчины рассказать о сексуальной жизни женщины с ее точки зрения.
Вторая, следующая из предыдущей, о жизни обитателей Олимпа, с исследованием россыпи инцестов, измен в греческих мифах.
Третья о писателях, с подобранными причинно-следственными фактами.
Тенденциозно? Возможно. Но ведь интересно.

Пожалуй, третья и будет главной.
Эта книга философична, когда она подает проблему творческой несостоятельности ранее успешного автора, и здесь она созвучна рассказу «Кто увидел ветер» Маккалерс.
Отличие Хеллера в том, что относится он к ситуации в высшей степени иронично, по крайней мере внешне.

У молодости свои проблемы, у старости – свои. У литературной старости тем более. К обычным, свойственным этому возрасту (секс, здоровье и т.д.) добавляются особенные, специфичные труду писателя.
Кажется, что все, любой сюжет, за что не возьмись, уже использовался и не раз.

Кажется, что идей у тебя хватает, и ты почти закопался в замыслах. Вот только не лучше ли писалось, когда идей вообще не было? И нежели дни твоих бестселлеров позади?
Ведь, несмотря на все проблемы, нет важнее вопроса для творческой личности, как понять, куда скрылась, столь благосклонная в былые времена муза.

Хеллеру удалось доказать, - и этот вывод я делаю на основе последнего романа автора.
Пусть мое знакомство с ним началось с финального его аккорда, - продолжение будет. Обязательно.

Моё первое знакомство с Джозефом Хеллером началось не как планировалось с "Поправок-22". А с последнего его романа, который был написан незадолго до смерти автора, и опубликован только через год после смерти.
Роман философский, много есть обсуждений авторов 20 века и их книг. Главный герой Юджин Порху ищет вдохновение для своего нового романа, мы вместе с героем пытаемся найти новый сюжет, такой какого ещё не было. И наш Юджин начинает перебирать все известные произведения, понимая как много уже книг написано. Здесь у нас и Том Сойер, и Госпожа Бовари, и Улисс и даже мифы древней Греции.
Роман позновательный, я много чего узнала для себя нового. И за это большой плюс книге.
Мне нравится идея автора, нравится, как он пишет, мне нравится что автор умеет экспериментировать. Нисколько не жалею, что именно с этого романа состоялось наше знакомство.

Отличная вещица, этот Портрет. Весьма познавательная и осторумная. В духе Воннегута и особенно его "Времятрясения". Новелла о писателе, который

Стивен Кинг на этих словах должен бы икотой изойти, но не будем о грустном. Хеллер ведь от частности стремился к общему - к проблеме, о чем сегодня писать, когда все великое, казалось бы, уже написано. И Порху (герой Портрета) пробует силы в жанрах, наиболее востребованных во второй половине ХХ века: наводит кипиш в греческих мифах (как Сартр, Дрюон, Ануй и иже с ними, только не с такой серьезной миной лица); обыгрывает Библейские сюжеты (этих обыгрышей в несчастной литературе без счета) и переосмысливает классику, "обновляя" ее в духе современного театра; как всякий постмодернист, от недостатка идей ищет новых путей - пишет от лица планет и гена, например; все эти попытки так или иначе приводят к замыслу секс-романа, в котором мужчина-автор пытается "вжиться" в женщину-героиню (ау, пан Вишневский, глоточка воды не хотите?). Конечно, все попытки Порху венчаются или банальностью, или самопародией. Все это фантасмогирическое непотребство приправлено размышлениями о писательских судьбах (замечательно обыгранных, кстати), ну и более приземленных вещах.
В "Портрете" множество вкладышей, вроде бы разрозненных, но собирающихся в не сложный, но и не глупый пазл, достойный осмысления. Эрудированность и чувство юмора Хеллера доставляют однозначно. Я еще не читал других его произведений (даже море положительных отзывов на "Уловку" меня не соблазняло, ибо я чуял в ней горячо нелюбимый модернизм), но теперь прочту наверняка. В завершение приведу неполную первую (коих за 250 прочитанных разом страниц будет штук -дцать) для себя выдержку из Портрета, от которой я во время чтения чуть не сполз под стул:

Зайду с козырей. Я не читала знаменитую "Уловку-22", следовательно, отблеск былой славы этого автора не повлияет на мой отзыв на эту конкретную книгу.
Читается текст довольно быстро, повествование живо, остро, динамично, не перегружено завихрениями мыслей. Это плюс.
Автор перебирает темы для написания книги престарелым, когда-то знаменитым писателем. Беда в том, что всю книгу это одни и те же темы. Его герой мечется между пародией на Тома Сойера и дневником жены (то своей, то герцога Мальборо, то Зевса). Интерес вызвала зарисовка про человека, ставшего насекомым. Это мог быть неплохой рассказ. Но повествование обрывается на самом интересном месте. Что это? Такой психологический приём? Начать разматывать несколько сюжетных линий и ни одну не довести до конца? Как читатель, я оценила. По шкале для ярмарочных фокусов и дешёвых уловок.
Писатель Юджин Порху мечется, сомневается и страдает в выборе темы для будущего литературного шедевра:

А теперь главный вопрос- зачем дедуган Юджин Порху хочет написать книгу? Сам автор словами главного героя твердит, что он на старости больше ничем не хочет, не может и не умеет заниматься, как писательством. Мы же видим, что дедушка исписался настолько, что пытается в пародию и частичный плагиат знаменитых тем или книг. Оправдывается главный герой или сам автор через него:

В просторечии это звучит "лошадь сдохла - слезь"... Но нет, для многих нахлестывание мёртвого мерина- разновидность хобби...
И вот межу томомсойером, сексроманом, насекомыми и богами, Юджина осеняет, а пусть главным героем романа будет сам роман!

Но достойно и захватывающе развить эту мысль не выходит и она забрасывается автором.

Отдельный повод для сарказма и сатиры, это воспоминания о любовных похождениях не то самого автора, не то главного героя, пойди разбери, где кончается один и начинается другой, пойди раздери...
Действительно, проблеск просветления в мужской литературе:

Но дальше снова мрак:

Г - Логика.
Честно, сколько можно уже?
Откуда истоки этого бреда?
Если мужчины действительно столько думают про секс, мне их даже жаль.
А уж большой пенис это прям комбо. Але, пофиг нам на ваши размеры.
Дело не в писюне, прикрученном к мужику, а в мужике, прикрученном к писюну. Может дойдёт до них, болезных, когда-нибудь...
Поскольку книга не пишется, не растёт кокос, то автор устами главного хироу перечисляет весь ужас и мрак профессии писателей, их несчастные биографии, алкоголизм и самоубийства. Особенно у знаменитостей.

Очевидно, с целью показать все тяготы и риски данной профессии и в очередной раз оправдать отсутствие шедевров.
А о чем собственно речь?
Всю книгу мы наблюдаем, как автор/ главный герой мается комплексом самозванца и идёт на сделку с совестью. Он хочет славы. Он жаждет выдать бестселлер. То, что будет читабельно, принесёт гонорар и почести.
Закончу рецензию отрывком из стиха моего любимого Саши Чёрного:
Написал - прочти, почувствуй
И спроси у сердца: верно?
Только так придёшь к искусству.
Остальное - злая скверна.
Саша Чёрный "Традиции" 19О9

Долгая Прогулка 2023, Команда Котья Рать

Доп за котябрь выполнен, цитатки для допа под катом

Эта книга прошла бы мимо, одарив меня печальным шелестом страниц. Я бы не оглянулась, а через пару часов вообще забыла об этом инциденте. Я бы помнила, о чем был текст, но в общих чертах, как помню романы из школьной программы. Эдакая дань среднему образованию.
Текст весьма абстрактный. В нем нет сюжета, это просто набор неудачных книжных набросков и размышлений писателя на закате таланта. И все это обязательно вылетело бы из моей головы, если бы не лекция Порху.

Однажды творение талантливого человека вспыхивает яркой звездой, озаряя восхищенный народ. Люди тянутся к новому идолу, преклоняются пред его детищем, превозносят его мастерство. Казалось, чего еще желать писателю? Но, увы. Однажды достигнув вершин он пытается вспорхнуть еще выше и… падает, опалив крылья. Потому что выше головы не прыгнешь. Потому, что все идеи уже давно были раскрыты, все темы заезжены, а герои – использованы. Тогда пропадает вера. В себя, в талант, с свои возможности. А дальше, как сказал Порху:

Потерянные люди. Писатели, поэты, художники. Что творится у этих ребят в голове? Страшно даже подумать…