Рецензия на книгу

• 

  therisefall10 октября 2023 г.

  Не хочешь писать, не мучай издателя...

  Наверное, перед чтением надо было прочесть «Портрет художника в юности». В конце концов, такой оммаж не должен становиться неоцененным. Однако я достаточно ленивый читатель. Могу оценить отсылку – оцениваю её по достоинству, не могу оценить отсылку – вздыхаю, махну рукой и продолжаю читать. Отсылок в книге Хеллера много: здесь и шедевры мировой литературы Джеймса, Флобера, Манна и прочих, тут и мифы, тут и библейские сюжеты. Глаза разбегаются от того, сколько ещё непрочитанного, недочитанного, неоцененного либо позорно забытого. Постмодерн как он есть, со всеми его плюсами и подводными камнями. С Джозефом Хеллером я, как и с половиной списка литературы, сформированного мною по прочтении, была незнакома. К стыду своему, я о таком авторе даже не слышала. Тем интереснее было читать что-то новое для себя и пытаться вникнуть в повествование.
  

  Как серый и не особо образованный человек, я буду оценивать роман не с точки зрения всей его глубины и полноты, а как обычный среднестатистический читатель, отхвачу только первые уровни подсмыслов, не убегая далеко и не заплывая на глубину. И даже тут есть чем поживиться притязательному читателю.

  Книга рассказывает о закате творческого пути Юджина Порху, стареющего писателя, пытающегося исторгнуть из себя шедевр мировой литературы. Любой творческий человек хоть раз сталкивался с подобными проблемами. Мне кажется, в этом произведении автор очень точно передал те подводные камни, которые скрывает под собой бурный творческий поток. Те камни, о которые ты волей-неволей спотыкаешься и тебе требуются громадные усилия, чтобы продолжить свой путь. В любой профессии есть трудящиеся ежедневно пчелки, преодолевающие все препятствия бесконечной работой, не сдающиеся ни за что и никогда. А есть люди, подверженные тычкам, которые отвешивает им общество, намного сильнее, чувствующие более тонко и преодолевающие испытания через глубокие личностные кризисы, порой лишающие их возможности работать. Назовем их «художниками».

  Главный герой книги как раз из таких. Сомневающихся, мечущихся. Он не творец, отнюдь, скорее ремесленник. И все его сомнения и метания под собой имеют достаточно вредную для творчества основу: ориентация на общество и амбиции. Оно и неудивительно. Юджин уже именитый писатель, уже добился достаточно и издал достаточно, чтобы понимать: с пьедестала падать больно и неприятно. Особенно остро это ощущается в период, когда закат карьеры совпадает с закатом жизненным. На старости лет тот запал, присущий молодым и гордым, пропадает, на первый план выходит желание сытости, довольства и спокойствия. Ну какую остроту может дать человек, неспособный выжить в неблагоприятных условиях, потому что от сырости у него обостряется артрит, а от сна на неортопедическом матрасе – неделю болит спина? Правильно, остроту исключительно социально одобряемую. Ни о каких поисках нового речи тут уже не идет. А творчество – это всегда про поиск и открытие.

  Вот и страдает наш главный герой от проблем любого автора – все, что ты хочешь написать, уже когда-то написано. В музыке всего 7 нот, глаз человека видит только ограниченный цветовой спектр, а букв всего 33 (28, нужное подставить в зависимости от алфавита). Причем чем больше ты образован, чем больше знаешь, чем больше видел в жизни – тем сложнее тебе написать что-то новое. Потому что ощущение новизны, умение взглянуть на жизнь под иным углом теряется. И ты страдаешь, что у Флобера это было, а это было у Джойса, а тут уже успел Фолкнер и Достоевский. Ну какие засранцы, право слово!

  Заголовок, конечно, посвящен не автору. Точнее, автору, но не Хеллеру, а Юджину. Потому что ничего хорошего обычно не случается, когда ты пытается работать через силу. Шедевры мировой литературы точно не создаются с намерением создать шедевр, о чем очень точно заметил издатель Порху. Достоевский бы просто взял и принес книгу, а если бы её не принял этот издатель, понес бы её другому. Он не стал бы бегать по издателям и спрашивать «Как думаете, это будет хорошо продаваться? Вам нравится? Я не очень уверен в том, что у меня получается гениальный опус».

  Читать метания Юджина тем интереснее, что это писательское откровение (а я читаю это произведение именно так и никак иначе) разбавляется приятными шутками и едкими замечаниями. Заодно в текст удачно вставлены забавные наброски к роману, в которых нет-нет да и попадаются намеренные ошибки, отслеживать которые интересно. В книге есть отсылка к «Бледному огню» (да-да, засранец Набоков и тут успел первый!), и именно с этим произведением я бы сравнила «Портрет художника в старости». Только в противоположность печальному и ядовитому при этом гению Набокова, Хеллер действует остроумно и играючи, что привлекает меня намного больше.

  Доп для Долгой прогулки пришлось создавать и тут. На Хэллоуин в этот раз мы пойдем в образе старого писателя. Нечто среднее между тем, как я вижу образ Хемингуэя и Джойса.

  «Накинув на плечи спортивную кашемировую куртку от «Армани», «этот мальчишка», Том Сойер, сидел в гостиной...»

  «Штаны у него держались на широких подтяжках в красно-черный горошек»

  «...но он переборол это желание, вздохнул и, взяв шерстяную кофту и шарф, вышел»

  «И почему он не снял сапоги в промежутке?»

  
  

  24

  247