Алое и зеленое

Я совсем не причисляю себя к горячим поклонникам Мердок, мне уж Вирджиния Вулф ближе. Мердок - она очень хорошая, но пишет о людях, о которых неприятно читать. Люди не плохие - они...Они обычные - "(впрочем, как вы и я)". Пат и его слабости вполне простительны и понятны. Эндрю тоже понятен. И Барни. И Милли. И Кристофер. И все-все-все. Ты смотришь на них и четко осознаешь, что у тебя есть предел, за который ты не вступишь. Не из-за злости, не из-за трусости, а просто из-за человеческого в тебе. И в этом нет ничего плохого, но как-то противно. Как будто мнишь себя великаном - а оказываешься жалкой лягушкой.

«Это было напоминанием о том, что людей нельзя без конца держать в рабстве. Тирании кончаются, потому что рано или поздно рабы дают сдачи. Только так и можно подёйствовать на тирана и заставить его отступить. Свобода – в самой природе человека, она не может исчезнуть с лица земли. Подробности борьбы мы, может быть, и забываем, но борьба продолжается, и люди должны быть готовы вернуться к забытым подробностям. А когда настаёт очередь какой-нибудь страны, пусть и маленькой, восстать против своих тиранов, она представляет угнетённые народы всего мира».

Этой «маленькой страной для всего мира» стала Ирландия: Изумрудный остров или «Кэтлин, дочь Хулиэна». Маленькая и тихая страна предстаёт на страницах романа живой и постоянно изменяющейся, готовой отстоять свои интересы, а возможно и вновь умолкнуть благодаря народу, который населяет этот остров. В этой книге прослеживается очень тесная связь Ирландии с её народом, в частности с героями книги, которые через жизнь, свои отношения друг к другу изменяют свою судьбу и судьбу своей страны.
Всё начинается с одного героя, с его чувств и жизни, переходя на новый уровень, обогащая роман новыми лицами и богатыми взаимоотношениями, в конечном счёте, образуя единое: отношения людей от которых и зависит, что будет в дальнейшем с историей их страны. И нет в героях мифической отваги, в них есть человеческое начало всёго хорошего и плохого, что не делает их идеализированными масками истории, но это не мешает им творить историю столь маленькой страны «представляя угнетённые народы всего мира».
P.S.: замечательный роман, который, на мой взгляд, показывает, что часто мы сами можем не заметить, как играем одну из главных ролей в чужой жизни, а также в истории своей страны.

"Открытие, что есть люди, которых нам не завоевать, — один из признаков духовного возмужания"

Сколько я ни читаю Айрис Мёрдок, не перестаю удивляться одному непреложному факту: она умеет раскрутить самый незатейливый сюжет и придать харизмы самым заурядным героям. Как ей это удаётся? Наверно, потому, что для неё нет в жизни ничего "обычного", любое мало-мальское проявление имеет свои причины, целые пласты реакций и отношений, и вот тут Мердрк раскрывается во всей своей силе. У неё нет провальных или откровенно неудачных романов. Схожи, как правило, и тематика, и жанр. Поэтому, говоря о какой-то конкретной книге, всегда хочется говорить обо всех сразу, о настроении, которое они дарят, а это всегда релакс и физическое удовольствие.

Дублин, весна 1916г. Небольшая группа людей, объединённая дружественно-родственными связями, волей-неволей оказывается втянута в восстание за независимость Ирландии.

"Алое и зеленое" появился в 1965г., в "ранний" период творчества писательницы, и написан в жанре социально-психологической драмы. В отличие от других романов Мердок, акцент здесь сделан не на бытовую составляющую, а именно на социальную. Тема войны, долга и выбора решается с мердоковским накалом - через сомнения, страсти, желание обладать и отдавать, через ежеминутную внутреннюю борьбу.

Проблема религии и религиозности так же имеет место быть, и опять борьба "низменного" и "неправильного" с жертвенностью и добродетелью. Однако мы никогда не увидим назидания и осуждения, отстаивания автором одной-единственной точки зрения.

Герои книги, как всегда, непредсказуемы. Мы можем сколько угодно быть уверены в их пристрастиях, но в результате будем обмануты. Это даже и обманом не назовёшь - их непосредственность - излюбленный авторский козырь. Он всегда и неизменно добавляет рассказу не только перца , но и драмы. А порой, как в этом романе, шокирует, появившись, что называется, "когда уже не ждали".

Излюбленные мердоковские приемы с ночными гостями и здесь поддерживают интригу. Тени, мелькающие в просвете ночного сада-одна, вторая-и мы в очередной раз удивлены, узнав, кто же скрывается под маской нежданных гостей. Изгибы станинных лестниц и освещённые слабым светом коридоры становятся фоном поистине шекспировских страстей. Читателю, которые впервые читает роман, эти причины могут показаться абсурдом, сном, но в этом вся Мердок. Её прозе совершенно чужды обывательские проблемы, и её героев занимают вещи куда более возвышенные. Да и как же может быть иным британский филолог, выпускница Оксфорда?

Не хочу говорить избитых фраз типа "город здесь полноправный герой" или "этот роман-ода городу", но живописные картины жизни Дублина на историческом фоне, внедрение в повествование реальных фамилий, делают книгу очень ирландской. Даже интерьеры пропитаны сыростью, мраком и ожиданием непогоды.

Мне роман "Алое и зеленое" показался менее интересным, чем другие, возможно, потому, что я не люблю политику. Беря в руки романы Мердок, я всегда жду семейных баталий, адюльтеров и "трудностей возраста". Здесь же значительная часть отведена трудностям долга перед Родиной и этнической составляющей войны. Для первого знакомства с Мердок я бы его однозначно не рекомендовала. Характеры представлены совершенно разные, и каждый читатель сможет здесь выбрать наиболее ему симпатичного. Для меня им оказался Кристофер.
Никто не отменял прекрасный язык и неизменное высокое качество прозы. Роман оставляет после себя целостное ошущение, он многопланов, и каждый найдёт в нем свою долю откровения.

Ирландия - страна виски, рыжих парней с прекрасным акцентом, картошки и танцев, в которых без пол-литра не разберешься. Из всего этого в романе будет только виски. И Ирландия, конечно, куда же без нее.

Ирландия Айрис насыщена эмоциями. В первую очередь, это любовь к стране, а потом уже идет все остальное, любовь к ближнему своему, родственные чувства, любовь к свободе и выпивке. Но описание Ирландии очень размытое, оно фактически соткано из дождей и шума прибоя. Как будто сердце Айрис не принадлежит Ирландии, как будто ее отношение к стране воплощается в Эндрю: неясное влечение к корням, помноженное на возникшее с годами отчуждение, плюс витающие призраки прошлого. Мердок основательно подготовилась к написанию романа, это видно, но почему-то кажется, что это скорее дань прошлому, не хватает во всем этом души. Из-за этого и эмоции кажутся чуть-чуть ненастоящими, и экзальтированное "Я умру за Ирландию!" не вызывает настоящего отклика, желания немедленно броситься в гущу сражения с криком "Смерть клятым англичанам! За свободу!".

Герои несколько преувеличенно страдают, мучаются и размышляют о вечном. От неразделенной любви страдают все, даже герои-стержни, вокруг которых все вертится. Интересно, что поначалу они стоят чуть в стороне от повествования, но фактически именно они определяют направление событий. Милли - пример женщины, которая умудряется виртуозно манипулировать всеми вокруг, причем люди искренне счастливы этому. Она - потрясающая женщина и превосходно собой владеет, что помогает ей добиваться желаемого. Пат - пример ирландского патриота. За свободу Ирландии он готов отдать всё... Или всё же не всё? Всё, но Кэтела не трожьте! Милли и Пат - центры притяжения в романе, без них страсти не были бы столь бурными, а последствия столь разрушительными.

Мердок основательно подошла к роману. Историческая составляющая проработана до мельчайших деталей, чувствуется, что она могла бы написать серьезную работу на эту тему. Слог - выше всяких похвал. Айрис блистательно срывает покровы несколькими словами, каждый из героев особенный, для любого из них найдутся жесткие и прямые слова, вскрывающие самую их суть. В этом деле Мердок просто невероятно хороша. Одновременно с темой восстания она поднимает темы Бога, семьи, отношений, лжи. Все вместе образует мрачноватый коктейль из слов и переживаний. Но, Боже мой, как же он хорош!

Расшифровка названия дается в романе: алое - Англия, зеленое - Ирландия. Алое и зеленое - это вызывающе яркое пятно крови на траве, нельзя притвориться, что не заметил его, что так и должно быть. Алые и зеленые качели, которые Эндрю повесил для Франсис и которые так и остались висеть, даже двадцать лет спустя. Напоминание? Символ? А не все ли равно, если качели так и висят.

Для меня Ирландия - в литературном смысле нечто очень важное и дорогое, хотя бы потому, что родом оттуда мой любимый Оскар Уальд и гений словоигр Джеймс Джойс. После прочтения романа "Черный принц" очень хотелось "причислить к лику святых" и Айрис Мердок, но...

...Странные отношения между двумя братьями (Патом и Кэтелом), попахивающие инцестом и педофилией, синдром Белой ирландской госпожи у пожилой вертихвостки тети Милли, чистый и незамутненный мазохизм Кэтлин, инфантильный болванчик Эндрю, чья ненависть к стране прямо-таки расцветает по ходу действия - все это разворачивается, как вкусная, но, увы, полая конфетка на фоне трагических событий какой-то там по счету стычки за независимость Ирландии.
А если серьезно, то в одной главе Айрис Мердок говорит, что Ирландия - это болото. Видимо, поэтому в ее книге множество чересчур детальных и навевающих скуку описаний Дублина и такое дотошное до тошноты (простите слишком нарочитый каламбур) копание в душах персонажей.
Все это ставит роман Мердок в один ряд с правильной и крепко сбитой "Сагой о Форсайтах" Голсуорси: вроде, и написано хорошо, и концепция есть, а читается как скучная, но хорошая беллетристика. "Человеческое, слишком человеческое" (или "ирландское, слишком ирландское"), - так можно сказать и об этой книге, и отнюдь не в положительном смысле.

Я не историк, а просто немного интересующийся историей, и читать научпоп по истории, особенно по какому-то отдельному событию, а не обзорный материал, мне сложно и часто просто не нужно.
Исторический роман позволяет "нырнуть" в историческую эпоху, поучаствовать в событиях и не утонуть в фактах, а наслаждаться по ходу бытовым контекстом.
А.Мердок написала даже не исторический роман, а книгу о людях, которые оказались втянуты в водоворот кровавых событий начала 20-го века.
Кажется, что главным героем является Ирландия и ирландские националисты, пытающиеся "выбить" англичан и добиться независимости для своей родины. Ирландские националисты - горячие молодые люди, которые воспринимают вооруженное восстание скорее как игру в войну: кричат о независимости и готовности отдать жизнь за Ирландию, но на деле не владеющие никакой информацией о международной обстановке, в какой окажется их независимая страна. Независимость ради независимости.
Но нет, главный герой романа - большая семья, вернее даже, группа дальних родственников, идейно оказавшиеся по две стороны: Англия - Ирландия. На самом деле эти разногласия никак не сказываются на отношениях, и девушка-ирландка отказывает влюбленному почти-жениху не потому, что он англичанин, а юноша, солдат английской армии, испытывает неприязнь к своему двоюродному брату не потому, что тот волонтер ирландского освободительного движения.
За каждым поступком стоят обычные человеческие чувства, однако колесо истории вертится неумолимо, и лишь спустя 20 лет можно говорить о том, как влюбленность или распущенность человека повлияла на ход событий мировой истории. Никому из персонажей не удается почувствовать и осознать свою связь и сопричастность с реальной историей: они обычные люди, не способные охватить весь контекст мирового бытия.

Книга написана очень плотно, подробно, и постоянно ощущаешь топтание на месте - не потому, что мало действия, а потому, что действия героев часто никуда не ведут.

Действия романа разворачиваются в 1916 году в Дублине и близлежащей округе. Временные рамки: неделя. Событие, освященное в книге принято называть Пасхальным восстанием или Дублинским, само восстание в книге практически не показано, но так или иначе вскользь, в разговорах, в мыслях героев поднимается ряд вопросов: "Кто я: ирландец или англичанин"?, "Что могу принести ирландскому народу?", "Какие действия позволят Ирландии стать отдельной страной?". На страницах книги читатель знакомится с эпохой, с настроениями массы и отношением к гормулю, к готовящемуся восстанию через разных героев, Айрис Мердок переключается на Эндрю, Пата, Барни, Кристофера, и через них дает полную картину того времени. Но Айрис Мердок не была бы собой, если бы она остановилась на этом. Писательница дает нам человеческие слабости, метания, проблему выбора и душевные терзания в полной мере. Среди людей, готовых умереть за свою любимую страну мы встречаем персонажей испорченных, корректней можно их назвать "не приятными людьми". Пожалуй, от того после прочтения книги мои симпатии перишли на сторону Пата и Кэтела. Они поступали так, как того велел им долг и сердце.

Маленькая, но гордая Ирландия полна патриотизма и мечтает о независимости, но каждый отдельный ирландец имеет свои представления о том, какой Ирландия должна быть и вообще, как человеку жить стоит.
Мне нравится стиль Мёрдок. Не могу сказать, что конкретно это произведение сильно зацепило и вызвало много мыслей или переживаний, или чтобы отдельно запали в душу персонажи, но написано хорошо. Такой маленький гимн Ирландии, её смелым сынам, её храбрым, заботливым, нежным, роковым женщинам.
Говорят, что все женщины в этой истории символизируют разные стороны Ирландии, а мужчины... Ну, и мужчины героически за неё борются, каждый как может.
Почему-то вспоминается анекдот "а бывает любовь к Родине - вот теперь слайды")))