Алое и зеленое

В кабаках - зеленый штоф,
Белые салфетки, -
Рай для нищих и шутов,
Мне ж - как птице в клетке.
В церкви - смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан...
Нет, и в церкви все не так,
Все не так как надо! (В.С.Высоцкий)

Вы видите принципиальную разницу между «искрене расположен» и «глубоко привязан»? Если да, то вам книга понравится.

Сколько же здесь идей нанизано одна на другую…

Ирландия. Не просто фон, не просто место действия. Дышащий запахом виски организм с ее морским прибоем, бегущими тучами, вечно окрапленный своенравным дождем. Корабли. Фасады ее домов, двери с медными молоточками, покрывшимися патиной или начищенными до блеска. Садовые цветы, запруды. Церкви с сердцем Христа, лавочками, распятиями. Склады с оружием. И, конечно, ее дети, болеющие ее прошлым, настоящим и будущим до убийственного, бессмысленного фанатизма. Хотя, не нам судить. У всех разная мера патриотизма.

В противовес ее мрачной непричесанной красоте самодовольное упорядоченное благополучие старшей сестры - Англии. И на этой конструкции строятся характеры героев, конфликт их столкновений. Две страны-сестры и герои книги сплошь братья и сестры. Что не мешает им страстно и порочно любить, не исключая привычных форм взаимодействия для братьев и сестер. Кто победит в схватке? Оба хуже.

Если говорить о расположении членов команды на поле, то можно с уверенностью сказать, что уважаемый автор, то ли по неопытности (произведение из раннего творчества), то ли из эксперимента, сделала кое-что нетипичное со своими героями.
Во-первых, в книге два героя-абсолюта, цельные личности, влюбляющие в себя. Целых два! Обычно, такой у нее один (Джулиус, Миша Фокс, Краймонд итп) и на каждый ее роман одного хватает, чтоб все сошли с ума и наделали глупостей.
Во-вторых, один из них - женщина. Не просто женщина, а женщина владеющая собственными эмоциями и манипулирующая эмоциями остальных людей или проще говоря, всех влюбляющая в себя.
В-третьих, мотивация, экзистенциализм героя-абсолюта-мужчины приоткрыт для нас. Невиданное дело!

Еще одна идея книги - соотношение любви, секса, брака, собственничества. Читая, поймала себя на мысли и укрепилась во мнении, что автор внушает нам, что настоящей любви не нужны узы брака, практичный расчет, принадлежность друг другу. Тот, кто думает обратное - тот деспот с рабовладельческими замашками. Занятно. В своем позднем творчестве, Айрис Мердок лишь позволяет себе намекать на это. Ну и дары любви - кольца. Есть что-то языческое, символическое в том, к чему мы относимся с приятственной обыденностью. Осторожнее надо бы.

Ну и, конечно, религия. Извечная тема «блуждающей святости»(с). Избранным подмигивает Христос с распятия. Избранные не всегда удерживают лавины снисходящей божьей любви и милосердия, отрезвляясь монотонными ритуалами. Выбирают пабы, блудниц и ходят с винтовками. Это Айрис и ее Ирландия.

Упоительного чтения не получилось. На мой взгляд, очень неровный роман.
Поначалу я запуталась в немногочисленных родственниках представляемого семейства, что странно, потому что их не так уж много, бывает больше персонажей, но как-то сумбурно они были представлены, я бы сказала вывалены, в смысле ввалились в роман одной общей толпой. Постепенно освоилась и стала разбираться в их отношениях, в странных характерах, мыслях и желаниях. И почти каждый оказался впоследствии не тем, кем я его представила вначале.
И вообще, весь роман делал несколько разворотов и всё время оказывался не таким, каким только начинала его воспринимать. Первое впечатление обещало, что это будет некая ирландская "Сага о Форсайтах", в смысле о Чейс-Уайтах или кто там они были. Вдруг резкий крен к революционно настроенным юношам, их национально-освободительным порывам. А на меня все подобные революционные излишества нагоняют тоску.
Только приготовилась скучать (гореть никогда не получается) в пламени вооруженного восстания, как действо сместилось в спальню тетушки, которую я никак не могла заподозрить в какой-то необузданной похоти. Дядюшки и племянники потолкались возле ее спальни(кто-то возле, а кто-то и непосредственно в) и побежали на баррикады. Ну, а эпилог меня совсем озадачил, потому что героиня, переживавшая за свободу Ирландии, неожиданно предстала патрицией в уютном английском гнездышке.

Если совсем ничего не знать о конкретном историческом событии, а именно о Пасхальном восстании в Ирландии, которое произошло в апреле 1916 года, то в романе вы мало почерпнете информации. А вот настроение по разному настроенных отдельных ирландцев передано хорошо. Тут и чистые порывы молодых людей и смятении в душах, кто-то уже служил в английской армии, к тому же шла Первая мировая, в которой ирландцы принимали участие в рядах регулярной Британской армии и Королевского военно-морского флота.
В алом и зеленом мне не удалось разобраться толком. Алый — цвет английской нации, зеленый — цвет Ирландии. Ожидаемое противостояние, предстало какой-то болезненной мешаниной. Мне показалось, что и сама Мёрдок не слишком симпатизировала революционным порывам гордых ирландцев и не слишком ей хотелось показать что-то исторически выверенное, скорее, просто наметить общее настроении и частный случай на примере одной семьи. Семьи, в которой братья оказались по разные стороны баррикад.

Примерно такая же картина в любовных историях. Я бы их назвала матримониальными, а не любовными. В головах у героев больше вертелись помолвки, женитьбы, свадьбы, а не чувства. Хотя некоторые моменты были довольно трогательными. И несправедливо будет не вспомнить о душевных терзаниях юного героя, Эндрю Чейс-Уайта, из-за расторгнутой помолвки, или о страданиях дяди Барнабаса, безнадежно влюблённого в тетю Миллисент.
При всём при этом стиль (или/и слог) Мёрдок и умение живо, ярко представить характеры, пусть не все мне симпатичные, мне очень понравились.

В этой цитате с качелями можно увидеть многое. И желание героя вернуться в детство и старательную попытку, если не залечить, то перевязать детские раны. И сами качели как символ вечного движения, вечных сомнений. И это алое пятно в зеленых картинах детства как символ навечно вошедшего в душу Эндрю обоих цветов и желания сохранить их вместе. И появление Фрэнсис, девушки его жизни. И ещё какие-то тревожные мысли, может быть о братьях, скорее всего о них.

Вторая книга за последние несколько месяцев, где действие имеет отношение к Пасхальному восстанию 1916 года. Первая из книг - Марио Варгас Льоса - Сон кельта , представляет собой своеобразную биографию Роджера Кейсмента, одного из деятелей ирландского национально-освободительного движения.
Апрель 1916 года. Первая мировая война уже на своей середине, но стороны конфликта несут тяжелые потери. Эндрю Чейс-Уайт, с недавнего времени младший лейтенант доблестного Короля Эдуарда конного
полка, приехал в отпуск домой. Нет, не домой. Он же не считает себя ирландцем. Так, вывез мать из Англии, где она боялась налета цеппелинов, к её (и его соответственно) родственников. Тут мы с места в карьер знакомимся с таким огромным количеством лиц, что голова идет кругом. И все они - родственники разной степени близости.
На этом пестром фоне автор хочет показать, как идет подготовка к Пасхальному восстанию, какие настроения в городе, что в умах у людей. Ирландия несколько веков борется за независимость от Великобритании. Воспользовавшись слабостью последней во время Первой мировой войны, горстка наиболее радикально настроенных ирландцев решает начать открытое вооруженное противостояние. Об этом историческом моменте, всколыхнувшем застойную атмосферу Дублина, повествует роман. Два цвета в названии, в данном случае, означают Британию (солдаты носили красные мундиры) и Ирландию (страну лесов и буйной зелени).
Конечно, восстание захлебнулось, а главные заговорщики были расстреляны менее чем через месяц после окончания сопротивления. Можно много рассуждать, кто был прав, а кто нет и почему восстание захлебнулось, но оно стало отправной точкой в том, чтобы Ирландия стала независимой (в декабре 1921 года).

Это мое второе знакомство с Айрис Мердок, первое произведение посоветовали в Новогоднем флешмобе, а "Алое и зеленое" было собственным выбором. Аннотация, в отличии от "Черного принца", сразу расположила меня к себе, в душе расцветала надежда на интересную историю. Но не тут-то было.

Вначале на тебя вывалили ворох информации о том, кто кем друг другу является, причем через призму отношения героев к каждому из родственников. Я в своих-то родственных хитросплетениях с трудом разбираюсь, а тут такое семейство. Их весьма нетипичные отношения тоже оставляют свой неприятный осадочек.

Из понравившегося могу отметить окончание романа и письмо от Кэтлин. Исключительно потому что люблю письма в произведениях.

За январь это второе произведение, где освещаются исторические события или личности, но мои ожидания они не оправдывают. Не хватает погружения в историю (которой не знаток). Чтение далось тяжело, порой даже 10 страниц в день не могла осилить. Наверное, просто не мой автор. Мне хочется любить кого-то из героев, как бы нелепо и возвышенно это не звучало, но в произведениях Айрис такого персонажа сложно найти.

Вроде и нравится как написано, но в целом не хорошо, и не плохо. Обычно книга оставляет после себя какое-то впечатление, заставляет что-то переосмыслить, кому-то посочувствовать - здесь же не осталось ничего.

Наверное, глупая была идея: читать второе произведение автора если не очень понравилось первое.

Ничто (на мой скромный взгляд) не отвечает на вопрос об ирландскости Айрис лучше, чем “ее самый ирландский роман”. Я даже специально вернулась к главе в ее биографии, освещающей именно этот вопрос : “How Irish is she?” Прочитав “Алое и зеленое”, могу ответить себе (и только себе, другие читали пусть остаются при своих мнениях), что Айрис Мердок — не ирландка вообще. Нет, безусловно, в ней была (даже post-mortem — и есть!) некая доля “ирландскости”: кровь, гены, свидетельство о рождении в Дублине, кузены в Белфасте, старательно сохраняемый до середины 60-х акцент и т.д.. Но все это, как и большинство ее романов (не исключая “Алого и зеленого”) лишь представляют некий Irish connection — связующее звено с ее корнями, глубоко пущенными в английскую почву. Если уж говорить более точно, то и в корни ее, и стебли, и ростки — сплошь Лондон и Оксфорд, остальную географию можно проследить минимально. Здесь я подразумеваю не места на планете, где жила и которые посещала Айрис Мердок, а через которые просвечивается ее душа. Даже Париж, к примеру, предстает в ее творчестве как отдельный герой (я уж не говорю о Лондоне). Когда она места своей души описывает — непроизвольно начинаешь ходить по внезапно распознаваемым улицам вместе с героями, и даже ловить запахи, которых в описании нет. Дублин в “Алом и зеленом” — это “оМердоковленный” Дублин Джойса: исторический, стилизованный, очень старательный, но у нее при всем этом — картонный.

И во всем остальном здесь то же самое, не только в декорациях. Героев взять… Пусть поспорят со мной те, кто и в других романах Мердок героев считает какими-то нереальными. Я пока “нереальность” увидала лишь в ирландских персонажах “Алого и зеленого”, т.е. именно их “ирландскость” и показалась какой-то... неодухотворенной что ли, а кое где даже искусственной, пафосной.

Или взять диалоги… У кого, как не у Айрис, можно брать мастер-класс по диалогам в литературе, однако в “Алом и зеленом” она обходится с ними весьма экономно, разве что там, где общаются АНГЛО-ирландцы, она на своем коньке, а показать прямую речь чистокровных ирландцев словно побаивается. Вместо “акцентированных” диалогов там десятки страниц душевных самокопаний, без акцентов и... без души (парадоксально, но что делать, если такое вот восприятие)... Нет ирландской души в этом романе, хоть убейте меня — не-ту! А если в романе нет ирландской души, то была ли она в Айрис?

Местами (пока я читала роман) мне хотелось ее побить. Не за “ирландскую душу”, нет, тем более, у меня самой-то к Ирландии душа лежит не больше, чем, скажем, к Зимбабве. Мне хотелось побить Айрис за... Барни. Ну или самого Барни - не знаю, кого больше. Как же ее не скрутило-то от такого детального описания кошмарного нюни. Барни своими бесконечными самокопаниями раздражал меня неимоверно, но вовсе не как литературный герой, а как реальный человек. И, это, конечно, свидетельство настоящего писательского мастерства и еще один парадокс.

Невзирая на свое нытье и (пожалуй, первое за всю эпопею изучения творчества Мердок) недовольство, все же скажу, что роман, безусловно, представляет огромную ценность. В первую очередь, он ценен для людей, интересующихся историей Ирландии. За художественностью повествования ощущается кропотливая исследовательская работа. Я не историк, в Мердок меня всегда привлекало (и продолжает привлекать) другое. Поэтому я очень рада, что не с “Алого и зеленого” начала в свое время знакомство с ныне любимой писательницей. Иначе бы и этой любви у меня сейчас не было.

__________________________________________________________
Я была почти уверена, что “изобрела” новое слово, ан нет: “ирландскость” гуглится. :)

В этой книге есть что-то чеховское - люди пьют чай, влюбляются, ссорятся, а мир вокруг них вот-вот рухнет. Где-то идет Первая мировая война, где-то Патрик Пирс, Джеймс Коннолли и другие личности из учебников истории готовят планы по захвату Дублина, а обычные люди живут свою обычную жизнь и ничего не знают или не хотят знать.

Действие книги охватывает несколько дней перед Пасхальным восстанием и начало самого восстания. Все главные герои друг другу родственники (правда я быстро запуталась кем именно они друг другу приходятся. Что-то достаточно близкое, чтобы называть друг друга родственниками, но и достаточно дальнее, чтобы рассматривать возможность женитьбы друг на друге) и многие смешанного англо-ирландского происхождения. У них разные взгляды на вопрос независимости Ирландии, и за чашечкой чая они с удовольствием обсуждают последние новости и спорят о самоуправлении, немецком оружии, восстаниях прошлого и роли рабочего класса. Но даже те их них, кто состоит в "Ирландских волонтерах" не очень-то верят, что скоро что-то действительно случится (кроме Пата Дюмея, но он особый случай). Куда больше их занимают семейные интриги, переезд в новый дом тетушки Хильды, назревающая помолвка Эндрю и Франсис, эксцентричный образ жизни тетушки Милли, алкоголизм дядюшки Барни...

И тем сильнее чувствуется важность момента, когда то самое, о чем все говорили, но по-настоящему не верили, происходит. Когда Эндрю приходит утром 24 апреля 1916 года к своему кузену Пату объясниться по очень личному вопросу и внезапно понимает, что сейчас они не родственники, а офицер Британской армии и ирландский повстанец.

Кстати, хотя я все время ждала, когда уже будет Пасхальное восстание, ради которого мы тут все собрались, читать про семейные драмы героев мне было совсем не скучно. Автор создала психологически глубоких, противоречивых персонажей, за внутренними и межличностными конфликтами которых было очень интересно наблюдать. Мои любимцы - стареющая femme fatale тетушка Милли и пламенный революционер Пат Дюмей.

Сверх сил своих стремиться ввысь, на то и небеса.
Потрясающая книга. Семейство из сыновей, дочери, двоюродных-троюродных, дядь-теть, и все сплетены друг с другом, либо переспали, либо влюблены. Перекрестных связей больше, чем людей. Один упивается собственными страданиями, вечно кается и ничего не меняет, потому что если изменит, то незачем будет каяться, а в этом смысл жизни и есть. Другая вечно бежит от старости и пытается доказать, что она еще ого-го и ага-га, и поэтому ей срочно нужно соблазнить весь молодняк в округе. А молодняк-то такой, что в любом случае попадет в сети. Один плывет по течению, бери не хочу, он сам не знает, что ему нужно. Второй как смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: — Пусть сильнее грянет буря!
Все они варятся в скороварке страстей своих, и клапан зажат, и скоро давление не выдержит, и страсти их внутренние как нельзя кстати совпадают со страстями страны, и вот уже взрыв, эмоции через край и кто-то гибнет за идею, а кто-то нелепо, кто-то живет, а кто-то трусит жить - все своим чередом.
Но эту бурю невозможно пережить и забыть, потому что она как мельницы Господа Бога - перемолола всех и выплюнула. Живите дальше, кто остался. Как можете.
Я уже видела такой внутренний накал, душевные терзания у одного русского поэта. Хорошим это не закончилось... Сильная книга, живая, мощная, до боли...
Оркестр чужо смотрел, как
выплакивалась скрипка
без слов,
без такта,
и только где-то
глупая тарелка
вылязгивала:
"Что это?"
"Как это?"

Мальчишки любят играть в игры, от которых остаются шрамы. Мальчишки любят устраивать игры, которые смогли бы изувечить и окрасить болью жизни сотен и тысяч людей. Нет, они вовсе не кровожадны. Они просто часто заигрываются и перестают замечать выход за грань. Один придумает борьбу, другие подхватят, и вот уже идея окутала паутиной, заползла в мысли, окольцевала сердце. Умереть стало легко, словно жизнь никакая не ценность, а так, старомодное выцветшее пальто.
Семейные отношения, как и боевые действия, порой бывают сложны и запутанны. Кто-то всю жизнь мечтает о любви брата, но не удостаивается даже взгляда; кто-то годами помолвлен с одним, а любит другого; кто-то запутывается в собственных пороках; кто-то бежит от себя в неверном направлении; кто-то поступается офицерской честью ради покоя близкого человека. Столько душ со своими историями и прикосновениями, столько семейных хитросплетений и потаенных смыслов, столько дождей и грохота орудий. Не хватает лишь протянутой руки и сердечного объятия. Можно без слов.

Любое историческое событие становится таковым по прошествии лет, а иногда - столетий. Хотя этот факт совершенно не исключает того, что историчность его осознается участниками уже в процессе происходящего. Правда, от этого они не перестают быть людьми. Хотя, безусловно, осознание важности происходящего не только для тебя лично, но и для твоей страны или всего мира привносит в восприятие событий некоторую долю фатализма.

Мердок рассказала нам не историю восстания в Ирландии на Пасху в 1916 году. Она рассказала нам истории людей, которые так или иначе были вовлечены в происходящее. Кто-то из них - сознательно и даже самоотверженно. Кто-то случайно или даже нелепо. Но на каждом из них то, что творится вокруг, сказывается. Равно как и их личные мотивы, побуждения, эмоции влияют на ход истории.

Итак, герои.

Эндрю - молодой младший офицер английской армии, прибывший к родным в Ирландию для восстановления здоровья перед тем, как вернется на фронт Первой мировой войны. Правда, пороха он еще не нюхал - заболел воспалением легких, заботясь зимой о здоровье лошадей своего кавалерийского полка. Он слабо разбирается в происходящем. Скорее углублен в себя. То, что творится вокруг, видит через призму собственных эмоций. Хотя в его возрасте (21 год) это вполне нормально.

Пат - молодой человек примерно тех же лет, что и Эндрю. Самоотвержен, пылок в душе, хотя спокоен на людях. Целью своей жизни (хотя скорее (и он это осознает) смерти) считает освобождение Ирландии. Единственное, что может стать у него на пути - любовь к младшему брату Кэтелу, защитить которого Пату хочется почти любой ценой.

Франсис - всеми признанная невеста Эндрю, чье поведение и трансформации во время чтения книги вызывают наибольшее количество моих лично читательских восторгов. Крайне умна и порядочна.

Барни - старый алкоголик, увлеченный рефлексиями.

Кроме них, есть и другие персонажи - Кристофер, Кэтлин, Милли. Каждый из них своеобразен и необычен. Каждый выписан ювелирно, как это свойственно Мердок.

Но все же книга скорее как раз о том, что, несмотря на то, как это будет выглядеть потом на страницах учебников истории, каждый из нас в первую очередь человек, а саму эту историю творит именно многогранность судеб и сплав характеров. Читается отнюдь не на одном дыхании, но все время - с удовольствием.

История всегда более понятна, если подаётся через воссприятие и переживания людей. В этом смысле исторические художественные произведения являются огромными помощниками. Они позволяют читать не сухое изложение логической последовательности предпосылок, причин и результатов, а "живые" события летописи человеческих судеб, позволяют проникать в головы и сердца героев - настоящих свидетелей.
Что я знала про Ирландию? Ничтожно мало, практически ничего. Надо оно мне было? Нет. А теперь, благодаря Айрис Мердок, я не только познакомилась с определённым периодом её истории. У меня почему-то появилось дикое желание узнать как можно больше об этой стране, о её истории, читать ирландских авторов. Я даже в википедию заглянула, чтобы узнать подробнее про описанное в "Алом и зелёном" восстании 1916 года, в преддверии которого и развиваются все события романа.
Автор очень мастерски прописала главных героев как внешне, так и внутри. Духовные колебания, трусость или, наоборот, излишнее геройство, материнские и братские чувства, чувство патриотизма, распущенность и безответственность, серьёзность и деловитость. Нет идеальных. У каждого свои плюсы и минусы. И именно такие неидеальные и являются участниками исторических событий, осознавая это или нет.

Почти всем нам и почти всегда история представляется ярко освещенной, немного крикливой процессией, в то время как настоящее кажется темным, гулким коридором, от которого отходят скрытые штольни и потайные комнаты, где разыгрываются наши личные судьбы. История же создается где-то в других местах и из совершенно другого материала. Нам редко удается быть сознательными свидетелями исторического события, а еще реже - сознавать, что мы в нем участвуем. В такие минуты тьма редеет, окружающее нас пространство сжимается и ы воспринимаем ритм наших повседневных поступков как ритм гораздо более широкого движения, захватившего и нашу жизнь.

Я впервые читала Айрис Мердок, но есть у меня чувство, что это мой автор. Очень интересный у неё подход.