А. П. Чехов. Собрание сочинений в 15 томах. Том 6. Рассказы, юморески. 1886 - 1887

А.П. Чехов тонкий знаток натуры человека. Он подмечает малейшее движение души и может об этом рассказать.

Актер Щипцов , во время ссоры с антрепнером, почувствовал резкое недомогание.
Что-то в груди оборвалось.
Физический недуг  тут же отразился на душевном состоянии. Сразу померкли все краски жизни. Не помогает ни касторка,ни коньяк, ни раскаяние и извинения антрепнера.
Апатия. Герой безучастен к действительности и имеет единственное желание , венуться  в Вязьму.
Где давно нет родных. А так же, отсутствуют силы и  средства для поездки. Но там его родина.
Когда человека посещает предчувствие близкой смерти, ему хочется оказаться в том месте , где он был здоров,молод и счастлив.

Когда читал рассказ, подумал, что что-то подобное я уже где-то слышал. Ну да! Точно! У "Белой гвардии" песня есть похожая. Ну что ж, на забавный рассказ - оригинальный отзыв в виде песни)

Бедный, бедный дьявол…
Сидит один на вершине мира,
Плачет и пьет неразбавленный спирт,
Вспоминает строчки любимых стихов.
Последнее время ему очень скучно,
И я его хорошо понимаю,
Ведь у него почти не осталось работы,
Совсем не осталось достойных врагов.

Такое чувство, что его обманули,
Как если б позвали играть с "Челси",
А вышел второй эшелон Забайкалья,
Да еще запасной молодежный состав.
Ведь ему же совсем ничего не стоит
Легким движением разрушить полмира,
но люди и так все делают сами,
Лишая его наделенных прав.

И поэтому ему нестерпимо скучно,
И уже никакой спирт не спасает,
Он даже со скуки готов стать хорошим
И лететь открывать другие миры.
Но в детстве он сделал что-то такое,
Что его больше никуда не пускают
И еще лет тысячу не поменяют
Правила этой странной игры.

Бедный, бедный дьявол…

Если снимать художественный фильм по этому рассказу, то можно его сделать в мистико- ужастиковой манере. Что-нибудь в стиле «Вия» и «Ведьма из Блэр». Примерный синопсис будет такой.
Место действия. Заброшенная церковь. Полуразвалившаяся. Соответствующие картины запущенности, темноты, убогости. Рядом притулившаяся церковная сторожка, почти вросшая в землю.
Обстоятельства. Конец зимы. Оттепель. «А в поле была сущая война. Трудно было понять, кто кого сживал со света и ради чьей погибели заварилась в природе каша, по, судя по неумолкаемому, зловещему гулу, кому-то приходилось очень круто. Какая-то победительная сила гонялась за кем-то по полю, бушевала в лесу и на церковной крыше, злобно стучала кулаками по окну, метала и рвала, а что-то побежденное выло и плакало... Жалобный плач слышался то за окном, то над крышей, то в печке. В нем звучал не призыв на помощь, а тоска, сознание, что уже поздно, нет спасения. Снежные сугробы подернулись тонкой льдяной корой; на них и на деревьях дрожали слезы, по дорогам и тропинкам разливалась темная жижица из грязи и таявшего снега».
Действующие лица. Дьячок Савелий Глыкин – тщедушный тип с «волосатым, рябым лицом и всклоченной, жесткой головой». Его жена Раиса Ниловна – «красивое лицо с вздернутым носом и ямками на щеках». Позже появляются – почтальон, «молодой белокурый», «грудь у него была широкая, могучая, руки красивые, тонкие». Ямщик, обычный мужичок.
Первое действие. Ночь. В полутёмной сторожке в кровати лежит Савелий. Жена его рукодельничает при жидком свете керосиновой лампы. С улицы доносится бушующая непогода(см.обстоятельства). Савелий обвиняет Раису в колдовстве. Приводит примеры её ворожбы - возникающие мистические воспоминания ранее произошедших событий - «В прошлом годе под пророка Даниила и трех отроков была метель и - что же? мастер греться заехал. Потом на Алексея, божьего человека, реку взломало, и урядника принесло... Всю ночь тут с тобой, проклятый, калякал, а как наутро вышел, да как взглянул я на него, так у него под глазами круги и все щеки втянуло! А? В Спасовку два раза гроза была, и в оба разы охотник ночевать приходил». Страшные подробности этих прошедших явлений необходимо показать так, как будто чёрт заманивал людей и неотвратимо приводил их в сторожку, где с ними происходили необъяснимые вещи, доказывающие ведьмовство Раисы (показать в изменённом сознании Савелия, эффект его воображения). Апофеоз воспоминаний – «А этой зимой перед Рождеством на десять мучеников в Крите, когда метель день и ночь стояла... помнишь? - писарь предводителя сбился с дороги и сюда, собака, попал... И на что польстилась! Тьфу, на писаря! Стоило из-за него божью погоду мутить! Чертяка, сморкун, из земли не видно, вся морда в угрях и шея кривая... Добро бы, красивый был, а то - тьфу! - сатана!» «Ты или не ты, а только я замечаю: как в тебе кровь начинает играть, так и непогода, а как только непогода, так и несет сюда какого ни на есть безумца. Каждый раз так приходится! Стало быть, ты!"

Второе действие. Необходимо усиливать спецэффекты разгулявшейся непогоды, вводить элементы напряжения, страшных завываний, необъяснимых звуков и странных сигналов. В конце концов, сначала Раиса замечает доносящиеся с улицы разнообразные удары колокольчиков (от очень тихих до возрастающих и нереально искажённых). Савелию становится страшно от неотвратимо надвигающейся беды. После соответствующего нагнетания обстановки и ожидания зрителем явления каких-то демонов – резкий ужасающий стук в дверь! Неожиданный и разбойный! Савелий прячется под одеяло. Открывает дверь Раиса – эффект действия на расстоянии – повела рукой, а задвижка сама раскрылась. После странных звуков и полуминутной паузы врывается молодой красивый белокурый парень почтальон, «его бледное, с красными пятнами лицо носило еще следы только что пережитых боли и страха. Искривленное злобой, со свежими следами недавних физических и нравственных страданий, с тающим снегом на бровях, усах и круглой бородке, оно было красиво».
Третье действие. Далее следует спокойная часть с умиротворенным пережиданием непогоды в тепле, а затем сном, охватившем всех кроме Раисы. Она любуется молодым почтальоном, стремится приворожить его, но Савелий на страже и не даёт возобладать ведьмовским чарам. Подробная расшифровка этих чар должна включать странные провалы во времени и пространстве, неожиданно возникающие эротические фантазии во сне почтальона, а главное лицо в них – Раиса, соблазнительная и обольстительная.
Савелий всех будит и заставляет срочно двигаться в путь. В его сознании он борется с дьяволом. Таким образом, надо показать, что в неприметной сторожке идёт борьба добра со злом. Вечная битва. За души путников, сбивающихся с верного пути. Победа Савелия является трудной, но неотвратимой. Необходимо показать инструменты, с помощью которых ему удаётся победить. Это могут быть любые артефакты божественного промысла. Души путников спасены, они возвращаются в путь.
Заключительная часть. Обессиленный Савелий уже не способен сам бороться с дьявольскими соблазнами. Он почти поддался им, но… Ведьме не нужна его душа, потому что она знает – он полностью во власти Бога, его нельзя победить, а можно только покалечить -« Отстань! - крикнула она и так стукнула его локтем в переносицу, что из глаз его посыпались искры. Боль в переносице скоро прошла, но пытка всё еще продолжалась».
Фраза - «Ни желаний, ни грусти, ни радости - ничего не выражало ее красивое лицо с вздернутым носом и ямками на щеках. Так ничего не выражает красивый фонтан, когда он не бьет».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 049

Сейчас, в век реактивной авиации, скоростных поездов и стремительных автомобилей, мы не задумываемся с какими трудностями сталкивались люди при передвижениях на большие расстояния с использованием почтовых лошадей, особенно в зимние морозы,весеннюю и осеннюю распутицу при отсутствии во многих случаях элементарных удобств на почтовых станциях или на постоялых дворах. Только читая вот такие произведениям , мы можем осознать и представить это. А к этим сложностям и трудностям добавляется еще роковой случай, который коренным образом усугубляет ситуацию, в которую попал главный герой. Есть над чем поразмыслить читателю.

Так хочется написать стоящую рецензию, но боюсь, что придется ограничиться лишь высказыванием собственного мнения на счет этого рассказа. Оправдания у меня, конечно, нет. Все дело в том, что это не обычный рассказ Чехова. В предыдущих, прочитанных мною, с первых строк мне бросалось в глаза то, что не нравится Антону Павловичу и что он здесь пытается высмеять. А в произведении "Анюта" я до последнего сомневалась, и нельзя сказать, что на данный момент я уверена, что правильно поняла автора.
В общем, Чехов, как всегда, задевает, пусть даже краем, медицину. Его герой тут студент-медик, который проживает в комнате с молодой девушкой. Как мне показалось, именно она и заинтересовала автора. Своей инфантильностью, кажущейся глупостью, а может, и правда она была такой. Странная девушка без чувства собственного достоинства. Да и студент не особо знает, чего хочет от жизни. О!Точно! Чехов же любит показывать маленьких людей, которые сами виноваты в том, что с ними происходит в этой жизни, и в том, что они так ничего и не добились и уже не добьются, скорее всего. И как это мне сразу в голову не пришло?)))

В рассказе "Дамы" А.П.Чехов обнажает пороки  общества.
Темой становятся -  общественное мнение и протекция.

Солидарность городских дам, дополненная чувствами и эмоциями, в вопросе протекции всеобщему любимцу Ползухину,оказывает влияние на директора народных училищ. Заставляет чиновника изменить принятое им  решение ,о предоставлении вакантной должности.
Противостояние ,этого в общем- то порядочного человека , против дамского коллектива, продлилось недолго. Федор Петрович, не выдержав давления, вынужден идти против совести. Его поступок ломает жизнь  реального претендента на должность.

Содействие в устройстве чужих дел, давний обычай , нам всем знакомый. Это называется "по блату".

Об этом рассказе не могу сказать, что я его сначала прочитал. Нет. Я его увидел в весьма юном возраста в 18-минутном фильме (короткометражка) режиссёра Германа Ливанова, снятого к 100-летию со дня рождения Чехова. Это во многом творение Фаины Георгиевны Раневской, потому что она «дописала» Чехова для фильма, вернее само графоманское творение Мурашкиной.
«Поставив «Драму» вместе со своим постоянным партнёром Осипом Наумовичем Абдуловым, она решила показать свой дерзкий опыт самой Книппер-Чеховой. Ольга Леонардовна трепетно относилась ко всему, что касается искажения текста Антона Павловича, и привела на просмотр Василия Ивановича Качалова. И вот перед этими двумя великими зрителями, трепеща, начали играть Раневская и Абдулов свой концертный номер. Через минуту Раневская взглянула в зрительный зал. Она не увидела ни Книппер, ни Качалова. Оба, свалившись со стульев в буквальном смысле слова, стонали от хохота».
Фильм был снят после, и вместо Абдулова роль писателя Павла Васильевича играл Борис Тенин. Не могу не добавить из рецензий на этот шедевр!
«На дуэт Раневской и Тенина любо смотреть, и не просто как на мэтров старой актерской школы, царской выправки, а как на мэтров харизматичнейших. Каждый раз поражают и тонкость мимики, и чертовски привлекательная издевка, которую вкладывали в искусство, не всегда имея возможность высказаться публично (что для Раневской, впрочем, никогда не было помехой) Chef d`oeuvre… Ах, это личное! [истерические рыдания]». (Kreisler)
«Мурашкина же читает в лицах. Рыдает («Это биографический момент!»). Поёт («О чём пели соловьи…»). Выдерживает паузу (пауза). И иногда сардонически смеётся («Охохо! Охохо…»). И на это хочется смотреть и смотреть [не отвлекаясь на страдания Павла Васильича]. Но увы, рассказ у Чехова короткий [и там нет графоманских экспромтов Раневской и её интонаций], посему мы имеем 18 минут чистого восторга и образца актерского мастерства пятидесятых. Наслаждайтесь! [непременно бледнея]» (Клубника со льдом)
«Рассказ «Драма» был одним из самых любимых произведений Л. Н. Толстого. Его он мог читать и слушать сколько угодно". По воспоминаниям С. Т. Семенова, рассказ «до того восхищал Л. Н., что он его рассказывал бесчисленное количество раз и всегда смеялся от всей души». По отзывам Ежова: «…Л. Н. Толстой, читая рассказ „Драма“, от души хохотал и советовал всем прочитать этот чеховский рассказ». Разделяя лучшие произведения Чехова на два сорта, Лев Николаевич причислил рассказ к первому сорту».
От себя добавлю, что шедеврален не только рассказ (однозначно в «Золотую копилку»), но и фильм, и Фаина Георгиевна Раневская, гениальная актриса.
Фраза – «Павел Васильевич приподнялся, вскрикнул грудным, неестественным голосом, схватил со стола тяжелое пресс-папье и, не помня себя, со всего размаха ударил им по голове Мурашкиной... - Вяжите меня, я убил ее!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 139

Что сказать? Честно? Чёрт, привидевшийся бывшему чиновнику интендантского управления, отставному коллежскому секретарю Лахматову, меня не вдохновил. Какой-то несимпатичный он, устаревший, с позапрошлого века. Такой только мелкому секретарю Лахматову мог привидеться…
«Вы знаете, что такое чёрт? Это молодой человек приятной наружности, с черной, как сапоги, рожей и с красными выразительными глазами. На голове у него, хотя он и не женат, рожки... Прическа а la Капуль. Тело покрыто зеленой шерстью и пахнет псиной. Внизу спины болтается хвост, оканчивающийся стрелой... Вместо пальцев - когти, вместо ног - лошадиные копыта».
Вот Владимир Семёнович про нашего «советского» черта написал -

«У меня запой от одиночества -
По ночам я слышу голоса...
Слышу - вдруг зовут меня по отчеству,-
Глянул - черт,- вот это чудеса!
Черт мне корчил рожи и моргал,
А я ему тихонечко сказал:

Я, брат, коньяком напился вот уж как!
Ну, ты, наверно, пьешь денатурат...
Слушай, черт-чертяка-чертик-чертушка,
Сядь со мной - я очень буду рад...
Да неужели, черт возьми, ты трус?!
Слезь с плеча, а то перекрещусь!

Черт сказал, что он знаком с Борисовым -
Это наш запойный управдом,-
Черт за обе щеки хлеб уписывал,
Брезговать не стал и коньяком.
Кончился коньяк - не пропадем,-
Съездим к трем вокзалам и возьмем.

Я устал, к вокзалам черт мой съездил сам...
Просыпаюсь - снова черт,- боюсь:
Или он по новой мне пригрезился,
Или это я ему кажусь.
Черт ругнулся матом, а потом
Целоваться лез, вилял хвостом.

Насмеялся я над ним до коликов
И спросил: Как там у вас в аду
Отношение к нашим алкоголикам -
Говорят, их жарят на спирту?
Черт опять ругнулся и сказал:
И там не тот товарищ правит бал!

...Все кончилось, светлее стало в комнате,-
Черта я хотел опохмелять,
Но растворился черт как будто в омуте...
Я все жду - когда придет опять...
Я не то чтоб чокнутый какой,
Но лучше - с чертом, чем с самим собой».(Высоцкий В.С.)
Фраза – «Лахматов налил чёрту рюмку водки. Тот выпил и разговорился. Рассказал он все тайны ада, излил свою душу, поплакал и так понравился Лахматову, что тот оставил его даже у себя ночевать. Чёрт спал в печке и всю ночь бредил. К утру он исчез».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 031