Вечер у Клэр. Ночные дороги

Эту книгу я не просто хотела прочитать, я предвкушала. И сходила в любимую библиотеку на другом краю города, погладила пыльные корешки, погуляла между стелажами - удовольствие столь же забытое, сколь и неизменное.
А теперь мне грустно и светло, печаль моя легка и.. как там дальше?
Это не моя литература и мне печально...
Будто меня заперли в тесной, темной гримуборной красавицы-актрисы и платья, шляпки, бусы, шелк, бархат, перья, стразы, запах пудры и грима. За стеной музыка, смех, слезы, апплодисменты, великое искусство совершается, но я-то здесь и непричастна.
И Клэр, и этот бедный влюбленный, то ли в ней, то ли в сожалениях, то ли в сожалениях о том, что он в ней и никогда более он не сможет быть просто в сожалениях о Клэр, такой далекой и манящей, такой недостижимой.
И эти длинные, длинные, длинные предложения, полные раздумий, мечтаний, ускользающих мгновений, мгновенных отвлечений на другое, доводящие до изнеможения от бесконечных эстетических наслаждений...
О-о-о-о.... примите мой стон, как прощание, позвольте вырваться на свободу. Как говаривал незабвенный Штык, прикуривая на пороге склепа: "Только ветром можно надышаться!"
Вы спросите зачем же писать рецензию, раз уж не дочитала даже до того момента, когда возлюбленный (как его звали? теперь уже не узнаю...) покинет постель Клэр, куда он попал на третьей странице?

Чтобы сказать спасибо LiveLib за то, что изменил мое отношение к чтению.
Именно сегодня мне вдруг стало бесконечно жаль времени, потраченного на то, чего хочется НЕ ОЧЕНЬ. Вдруг поняла, как важно закрыть книгу, едва начатую, уйти из кино в начале сенса, выключить телевизор. Времени все меньше и меньше, господа!
Все явственней виден рубеж между тем, чего действительно хочу и тем, что делаю на автомате.
Я не хочу на автомате, только ветром можно надышаться.

P.S. Пять звезд за очевидное удовольствие, которое книга может принести другим. Я это вижу.

Гайто Газданов стал для меня открытием, его творчество сравнивают с творчеством Набокова, только Гайто потерялся в его тени.

В эмиграции сменив множество работ стал работать в такси в ночное время, чтобы днём было время для писательства. Это самые неблагодарные и сложные смены, когда милые и благовидные жители срывают маски, показывая свои плохие стороны. Священники, снимающие проституток, служащие, спускающие баснословные деньги в домах терпимости. Придерживаясь своей морали он по завету мамы старается не прожигать и не тратить впустую свою жизнь. Являясь белой вороной, не употребляя алкоголь и не пользуясь услугами проституток в счёт оплаты извоза.

Гайто очень четко подмечал человеческие метаморфозы, прекрасно описывая человеческие метания, деградацию души, поднимая нравственные пласты человеческого бытия. Разные судьбы проносятся перед его глазами, кому-то он старается помочь, от кого-то открещивается, чтобы его самого не затащили в омут. Рассказывает как богачи намного скупее бедняков, как они при этом смешно выглядят.

Настроение у книги немного депрессивное из-за историй героев, которые безрадостные. Других и не могла быть, работая ночью в специфичных районах, больше разъезжая с клиентами по публичным домам.

Многие позиции автора мне близки и я их разделяю: не судить опустившихся людей, не зная их жизни и не проживая ее; помогать нуждающимся.

После прочтения не останется гнетущего впечатления, наоборот, очень хочется прочитать что-то ещё у автора и узнать о его судьбе побольше.

Есть книги, которые читаются на одном дыхании.
Есть книги, которые читаются медленно, с необходимыми для внутреннего осмысливания паузами.
Есть книги, о которых можно написать сразу и определённо.
Есть книги, о которых можно написать лишь спустя некоторое время, когда весь образный веер восприятия уляжется в главный эмоциональный вектор. "Ночные дороги" есть как раз одна из таких, а потому и моя рецензия не будет повторять ни биографию писателя, ни особенности его языка, а будет именно личным откликом, что, впрочем, и должно быть.

Есть книги, состоящие из определённого сюжета, наполненные авторскими персонажами, и их, конечно, большинство. Порой мы даже олицетворяем книжных героев с реальными людьми, столь они зримы и близки. Но есть ведь литература сугубо личная, та, которая нам показывает самого писателя, его жизнь, воспоминания, мысли и чувства. Газданов именно таков. Не пытайтесь поставить его на какую-либо определённую жанровую полку, это будет неверно. Да и любые сравнения с другими писателями будут грубы и неточны. Газданов уникален, как и уникальна вся его жизнь.

Именно сама жизнь и есть сюжет этой книги. Да, большинство её страниц посвящено тому длительному периоду, когда автор работал ночным таксистом в Париже и видел без прикрас всю грязь и все отбросы общества, столь тщательно скрываемые при свете солнца, но и другим видам его деятельности отведено немало, как, впрочем, и тем людям, с кем судьба его сводила раньше.

Череда людей, проходящих мимо него в ночном городе, невольно напоминает вид из проезжающего автомобиля на статистов, стоящих по обочинам дороги под названием "Жизнь".

Несколько дней тому назад во время работы, глубокой ночью, на совершенно безлюдной в эти часы площади св. Августина, я увидел маленькую тележку, типа тех, в которых обычно ездят инвалиды (…) в ней сидела закутанная необыкновенно маленькая старушка; видно было только ссохшееся, темное лицо, уже почти нечеловеческое, и худенькая рука такого же цвета, с трудом двигавшая руль. Я видел уже неоднократно людей, похожих на нее, но всегда днем. Куда могла ехать ночью эта старушка, почему она оказалась здесь, какая могла быть причина этого ночного переезда, кто и где мог ее ждать?

Я смотрел ей вслед, почти задыхаясь от сожаления, сознания совершенной непоправимости и острого любопытства, похожего на физическое ощущение жажды. Я, конечно, не узнал о ней решительно ничего. Но вид этого удаляющегося инвалидного кресла и медленный его скрип, отчетливо слышный в неподвижном и холодном воздухе этой ночи, вдруг пробудил во мне то ненасытное стремление непременно узнать и попытаться понять многие чужие мне жизни, которое в последние годы почти не оставляло меня.

Средь множества случайных встреч, как редкие побеги, выделяются те немногие, которые переросли в многолетнюю если не дружбу, то уж точно в духовную привязанность. Их постепенный уход и становится тем контрапунктом, который упрямо напоминает писателю о конечности всего живого. Печальный минор разлит во всём повествовании, но некая отстранённость позволяет глядеть на жизненные трагедии в высоты холодного наблюдателя, не принимающего всё близко к сердцу и позволяющая оставаться в здравом уме и рассудке, в отличии от многих персонажей. Имена, конечно, атором были изменены, но за ними ведь стоят реальные люди и реальные жизненные истории.

Сам же ночной Париж выступает здесь, пожалуй, главным действующим лицом, когда он влияет на всех, кто попадает в его сети - невидимые днём и вязко - тёмные при ночных фонарях.

И ведь он прав. Каждый из нас подстраивается под влияние того места, где живёт, и мне подчас не всегда удаётся понять всех тех, кто населяет ночной Париж, глядя на них с широких поволжских просторов. Наверное, так и быть должно.

Газданов для чтения одновременно и сложен и прост.
Газданов для понимания также не укладывается в одно эмоциональное пространство.
Газданов нам оставил книгу об осколках русской эмиграции именно тогда, когда весь мир менялся кардинально.
Потому советовать её к прочтению могу лишь тем, кто способен окунуться в засасывающую тёмную магию жестокой жизненной реальности и при этом способен сохранять холодную отстранённость, дабы не уйти вслед за ними.

Начинала слушать и предвкушала роман о любви. Оказалось, нет. Это автофикшн, столь популярный последние годы. Впрочем, любовь здесь тоже есть, но она как бы в стороне, француженка Клэр лишь иногда появляется на страницах романа, а основное повествование другое - воспоминания самого Газданова, скрывающегося под именем Коли Соседова, о детстве и юности, об учебе в кадетском училище и гимназии, о родителях, дяде и дедушке, о преподавателях, о тех местах, где приходилось автору бывать и о службе в добровольческой армии на бронепоезде. Прекрасный язык, местами - глубокие мысли, но сюжета как такового нет, поэтому закончив слушать, передать подробности словами очень сложно. Такая книга, увы, забудется скоро, но, пожалуй, через некоторое время ее захочется перечитать. Быть может, ошибкой моей было именно то, что книгу я слушала. При этом Александр Клюквин прочитал отлично, но за сложным и прекрасным слогом что-то терялось, мое внимание рассеивалось, приходилось "отматывать" назад. Но надо отдать должное автору, при том, что написал он этот роман в очень молодом возрасте (это первый роман Газданова, написанный им в 26 лет), чувствуется зрелость писателя и большой жизненный опыт.
Время прослушивания около 5 часов.

скажет о рассказчике, шофере такси, одна из часто встречающихся ему в ночном Париже проституток, тех ночных и печальных видений, жизни которых он с жадным и нескромным любопытством препарирует еженощно, благо работа располагает. А также она располагает вслушиваться в пьяные исповеди частых гостей ночных забегаловок - бомжей, проституок, пьяниц. И противопоставлять себя им, потому что он из России, читает книжки и дневная его жизнь наполнена культурой, кинематографом и каким-то неясным женским лицом. Годы ночных терзаний героя, описанных в произведении, окончательно утвердили меня в моей нелюбви ко всему французскому. Неприятие тем, касающихся ночной порочной жизни Парижа, таки меня настигло и остается только надеяться, что данный гештальт закрыт в моей читательской жизни.

Доброго времени суток, уважаемые.
Вы знаете, на сей роман наткнулся совершенно случайно. Уверен, все знают как это бывает, так как сталкивались неоднократно с подобным. Вспомните свои мысли вроде: "Ух... повезло, натолкнулся совершенно случайно, а что было бы, если...?!". И действительно, а что было бы? Да, собственно говоря, ничего! Вы просто прошли бы мимо материала, предмета, человека, который мог тем или иным образом повлиять на вас или просто оставить неизгладимый отпечаток на линии имя которой - жизнь. Вообще, если задуматься в жизни довольно таки много случайностей, которые переплетаясь, складываясь и составляют то единое целое, благодаря которому мы живём. Не пойди я в Архитектурно-строительный университет, не узнал бы дорогих мне сейчас людей,; не пойди я в детский сад номер 502, не узнал бы друзей, которые разделили моё детство и делят по сей момент; не устройся на работу туда, куда устроился, чтобы оплачивать тот самый упомянутый выше университет, не повстречал бы людей, с которыми просто приятно пообщаться, посмеяться. И вот тут всплывает этот вопрос "А что если...?!"

Темные дороги - книга, которую я мог спокойно обойти стороной и, вполне допускаю, не пересечься с ней никогда, если бы в один из обычных моментов, вечерком, не написал своей знакомой из другого города простой казалось бы вопрос: какие у тебя планы книжные на ноябрь? Этот человек скинул мне список книг на ноябрь-декабрь со словами: хочешь с нами что-нибудь прочесть. Конечно я хотел! Именно благодаря этому я читаю книги, которые никогда бы не прочел лично по своему желанию. Выбрал Курта Воннегута и Гайто Газданова. Обе книги - феноменальные. У каждой своя изюминка. И если Воннегута я прочёл и забыл, то Гайто... Гайто - это мастер. Мастер рассуждений. Книга написана в неспешном таком ключе. Возможно вы знакомы с фильмом Вечерний экспресс «Сансет Лимитед»? В одной из рецензий я уже на него ссылался. Фильм полуторачасовой и на протяжении этого времени двое мужчин обсуждают жизнь. Обсуждают поступки, себя и жизнь. Глаза в глаза. За столом. С одной стороны, многие осудят фильм за то, что он уныл. Да, он весьма... как бы сказать, без экшна и динамики. Фильм для людей, которые могут часами сидеть и наблюдать за рассуждениями. Гайто написал такой роман. На протяжении всей истории мы глазами таксиста наблюдаем за жизнью Парижа. Жизнью ночных улиц, на которых вершатся судьбы людей. Да, вот прям так, с места в карьер - судьбы. Без обмана. Мы встречаем старую проститутку, которая в молодые годы была женщиной номер один, такая своеобразная Мэрелин Монро, только из Франции. Встречает её случайно, по её же инициативе, если можно так выразиться, по ошибке - женщина спутала его с одним из своих прошлых ухажёров. Ну, что тут сказать, так бывает. Поразила реакция таксиста, который отозвался без раздражения, но с легким недоумением, чего уж скрывать, на просьбу выйти из автомобиля. И действительно! Вот незадача! Ведь действительно не он! Ошибочка вышла. Но так завязалась случайная беседа, при совершенно случайном и простом, обычном, казалось бы, знакомстве. А случайном ли? Да кто ж его знает. Пади разбери, какое оно.
Скажу честно, первые восемь страниц я совершенно не понимал с чем имею дело. Но потом понял, что передо мной роман, в который нужно вчитываться. Я люблю это делать, особенно если книга того заслуживает. Эта - заслуживает. Но советовать бы я её не стал многим, просто потому что не каждый любит медленное, неспешное повествование. Когда что-то происходит своим чередом, идёт не торопясь, бежит, словно весенний городской ручей, вроде бы стремительно, но при этом постоянно сдавая назад под обратным напором колес автомобилей.
Персонажи у книги самые разнообразные и, что совершенно невероятно, каждый со своей изюминкой. Вышеупомянутая пожилая проститутка с живыми глазами, очень умными и правильными мыслями. Ночная бабочка, но уже помоложе с идеальной фигурой, но при этом совершенно пустой головой. Еще одна женщина легкого поведения, но уже с изюминкой характерной внешности - золотым передним зубом. Пьяница-философ Платон - человек "мне одно белое!", таксист с разнообразным прошлым и единым будущем, а также человек, который променял любовь и страсть на помешательство другого человека, на его идеологию.
Самое для меня значимое в этой истории была схожесть моей личности с личностью таксиста. Его рассуждениями. Поведением. Характером. Манере разговаривать. Вы не представляете какие я получал эмоции от диалогов главного героя с аристократией. Как он им отвечал. Ух. В такие моменты я просто восхищался, вскрикивал "ай, молодец!" прямо во время чтения и аплодировал. Узнавал себя. Мне было приятно посмотреть со стороны на подобное поведение. Это, конечно, дерзко, но сравнительно выпущенной с арбалета стрелы - прямо в лоб, невероятно точно, притягательно и вызывает уважение! Человек не лицемерил, а прямо как есть, говорил все, что думает и, возможно вы не поверите, но люди к нему за это тянулись. Они не понимали, что их влечет к этому таксисту: быть может то, что он был прекрасным слушателем, а может то, что рубил правду-матку глядя в глаза?

Гайто явно не оценен по достоинству в свое время и я очень рад, что у меня не получилось пройти мимо его "ночных дорог". Это последняя из запланированных на ноябрь книг. Как-то слишком быстро. Но поздняя осень и зимушка-зима, такие времена года, когда книги летят - только успевай перелистывать! Не знаю с чем такое может быть связано, быть может с уютом, снегом за окном, узорами на окнах, морозу трескучему, ароматным свечам, а может теплоте, что изнутри греет тебя.

Гайто Газданов много лет работал ночным таксистом в Париже, и книга его представляет собой наблюдения "постороннего" жизни города и людей в нём.

Вообще "наблюдения таксиста" -- это часто используемый демагогический жанр. Его обожают политики, когда хотят подкрепить свою завиральную идею "мнением народа": вот, дескать, ехал я из аэропорта, и таксист мне рассказал... Далее следует любая ахинея, с которой трудно спорить за неимением под рукой того самого "народа".
Здесь случай совсем другой. Гайто Газданов сам таксист, и он рассказывает нам о своих собственных мыслях. Я-то опоздал, но при желании с ним можно было обменяться мнениями -- не как с теми воображаемыми таксистами.
Автор по праву может претендовать на объективность, поскольку он тот самый "Посторонний", о котором писал Камю. Более того, он ещё и свободен в самом трагическом сартровском смысле. Да и плюс к тому, у него за плечами огромный опыт стран, народов, войн, революций, потерь... хочется сказать "и приобретений", но нет, кроме опыта, ничего он не приобрёл да и не стремился к тому.
Авторский голос звучит подчёркнуто безэмоционально в противовес бушующим вокруг шекспировсим страстям. И с чисто литературной стороны, написано безупречно.

Ночное такси позволяет автору провести мимо читателя целую галерею персонажей. Половина из которых самые разные откровенные фрики, а остальные живут не приходя в сознание.
Среди этого бесконечного ряда есть и полдюжины главных героев. Вот эти люди действительно интересны, каждый по-своему. Одни более приятны, другие менее, но сочувствую я им всем.
Не буду описывать этих людей, а то получится школьный отзыв. В школьные годы я успешно писал отзывы, вообще не читая никаких книг. Замечу лишь, что, вразрез традиции, из двух представленных в тексте револьверов стрельнул только один, зато с громким эхом :)

Книга отличная. Особенно рекомендую её ведущим нынешних Телеграм– и ютуб-каналов. Некоторые смогут узнать среди персонажей себя.

Ночной Париж, одинокое желтое такси которое едет ниоткуда и в никуда, наш главный герой, и разные люди, попадающиеся ему по долгу службы: проститутки, сутенеры, бродяги, сумасшедшие, убийцы.
Повествование спокойное и размеренное, пожалуй даже меланхоличное, слог легкий и приятный.

Герой никого не осуждает, он просто рассказывает. Кто-то из персонажей остается с нами на протяжении всего романа (случайно или намеренно попадаются герою во время работы). Шофер будто часть этого ночного мира, но в тоже время и нет: он не пьет алкоголь как остальные, он отказывает проституткам, желающих его отблагодарить.
О Париже Газданова читать мне нравится, здесь нет этой розовой вуали романтизма, этот город грязный, мрачный, тёмный.

К сожалению роман слушала в аудио, иначе книга была бы усеяна стикерами отмечающими интересные диалоги, рассуждения и мысли. Если надумаю перечитать, то однозначно приобрету в бумаге.

Роман - воспоминание. Молодой русский эмигрант Николай, находясь в Париже после Гражданской войны, вспоминает свою жизнь. Не очень длинную, не сказать, что очень неординарную для людей того времени, но достаточно насыщенную и интересную. То, как автор ведёт повествование, погружает читателя в созданный мир, красивые слова обволакивают. Мне очень понравился слог автора, можно читать роман только ради него. О любви к Клэр, которая выведена в название романа, не так уж и много. Зато есть воспоминания о семье, такие тёплые об отце, немного об учёбе и конечно же о Гражданской войне. Мне понравились разговоры Николая с его дядей Виталием, точнее понравилась позиция и рассуждения Виталия. Интересный эпизод, связанный с религией и покупкой у священнослужителей необходимого документа о говении. Ничто не ново под луной...

До чтения романа даже не слышала об авторе и не была знакома с его творчеством, читать роман решила чисто случайно, не зная сюжета и ничего от произведения не ожидая. Но вот парадокс, в последнее время как раз неизвестные мне произведения приятно меня удивляют.

До сих пор мне не приходилось читать Газданова. Признаюсь, он сразу заворожил меня. Я наслаждался его безупречным русским языком несколько десятков страниц, но к середине книги наваждение постепенно исчезло. Нет, язык, стиль остались на высочайшем уровне до самого конца. Фразы, даже самые длинные, построены так, что не спотыкаешься ни на одном слове, так и тянет читать их вслух, что я иногда и делал вполголоса, вызывая косые взгляды окружающих.
Но цельного произведения я так и не увидел. Воспоминания Николая о себе и своей жизни искусственно нанизаны на историю знакомства с Клэр. Не заметил я и какого-нибудь развития характера героя. Он проходит через раннее детство, годы учения, гражданскую войну, но все эти события не затрагивают его глубоко, да, кажется, Николай и не пытается осмыслить их. Он только вспоминает. Возможно, он всё-таки воспользовался советом своего дяди:

Цепь воспоминаний молодого человека, гладко изложенных, иногда рождающих что-то похожее на сопереживание, – и есть роман Газданова «Вечер у Клэр». Николаю, то есть, на самом деле, автору, хочется какой-то осмысленности, целесообразности (это озвучено в тексте). Поэтому завершается роман мыслью, что вся жизнь Николая до того вечера в Париже вела к исполнению сна о Клэр… Собственно, читатель об этом предуведомлен даже не с первых страниц, на которых описан этот самый вечер, а из эпиграфа:

Теперь гадаю, стоит ли мне продолжать знакомство с Газдановым? Одно несомненное достоинство его прозы я уже оценил – красивый язык. Но если содержание и других его романов столь же неопределённо, не хочется тратить время.