Вечер у Клэр. Ночные дороги

Миру нужны наблюдатели. Это особые люди, которые смотрят на мир со стороны, замечают детали и постигают суть. Наблюдатель отстранен, но он – не посторонний, в отличие от Мерсо, он – часть наблюдаемого им мира, он не равнодушен, ему не безразлично. Хороший писатель нередко больше наблюдатель, чем деятель. Очень хорошим наблюдателем оказался Гайто Газданов, в этом автобиографическом произведении – не романе, не рассказах, скорее художественных заметках – он описывает ночной Париж первой половины 20 века. Его лирический герой – таксист, образованный человек, умный, наблюдательный. Он был вынужден эмигрировать из России после революции, и на чужбине он пробовал себя в разных профессиях (неквалифицированный труд, он же эмигрант), пока не остановился на работе водителем такси.

Есть что-то притягательное в работе таксиста. Помню, когда я был еще студентом, меня приятно удивил случайно увиденный фильм Джима Джармуша «Ночь на земле». В чем-то сходные впечатления вызвала и эта книга. Автор очень точно описывает ночную жизнь большого города. Таксист видит все, в том числе очень много нехорошего. Большая часть описываемых им персонажей – это дно общества: проститутки, опустившиеся пьяницы, бездомные. И этот мир живет по своим законам, следует своей моде, говорит на определенном жаргоне. И наш таксист становится для этих людей своим, но в то же время не опускается до их уровня. Именно это пограничное состояние и позволяет ему быть хорошим наблюдателем.

Важнейшая сквозная тема книги – одиночество. Одинок рассказчик, он когда-то имел любимую, но сейчас только вспоминает о ней. У него практически нет друзей, самые близкие отношения у него сложились с неким алкоголиком, опустившимся мыслителем, почти философом с характерным именем Платон. Но и с ним он не договаривается о встрече, просто периодически наталкивается на него в ночном баре. Удивительные, странные отношения у него складываются со старой женщиной, бывшей дамой полусвета, которая была любовницей многих известных людей в начале века, но теперь она стара, всеми забыта, живет в нищете и пытается заработать кусок хлеба на улице. Случайно познакомившись с ней, герой проявляет о ней заботу, а ее смерть становится вехой в его жизни. Но можно ли назвать это дружбой? Не уверен.

Но одинок не только рассказчик. Одинок город. Его богатые пассажиры движимы алчностью или похотью, но пусты, они убегают от жизни и самих себя. Одиноки его необразованные и опустившиеся знакомые из «чрева Парижа», они пропивают последние деньги и мозги. Их много, но каждый из них обособлен. Если отстраниться, и взглянуть на описанный город издали, то его иллюстрацией будут «Полуночники» Эдварда Хоппера (знаете ли вы более «одинокую» картину?). Много одиночества и абсурда на предприятиях и в конторах, где приходилось рассказчику работать. Где-то абсурд преобладал, и повествование похоже на тексты Кафки. Но одиночества было везде много (хотя попробуйте мне сказать, что у Кафки его мало).

Другая важная тема книги – ностальгия. Она не выражена явно, хотя лирический герой часто вспоминает события в России, прямо он не говорит о том, что скучает или тоскует по родине. Но ностальгия и тоска выглядывают из-за строк. Да и чувство потерянности героя, его приступы бессилия, когда он как бы видит свою смерть – разве это не следствие его эмигрантского статуса? Он внешне стал своим в среде парижских рабочих и таксистов, но внутренне он другой, и не может не чувствовать свое чужестранство. Знакомые ему другие русские эмигранты иногда пеняют ему, что он сливается с местными, однако все равно чувствуют в нем родную душу.

Третья тема, которую я бы выделил – мир, как неприятное место. Работа таксиста позволяет рассказчику убедиться в этом, за фасадами часто есть только грязь, люди из любого общества в массе неприятны, да и по отдельности чаще всего ужасны. Наш герой разочарован во всем, в том числе в себе, он ожесточился, хотя не утратил наблюдательности и способен на эмоции и помощь другим. Он смотрит на мир, и знает, что лучше не будет, надеяться бессмысленно. Его мысли подтверждают слова пьяного Платона в конце книги:

Финал произведения пессимистичен, но красив. Не знаю, насколько совпадают взгляды автора и лирического героя, да это и не важно. В любом случае, мне книга понравилась. И мне бы хотелось научиться быть наблюдателем, правда работа таксистом меня вряд ли когда-либо привлечет, но это ведь необязательное условие.

Удивительно, как можно легко написать о низах. Главный герой - таксист. И по роду своей деятельности встречает много разных людей. Судя по Газданову, в Париже пользуются такси только низшие слои общества. А потому в "Ночных дорогах" читателя ждет много историй падших женщин, "потерянных" эмигрантов из России и прочих клошаров.

Весь этот контингент, да и бродяжнический образ жизнь Газданов испытал на себе. Гайто Иванович переехал в Париж в 1923 году. Пять лет он хватался за любую работу, какая только подворачивалась: был портовым грузчиком, мойщиком паровозов и сверлильщиком на автозаводе. Когда же работы не было, то Гайто ночевал в метро и вел жизнь клошара.

Позже ему удалось устроиться таксистом. В биографии писателя восхищает, что он не стал прозябать "на дне", а стремился "выбиться в люди" и в чужой для себя стране. Так Газданов совмещал работу таксиста и учебу в Сорбонне. Этот факт биографии тоже нашел отражение в романе.

Роман "Ночные дороги" автобиографичен. Во вступлении даже есть пометка, что Газданова просили изменить имена и фамилии реальных людей. Но он не слишком изобретательно подошел к этому делу)))

Повествование ведется от первого лица, но про самого Гайто мы узнаём не много. Весь роман действительно похож на разговор с таксистом, который травит байки и рассказывает о своих пассажирах. Хотя в "байках" Газданова весёлого не много, собственно, его и нет в книге. Да и откуда бы ему взяться, когда все, кого мы видим на страницах книги - дешевые проститутки, пьяницы и клошары, аферисты.

Париж в "Ночных дорогах" словно перевернут. Он становится не богемным городом, а "зловещим и убогим", все события происходят точно на грани сна и реальности.

От всего произведения веет такой безысходностью, что в конце все "попутчики" должны были собраться в одном такси и срезаться куда-нибудь. Это было бы достойным финалом. Сам ставши эмигрантом не от хорошей жизни, Газданов весьма жестко "приложил" своих "коллег по Парижу". Беда русской эмиграции - разгульная хмельная жизнь. Кто-то решил не прозябать и не плыть по течению, а заинтересовался политикой и решил найти смысл жизни? Нет, Газданов так просто это не оставит. Его попутчики не могут исправиться. Стремление к исправлению непременно должно свести персонажа с ума.

То есть ни у кого из эмигрантов, попавших на страницы "Ночных дорог", не должно получилось стать лучше и найти себя в новом мире. Только у главного героя, который знает как приспособиться к новым условиям, который способен совмещать ночной извоз и учебу в Сорбонне.

Хоть кажется, что сам герой "выплывает", всё же мир, в котором ему приходится барахтаться, ему чужд. Но как истинно русский писатель, хоть и в эмиграции, Газданов использует тему дороги, ключевую для многих отечественных классиков.

Первым знакомством с Газдановым стал его роман «Призрак Александра Вольфа» — книга необычная не только по литературной форме, но и по авторскому стилю, а по сюжету ассоциативно напомнившая новеллы Проспера Мериме и рассказы Эдгара Алана По. И конечно остался интерес к этому автору, и потому — «Вечер у Клэр».

Дальше...

Что ж, стало более понятно, что вот этот авторский газдановский стиль, вероятно, является его визитной карточкой и более всего близок к понятию «поток сознания». А значит и к тому, как мы вообще живём и думаем. Ведь если внимательно проследить за самим собой и попытаться результат зафиксировать в письменном виде, то примерно что-то такое газдановское и получится. Ибо начинаешь думать о чём-то одном, и мысль/память непременно зацепится за какой-то якорёк и отвлечётся от основной темы, а там всё может начать ветвиться и множиться, и если этому не противиться, то можно уйти в сторону (якобы в сторону) довольно далеко. Однако потом нужно не забыть вернуться к основной теме своих мыслей/рассуждений/воспоминаний и идти дальше, пока опять не убредёшь куда-то в другую степь — вот что-то такое и происходит с Газдановым и у Газданова в его романах — по крайней мере, в этих двух его прочитанных мною романах.

И вот это следование за Газдановым по волне его памяти начинает довольно полно и близко напоминать литературную мантру, своеобразное распевное «ом мани падме хум», и можно почти что впасть в читательский транс. Наверное, в этом и заключаются газдановская магия и притягательность его творчества. Ибо я точно ещё попробую на зубок его книги. А может, и поделюсь своим мнением с друзьями-книгочеями.

Классная книга.
Во-первых, она очень здорово написана с точки зрения русского языка и стиля. И очень интересная манера. Мы видим историю любви, которую герой пронес через всю свою жизнь через призму его собственной и мировой истории. Он нам рассказывает и про свое детство, и про образование, и про революцию, и про эмиграцию. И при этом мы практически ни на секунду не забываем о присутствии в его жизни Клэр. Единственной женщины, которую он любил. Она постоянно находится рядом. Хоть и незримо, эфемерно.
Во-вторых, книга очень трогательная и какая-то драматически болезненная. Безусловно, тут сыграла роль в том числе и эмиграция автора. Он явно тоскует по Родине. Но и вот эта болезненная несбывшаяся любовь очень хорошо ощущается. Некоторые места - прямо-таки ножом по сердцу.
В-третьих, несмотря на то, что книга небольшого объема, автор умудрился вложить в нее всю свою жизнь. Он всё нам рассказал и показал.
Интересно, что автор так назвал свое произведение. Почему вечер? Ведь на страницах этого произведения разворачивается целая жизнь. И ключевая фигура этой жизни - именно Клэр.

Совсем у меня не сложилось с этой книгой. Если описать впечатление от нее одним словом, то это будет "никакое". Честно признаюсь, мне было просто скучно. Очень. Даже - о ужас - голос Александра Клюквина, читающий книгу, в этот раз не спас ситуацию, потому что я все равно без конца отвлекалась. Просто не могла заставить себя сосредоточиться, и все тут. Смысл повествования постоянно от меня ускользал, и я начинала задумываться о своем.

Будь то первая прослушанная мной аудиокнига, я бы подумала, что аудио - вообще не мое, и я просто не способна воспринимать информацию в такой форме. Но я-то знаю, что это не так. Иногда аудиокниги у меня идут даже лучше, чем обычные. Так в чем же дело? Сложно ответить. В книге нет ничего особенно сложного для восприятия, язык очень хорош, заключенная в ней история, в общем-то, способна хоть не захватить, но, по крайней мере, заинтересовать. И с героем некоторые "точки соприкосновения" найти смогла (я так называю нечто общее в характере или мыслях с персонажами книг). Да и идет-то книга меньше 5 часов. А вот поди ж ты, камешек оказался мне не по зубам.

"Вечер у Клэр" - это воспоминания русского эмигранта о его детстве, молодости и первой (и единственной) любви. Начинает он "с конца": мы становимся свидетелями его встречи с Клэр, с которой он не виделся больше десяти лет. И это навевает на него мысли о тех временах, когда он впервые познакомился с ней и том, что

Следуя за героем в его воспоминаниях, мы попадем в дореволюционную Россию, познакомимся с его родителями и сестрами, ближайшими друзьями семьи, побываем в Кисловодске, заглянем в кадетский корпус и гимназию, понаблюдаем за его ровесниками и поговорим с парой-тройкой умных людей.

И, конечно, встретимся с той самой пресловутой Клэр. Хотя любви героя к ней разделить никак не получится. У меня, по крайней мере, точно не получилось. Все, что она во мне вызывала, это раздражение и отвращение. Мне неприятно было буквально все, что с ней связано. Полнейшая антипатия. К самому же герою я относилась хоть без особого восторга, но и без неприязни, спокойно. Можно сказать, равнодушно (несмотря на те самые "точки соприкосновения").

И ровно с тем же равнодушием я прочитала о его жизни после революции, вступлении в ряды "белых", о его службе, о том, как ему пришлось покинуть родину. Даже его наблюдения за своими сослуживцами и другими людьми, замечания о бронепоезде и прочие вещи, которые могли бы быть интересны, этого интереса не вызвали. За все время его жизнь и судьба не пробудила во мне ни капли эмоций. Ну почти.

А больше, в общем-то, и сказать нечего, потому что у меня такое ощущение, что книга выветрилась из моей головы почти сразу после того, как я закончила ее слушать. Грустно все это, однако. Знакомство с автором явно провалилось.

P. S. Изначально хотела взять для знакомства другую книгу автора - "Пробуждение". Наверное, так и стоило поступить. Было у меня предчувствие, что с "Клэр" может что-то пойти не так...

Герой "Ночных дорог", много повидавший и испытавший на своём веку, очень устал от жизни и почти что в ней разочаровался, но не зачерствел. Ему чужд мир, в котором он существует, он обречён на вечную роль наблюдателя, встречающего и провожающего чужие судьбы, так похожие на его собственную. Он жаден до людей, но очень сильно пропускает их воображаемые и реальные жизни через себя.

Обстоятельствами оторванные от привычного, герои романа, не до конца сумевшие прибиться к чему-то новому, зависают в зыбком состоянии. Они избегают действительности, даже если им удаётся выстроить вокруг себя более-менее прочный мир. Их души, искалеченные внешними невзгодами и потрясениями, остаются неприкаянными и потерянными, ищущими забвения и редко его находящими. Подобная концентрация внутренней неустроенности и обжигает при чтении, и манит своим синтезом неуловимо прекрасного и трагичного.

С разницей в несколько дней прочла две книги разных авторов о русских эмигрантах в Париже на рубеже 20-30-х годов. Больше импонирует манера рассказчика у Газданова.
Роман автобиографичный. Рассказчик сменил несколько мест работы с тяжёлыми условиями труда. По натуре он деятелен, поэтому бессмысленное сидение в конторе переносил хуже, чем работу у станка или за рулём такси. Ночью всё же какое-никакое общение, а с описываемыми рассказчиком чиновниками, буржуа и прочими крючкотворами общаться невозможно.
На современный лад у рассказчика получился бы довольно едкий блог ночного таксиста. К алкоголикам, проституткам и бродягам он снисходителен. Диалоги во французском издании были написаны на парижском арго, но в русском издании 1952 года все иностранные фразы сразу заменили переводом. Откровенно осуждает рассказчик сутенёров и жёстко троллит состоятельных граждан, да так подводит их к выводам, что те обзывают себя сами и потом громко возмущаются. Достаётся на орехи и профессорам социальных наук, дальше кафедры и глубже раз и навсегда усвоенных умозрительных идей жизни не видевших. В университете спорить с подобными учёными у него не получалось, они не принимали взгляд на социальное дно с другой стороны.
В отличие от героев Поплавского, эмигранты у Газданова не ноют и не жалуются, а выживают тяжким трудом. Но и зарабатывая гроши они тратят кучу времени, сил и ресурсов на бесполезную говорильню в создаваемых, раскалываемых и переизбираемых партиях, голосованиях за пустые и никогда не реализуемые проекты. Видать, говорильня была всеобщим интеллигентским заболеванием начала века. Большевики заразили ей всю страну, а эмигранты попусту сотрясали воздух.
Упоминает рассказчик кино, русские ресторанние псевдоцыганские романсы и мировую классику по радио. Один из ресторанных певцов, названный Газдановым Сашей Семёновым, подмечал, что гастролирующий исполнитель не видит стран, по которым путешествует, а лишь череду ресторанов и концертных залов. Своеобразное пожизненное плавание в одной каюте гигантского лайнера эстрады. ПОдобные впечатления встречала в интервью современных исполнителей.
Подмечает рассказчик и трудный, почти невозможный в сознании французов переход из страты в страту (рабочему незачем учиться в университете, своеобразные манеры разговоров среди своих, с низшими или высшими по положению), снисходительно-всепрощающее отношение к иностранцам, особенно к русским (они странные, читай, дураки; могут говорить любую дичь, не надо принимать всерьёз и близко к сердцу). В изображении состоятельных граждан так и проглядывают Буссардели Филиппа Эриа, и дело не в достатке, а в мировоззрении, косности мышления. Во взглядах на бюрократию рассказчик у Газданова легко бы спелся с повествователя в "Любви властелина" Альбера Коэна. Смешно о бессмысленном времяпрепровождении, за которое ещё и деньги платят.
Рассказчик упорно притворяется равнодушным, повторяет и повторяет свои мантры: "Я равнодушен, отстань от меня, иди отсюда", но всё равно выслушивает проституток и алкоголиков, встаёт и помогает по мере сил.
Текст лучше воспринимается в аудио, чем синтезатором, проверено на начале романа. Слушала аудиоверсию в исполнении Евгения Терновского, классика - его конёк. Как всегда, ускоряла в полтора раза.
Обязательно вернусь к творчеству Гайто Газданова. Авторы статьи из Википедии грозят сходством его манеры письма с Прустом. Пруста не читала, но особой зауми, улёта мысли в заоблачные отвлечённые дали или красивостей ради красивостей в этом романе Газданова нет. Есть наблюдения, защита от еженощной чернухи отстранением и мантрой "Мне всё равно, я не вмешиваюсь". Если бы рассказчик был безразличен, не подметил бы он столько деталей происходящего. Поток сознания не крышесносный и не написанный ради красного словца выпендривания, что мне очень импонирует.

Вот интересная работа таксиста каждый день вы встречаетесь с новыми людьми, узнаете новые судьбы. Книга могла бы получиться более интересной, но мне в один момент показалось, что автор пишет одно и тоже. И мне немного было скучновато. Нет, книга написана неплохо, наоборот некоторые моменты давали о чем то задуматься, однако монотонно что ли. Главный герой жил словно в мире который ему, казался чужим. Женщины словно не его. Да были подруги, но не любовь.
Книга как мне показалась из разряда, немного угнетающего.

В том, что я так долго не могла добраться до этой книги, виновато ее название. У меня оно стойко ассоциируется с чем-то салонно-романтичным, к чему я достаточно равнодушна. Но, к счастью, книга оказалась вообще не про это. Клэр, женщина из плоти и крови, совсем ненадолго появляется не только на страницах книги, но и в жизни главного героя. Появляется и исчезает, оставаясь воспоминанием и мечтой.

Мне сразу вспомнилась книга психолога Виктора Франкла о выживании в условиях концлагеря. Там он утверждает, что необходимым условиям для выживания является наличие какой-то цели или задачи, ради которой человеку необходимо жить. Это может быть сущий пустяк в мировых масштабах, главное, чтобы это было важным для данного конкретного человека. Именно таким жизненным смыслом стала Клэр для главного героя, он несет в своей памяти ее образ, и живет надеждой на встречу. Навсегда покидая свою страну, он уносится мечтами к парижским улочкам, ведь Клэр француженка, и хотя он ничего про нее не знает, нет никаких сомнений, что искать ее надо в Париже.

Книга написана как воспоминания русского эмигранта о его детстве и юности, и нет никаких сомнений, что в их основу легли воспоминания самого автора, достаточно почитать его биографию. Здесь нет какого-то повествовательного сюжета, это скорее отдельные зарисовки о своей семье и о людях, с которыми главного героя свела судьба. Он вспоминает свое совсем раннее детство, учебу сначала в кадетском корпусе, а потом в гимназии, поездки на каникулы к дедушке на Кавказ.

В возрасте 16 лет главный герой, так же как и сам Гайто Газданов, вступает в Добровольческую армию, воюет на юге России и вместе с остатками уже разбитой армии успевает эмигрировать в Турцию. Было интересно читать, как он сам объясняет свой поступок, ведь таких людей, присоединившихся в гражданской войне к определенной стороне не из идеологических соображений, а по воле случая, было немало и белое движение, это не только бывшие офицеры, было среди них много и тех, кто по своему социальному происхождению должен был оказаться на другой стороне.

Мне очень понравилось, как пишет Гайто Газданов, у него красивый, легкий слог, но главное достоинство книги лично для меня – все эти воспоминания, они светлые, в них нет озлобленности или рефлексии. Человек просто вспоминает свое прошлое, и очень далекие события и совсем недавние. Про гражданскую войну он рассказывает не как ее участник, а скорее, как сторонний наблюдатель, для которого это определенный жизненный опыт, в том числе и в плане познания человеческих душ. Люблю книги, написанные в подобной тональности.

До чего же здорово написано, настоящая песня. После прочтения так много слов, но совершенно не умею составлять из них красивые фразы. По структуре текст довольно сложный, много рассуждений, нет плавных переходов от одного события к другому, но по красоте "великого и могучего" Газданова можно поставить в один ряд с Набоковым и Буниным.

Все романы писателя, во всяком случае те, что прочитаны, носят автобиографический характер. Если учитывать последовательность, то начинать стоит как раз с этой книги. Тема гражданской войны будет позже продолжена в "Призраке Александра Вольфа", а про эмиграцию написан роман "Ночные дороги". Произведения не связаны между собой, у них разные герои, если не считать прототипа, самого автора.

Париж, начало 30-х годов. Русский эмигрант Николай Соседов встречает здесь свою давнюю возлюбленную. И вот в один из вечеров, рядом со спящей Клэр, он предается воспоминаниям. Перед глазами проходит вся жизнь: детство, смерть отца, друзья, учеба в гимназии, в кадетском корпусе и девочка- француженка, первая любовь, та самая несбыточная мечта, любовь к которой пронес через многие годы.

В 1919-ом году шестнадцатилетний Николай, отправился добровольцем на фронт в составе Белой армии. От солдатских историй и баек о негодяях, трусах, героях, рассказчик переходит к кровавым сражениям, смерти. Есть в этих военных воспоминаниях определенная последовательность, но и много сумбура. Война временно вытеснила из памяти образ любимой. Далее, горящая Феодосия и пароход, покидающий Россию. Он отправляется к берегам Клэр. Вновь мечты о далекой и самой желанной, как туман окутывают героя.

Великолепное сочетание психологической прозы, изысканного языка и неповторимого авторского стиля. А исполнение Александра Клюквина создает полное погружение в атмосферу воспоминаний.