Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 3. 1930-1934. Соглядатай. Подвиг. Камера обскура. Отчаяние. Рассказы

Сегодня на глаза попался этот рассказ. А мне не давно предложили, прочитать «Лолиту», думаю приценюсь я к автору, прочитав рассказ. Не помню, чтобы мне приходилось читать его книги и произведения раньше.

Автор попытался до нести до нас переживания мужчины, через музыку, описанную в рассказе. Для пущей помпезности надо было это дело еще и нарисовать. Мы еще не умеем передавать, цвета через музыку или вот как в этом рассказе объяснить, что чувствовал, человек при звучании.

Хотя попытки и делаются.

Рассказ от 1932 года. В черновике у автора записан был, как Ограда.

Краткое содержание.

На одном из вечером, главный герой встречает свою бывшею жену. Два года прошло, и вот она все такая же красивая и любимая в его глазах, и встретившись с ней взглядом, музыка связывает их. Можно ли передать чувства и объяснится через взгляд и музыку.

Подробнее

Пока не буду говорить о том понравился ли мне рассказ и прочих его особенностях.

Хочу начать про главного героя рассказа Виктора Ивановича, вот он встречает свою жену, точнее даже не встречает, а видит среди группы людей, которые собрались слушать музыку, что играл пианист в гостиной.

Встречается с ней взглядом и начинаются воспоминания. Это мое лично мнение, но автор выставляет нам героя, как рыцаря печального образа, вот жена ушла от него бедняжки, появился другой мужчина. И он ударил его по лицу. А тот не ответил и правильно сделал.

А его эти мысли, что глупо было думать о том, чтобы убить её. То есть мысли такие у него были.

Да лучше бы ты женой занимался и тогда бы она не ушла, почему ему думается, что какой-то мужчина взял и увел его жену, а не она сама так решила.

И через два года он так ничего не понял, а все старался ей показать, через взгляд как же он её любит. Может и она его любит, кто знает, но ведь он не изменился, и все так же только он сам важнее всего. Его чувства и переживания важнее.

У него вот всё так, я сидел газеты читал, жили не тужили, а тут бац, что-то в ней изменилось и ушла от него.

Не бывает так, супружеская жизнь — это тяжелая работа. Часто мы за повседневными хлопотами забываем про тех, кто рядом. Нам кажется, что они должны быть рядом и ждать нас. Как будто бы у вашего партнера нет своих чувств, желаний, привычек.

Он там заметил, что с ней, что-то не так и ведет себя странно. Но ничего кроме вопроса, что с тобой не так. Может быть, надо было заняться этим вопросом, сводить жену в ресторан, на прогулку, подарить ей цветы и прочее. Напомнить ей, что она по-прежнему его любимая женщина. Ведь, другой мужчина, к которому она ушла, делал все тоже самое. Говорил ей комплименты интересовался ей как женщиной и человеком. Уделял внимание.

А теперь про рассказ, язык и повествования, на высоком уровне. За короткий рассказ, погрузить, в атмосферу музыкального вечера на дому, и вернуть нас и главного героя в прошлое, разбудить его чувства и переживания. Все сделано мастерски. Другое дело, как уже выше написал, что нам предлагают жалеть этого мужчину. И критически отнестись к его бывшей жене, изменнице. В браке, все делится поровну, и вина, и ответственность. Он так же виноват, как и она. Он сам привел её в такие условия, когда она выбрала измену. Его бывшая жена не была, по натуре склонной к изменам, судя по тексту, она не была, как бывают женатые мужики, которые изменяют своим женам направо и налево.

Да она могла с ним просто развестись и уже потом начать встречаться с кем то, но вышло как вышло. Чаще женщины изменяют своим мужчинам, потому что те перестают их воспринимать и замечать.

Рассказ мне понравился, не знаю, насколько музыка тут связала героев, но как говорится одно время они были на одной волне.

Я когда был студентом у меня была девушка и тогда мне казалось, что это любовь, мы встречались. И это было чудесно, а потом, как-то она предложила, остаться друзьями. Я тогда сильно горевал. Прошел год, и мы встретились, не на музыкальном вечере, но в компании большой. И наши взгляды пересеклись. Я, наверное, был, как пёс, который потерял свою хозяйку, представляю такой взгляд. А у нее глаза смотрели не холодно и отстранено, когда мы прощались, а наоборот с призывом, лучились и искрились. И я понял, что пропал, мне казалось, что всё, забыто и заколочено. А тут, как в песне в «омут твоих глаз». Это как в боксе, когда боксер пропускает удар, говорят он поплыл. У меня было так же.

Мы снова с ней сошлись. Но вторая попытка не была успешнее первой. В этот раз она просто сказала, как пела группа Виагра «У меня появился другой», а на деле, как потом узнал. Это был тот же, что и в первый раз, только тогда я не знал. Женщины тоже разные бывают, почему мужчины могут встречаться с двумя, тремя девушками, а они не могут, очень даже могут.

Второй раз было очень больно, все же, когда ты открываешься человеку полностью, а потом он берет нож и бьет тебя сердце. А ты вспоминаешь Юлия Цезаря, которого предал друг «И ты Брут».

Подводя итог этой истории, из рассказа, мы так и не получили ответ от автора, что он хотел нам рассказать точно. Жена его ушла с музыкального вечера, а он сидел и вспоминал было.

Да настоящие чувства всегда живут с вами и их нельзя стереть, поэтому многие люди по пьяни и пишут своим бывшим. А их теперешние половинки ревнуют к ним.

Музыка погрузила главных героев в забытые им чувства и на время объединила. Музыка тем и прекрасна, что затрагивает в нашей душе различные струны и нажимает на нужные кнопки.

Всем спасибо, кто прочитал

Мой любимый писательский прием - почти все герои отвратительны. Это, как мне кажется, самое сложное чувство, которое можно вызвать у читателя набором букв на странице - тем оно и ценнее.
Стандартный лолитовский набор - слегка психически нездоровый влюбленный мужчина, маленькая наглая потаскуха и второе существо мужского полу, которому за неведомые заслуги достается весь секс.
Читается на одном дыхании, язык прекрасен.
Если сравнивать с Лолитой - это лаконичнее, менее чувственно, более агрессивно и зло. Герой находится в ином положении. Как мне кажется, он продолжает любить жену, и ненормальность своей страсти к Магде тоже осознает. И просто, наверное, ждет, когда это все закончится - когда он сможет вырваться. Но не получается. Аминь.

С Набоковым мне тяжело, все эти его "любови" едва переступающие порог детства...И ладно бы действительно большая и чистая, но кого там, снова похоть, обман и самая что ни есть низменность.
Да, Набоков очень красиво и четко описывает людей их чувства, ситуации, природу, да собственно всё. И если бы не гадкое послевкусие от этих мерзких людишек и их отношений...
В моей книге, в самом начале, сам автор очень кратко описал сюжет своей книги:

Вот собственно и всё. Да только сколько между этим всем чувств, событий и горя. Горя, которому этот мужчина [средних лет], сам распахнул дверь. Ну не дурак ли?
Я вообще не могу воспринимать такой тип людей, как главный герой - он в порыве своих животных инстинктов, разрушил жизнь любимых людей. Вымаливал, чуть ли не на коленях стоя, у объекта своих воздыханий, ласк, и самое страшное для меня - проигнорировал то, что случилось с его дочерью.
Он обманул и был обманут. Подло. Но он все заслужил.

Бывают такие книги, о которых трудно писать отзывы. Сложные, противоречивые, вызывающие стойкое желание читать, но отталкивающие содержанием. Первой такой книгой для меня стала "Лолита", второй - "Камера Обскура". Что удивительно, обе от одного автора.

В центре сюжета книги "Камера обскура" - измена. Отвратительная измена на почве страсти. Как повествуется в начале, Бруно Кречмар (первый главный герой) женился не по любви, а потому, что так было удобно. У него счастливая на первый взгляд семья - красавица жена, с которой никогда не происходит ссор, умница дочка, отличные друзья. Живут все в достатке, в своей профессии он многого добился. Но вот Бруно встречает Магду, шестнадцатилетнюю бойкую девчонку, которая "пленяет его с первого взгляда". И сюжет продвигается: Бруно старается скрыть отношения, но жена узнает и всё равно уходит, забрав дочь, отворачиваются друзья (по крайней мере их жены) и прочие неприятные моменты. И казалось бы, всё хорошо (насколько хорошо может быть с Магдой), но главных героев трое - появляется бывший любовник Магды, Горн, известный обедневший художник-карикатурист.

Все герои у Набокова получились живые и в этом для меня заключено основное противоречие книги - они вызывают неприятие и отвращение, но понять их можно. Магда капризная, избалованная, она манипулирует Бруно и её отношения с Горном ужасны, но то, как её воспринимали в семье, то, как за оплату жилья она вынуждена была отдаться (хотя, стоит признать, выбор в данной ситуации у неё всё же был) неприятным для неё мужчинам, заставляет немного сочувствовать ей. Горн - жестокий, бездушный, но являющийся таковым по своей сути. Его бы к психиатру еще в детстве отвести стоило, но всё же он притворяется, лукавит и обманывает окружающих просто ради собственной забавы. Парадоксально, но это в сравнении со всеми остальными выделяет его. И Бруно -несчастный, слабохарактерный Бруно, устроивший всю это историю, по итогу потерявший всё, что имел. Невыносимо жаль жену и дочь, оказавшхся рядом с ним и пострадавших настолько сильно, что уже не оправиться. Бруно и сам понёс наказание, и в конце его даже жаль.

Особенностью книги является необычный стиль повествования - историю мы узнаем через множество героев, у каждого из которых своё восприятие ситуации. На самом деле, наиболее полную картину видят только автор и читатель, остальные довольствуются отрывками (профессор, описавший в своём романе случайно подслушанный разговор Горна и Магды или дочь Бруно тому пример). Да и язык у Набокова Легкий, книга читается быстро, хотя и по размеру не очень большая.

В целом книга о людях, о простых человеческих трагедиях, случающихся постоянно. Стоит ли интрига на стороне всех возможных последующих проблем? Нет и "Камера обсукра" яркий тому пример.

Будьте осторожны с Владимиром Владимировичем! Он очень легко усыпляет ваше внимание, ловко обольщает кажущейся простотой и незатейливостью сюжета. И вдруг! Как вспышка магния перед глазами! Набоков выдает совершенно невероятный по силе эмоционального воздействия текст. Все! Вы в его ловушке. Навсегда. Даже если до этого ничего не читали, либо читали, как я, только "Лолиту".
Я ненавидела и сейчас ненавижу эту написанную левой ногой, совершенно не набоковскую книгу.
"Защита Лужина" цепко схватила меня всего одной фразой, после которой я сказала. - "Набоков, я Ваша навеки!": Над жнивьем по бесцветному небу медленно летела ворона.
Я не знаю, КАК он это делает! Но не об этом речь, ибо рискую улететь в неизвестном направлении.
Вернемся к "Камере обскура".
Повторюсь: простота здесь очень и очень обманчива. На самом деле роман - глубочайшее исследование не только человеческих типов и межличностных отношений. Но прежде всего - это исследование Европы накануне страшной катастрофы. Роман - предчувствие, роман предостережение.
Бруно Кречмар - существо слабое, живущее в плену своих иллюзий и аллюзий. Некий моллюск, тихо и медленно ползающий по дну собственного Океана, таскающий за собой свою раковину и ничего вокруг не замечающий: ни огромности окружающего пространства, ни толщи воды. Это и называется обскурантизм, когда человек видит исключительно впереди себя. Периферийное зрение отсутствует. Естественно я выражаюсь фигурально, хотя в конечном итоге герой Набокова действительно полностью теряет зрение.
Да, конечно, Кречмар раздражает этой своей бесхребетностью, Мне он временами напоминал в некотором смысле студень. Но именно такие аморфные субъекты и становятся добычей безмозглых, но очень хищных актиний, живущих за счет этого бедного ракообразного.
О-о-о! Как же мне порой хотелось задушить эту малолетнюю... Ладно, не стану ругаться, а то рецензию пометят как неформат. Но руки, честно, чесались пришибить эту стерву. И имя ее - Магда- ассоциируется у меня отнюдь не с Марией Магдалиной, как считают некоторые критики. Где же здесь раскаяние? Где бескорыстное служение? Нет! Это имя вызывает в сознании совершенно другой образ - надсмотрщица в концлагере. В эсэсовской форме, с тонким хлыстом в руках.
И вот здесь мы подходим к самому главному "герою" этого повествования. К тому, кто в 1933 году, когда писался роман, уже с удовольствием натянул коричневую, а то и черную, форму, и, вздернув руку в нацистском приветствии, маршировал по берлинским улицам. И не зря Набоков дает ему фамилию Горн. Ибо он и есть тот самый Всадник апокалипсиса,Лжепророк и Лжемессия за которым пойдут миллионы.
У Набокова нет случайных слов и ничего не значащих деталей. Горн - карикатурист, рисующий свиней. Он и сам имеет карикатурную, почти гротескную внешность.

Мужчина был худой, но плечистый, в отличном костюме из клетчатой шерстяной материи, с лицом бритым, бровастым, несколько обезьянньего склада, с большими, заостренными ушами и плотоядным ртом.

Никого не узнаете в этом странном человеке, главной целью которого стало окарикатуривание жизни?

Ему нравилось помогать жизни окарикатуриться, – спокойно наблюдать, например, как жеманная женщина, лежа в постели и томно улыбаясь спросонья, доверчиво и благородно поедает пахучий паштет, который он ей принес, – паштет, только что составленный им же из мерзейших дворовых отбросов.

Да, это почти инфернальное существо до жути напоминает будущего министра рейсхпропаганды Геббельса. И совсем не зря, словно бы случайно, один из персонажей, эдакое подобие шекспировских Розенкранца и Гильденстерна в одном флаконе, вспоминая фамилию карикатуриста вдруг называет его Герингом. Толстый, свинообразный гитлеровский рейхмаршал и человек, рисующий свиней вдруг сливаются странном извращенном единстве.
Вот в этом и есть главная составляющая набоковской книги - антифашизм и призыв открыть наконец глаза, освободиться от гибельной, лишающей зрения тьмы разума.
А теперь о самом большом потрясении для меня в этом романе: сцене смерти маленькой дочери Кречмара Ирмы. Совершенно жуткая и нелепая смерть от гриппа (ой, как актуально это звучит в наше время!) Но! Девочку губит ... свист. И такой же свист будет потом издевательски звучать рядом с ее ослепшим отцом. В эпизоде смерти ребенка писательское мастерство Набокова становится виртуозным и достигает уровня Толстого в "Смерти Ивана Ильича"

Ирма вдруг слегка напряглась на подушках, откидывая лицо. Со стола упала ложечка – и этот звон долго оставался у всех в ушах. Сестра милосердия стала считать пульс и потом осторожно, словно боясь повредить, опустила руку девочки на одеяло.

Он подошел к кровати, но все дрожало и мутилось перед ним, – на миг ясно проплыло маленькое мертвое лицо, короткая бледная губа, обнаженные передние зубы, одного не хватало – молочного зубка, молочного, – потом все опять затуманилось, и Кречмар повернулся, стараясь никого не толкнуть, вышел.

Более я ничего не хочу здесь писать. Читайте сами. Обязательно. И не забудьте задуматься во время чтения. Владимир Владимирович это любит.

Вот и закончился лёгкий и стремительный полёт, связанный с одухотворённым увлечением данной книгой... И сложно выразить свои мысли, облечь их в яркие фразы, изъяв субъективный компонент из впечатления. Я люблю Набокова и каждое его произведение, прочитанное мною - откровение, исповедь, обличение жизни множества образов, с которых автор срывает маски, обнажая лица для читателя. В "Подвиге" раскрылась ещё одна тема, нежная и тонкая, пленившая меня с первых строк.
Эта книга о взрослении, о становлении и вечном стремлении. Главный герой, с исконно русским именем Мартын и такой западной фамилией Эдельвейс, обречён искать себя между странами, городами, среди чужих и близких лиц. Этот коловорот мятежной жизни Набоков рисует с необыкновенной тщательностью, создавая объемные и яркие полотна. Читатель следует за Мартыном из беспечного детства и зароненных в душу зёрен его естества в бурное отрочество и чувственную и душевную юность. С какой пронзительной чуткостью автор создаёт внутренний мир Эдельвейса, в котором балансируют душевные порывы к вечному подвигу и ощущение земной суеты... Я не перестаю восхищаться!
Произведение красивое, глубокое, щемящее. Бесподобный слог и полнота образов оформляют сюжетную линию в потрясающее обрамление. Драма одного человека, живущего на стыке миров и эпох, пленяет и трогает. И, несмотря на смысловое наполнение, эта книга, как полёт - светлая, чистая и прекрасная.

В определенном смысле я, наверно, устарела. Порой мне кажется, за этим миром – суетливым, безбашенным, раскрепощенным до пошлости – мне не угнаться. Мне не понять его нравов, воспевающих освобождение от любых моральных оков. Мне не смириться с утратой привычных ценностей.
Я прямолинейно и безоговорочно за верность. Слова «любовь» и «брак» для меня не пустой звук. Они не затеряются в моем сознании среди гулкого хора чужого инакомыслия. И сколько уроков, пинков и подножек мне не преподнесла бы судьба, я по-прежнему уверена, что на предательство невозможно закрыть глаза. Будь оно в дружбе, в родстве или в любви. На прочие ошибки можно ответить милосердием.

Поэтому, бросаясь с места в карьер, отвечу сразу: мне неприятен Кречмар. Невыносим, отвратителен, омерзителен. Так что оставьте, бога ради, при себе все пословицы о том, кто кого захочет и кто на кого вскочит, и сотрясайте воздух где-нибудь подальше.
Ибо есть брак, есть груда совместных обещаний, есть девять лет и ребенок. Есть обязанность. Если не перед совестью и не перед богом, то по крайней мере перед законом. И если ты – прошедший с человеком тернистый путь совместных притирок, постижения привычек, вынужденного снисхождения, не исключительного счастья, но и ссор и обид (снимем розовые очки и взглянем на минуту суровой реальности в лицо) теперь не готов идти дальше, то будь добр, соберись и плотнее прикрой дверь с обратной стороны. И больше не стучись.
И не прикрывайся чарами малолетней вертихвостки, потаенными желаниями, взращиваемыми в глубине души десятками лет. Так что никакой тирадой о порочности Магды, разрушившей зыбкое семейное счастье, меня не проймешь. Уход из семьи есть шаг вразлад всему созданному прежде, а не сиюминутная прихоть шестнадцатилетней девчонки, вгрызающейся острыми зубками в каменные глыбы звездного Олимпа. Это поступок необратимый, независимо от того, что ждет в конце пути – свобода или вымоленное прощение.
Вот только Кречмар даже на развод решиться не может. Действительно, к чему эти минуты унижения, если рядом, только руку протяни – фиалковый жар, золотистая кожа, заливистый смех – все то, что так давно сдавливало грудь и не имело выхода. На окончательный разрыв он никогда не пойдет, ведь так приятно думать, что в случае падения вдалеке так или иначе замаячит остров спасения – Аннализа, Ирма, Макс.
И мне безумно, до кома в горле, до нервной ходьбы по комнате и хруста в судорожно сжимаемых пальцах жаль Аннализу. Робкую, бесконечно преданную, любящую Аннализу, которая вначале даже мысли себе не может позволить об измене мужа.
И потому я верю лишь в то, что на чужом несчастье счастья не построишь. Кречмар становится жертвой собственного греха. Как изначально он не способен увидеть и оценить последствия своего ухода, так и теперь он не способен узреть, что для Магды он – лишь возможность достичь богатства. Как и Магда не способна понять, что для Горна она – только мимолетное увлечение. Чиппи – нужная, пока жизнь рядом с ней кажется сносной. Вы думаете, Кречмар ослеп вследствие страшной аварии? Как бы ни так, он был слеп с самого начала.

В заключение только добавлю, что со студенческой поры и до сегодняшних дней Набоков остался для меня столь же притягательным и прекрасным. Как внимательно он отбирает слова, как цепляет бусины авторской мысли на нитку сюжета! Как умело обращает читателя в наблюдателя! Заставляет переживать, грустить, негодовать. Восхищаться. И раз за разом понимать, что мы и только мы несем ответственность за собственные промахи и ошибки. Только мы способны повернуть все вспять и разрушить жизнь другого человека. Только мы – творцы своей судьбы.

"Поговорим откровенно: есть люди, так отсидевшие Душу, что больше не чувствуют ее. Есть зато другие, наделенные принципами, идеалами, тяжко болеющие вопросами веры и нравственности; но искусство чувствования у них -- прикладное искусство. Это тоже люди занятые: горнорабочие сознания, они, по принятому выражению, "копаются в себе", глубоко забирая врубовой машиной совести и шалея от черной пыли грехов, грешков, грехоидов. К их числу Граф не принадлежал: грехов особых у него не было, не было и принципов. Он занимался собой, как некоторые занимаются живописью или составлением коллекций, или разбором рукописи, богатой замысловатыми переносами, вставками, рисунками на полях и темпераментными помарками, как бы сжигающими мосты между образами, - мосты, которые так забавно восстановлять."

Да, поговорим откровенно... Замечательная цитата, на мой взгляд, как и сам рассказ, хоть он и о сером никчёмном по сути человечке, который напугался смерти, нечаянно вспомнив якобы пророческий сон с цифрой 33. Смерти, если честно, все боятся, даже те, кто не любит жизнь. Страшен сам переход или провал в небытиё. Инстинкт можно только усыпить, но при первой опасности он сразу же начнёт просыпаться и барахтаться, махая ручками что есть мочи. Идти в неизвестность всем жутко, особенно, когда нечего делать.

Но, возможно, не все помнят свои сны с такой милой набожностью перед самими собой и своей Душой, которой занимался этот эмигрант - литератор и над которым изрядно поиздевался Набоков в этом рассказе. Над его мелким существованием в мире, где никто, наверное, не заметил бы и не огорчился тому, если бы его, вдруг, не стало. Жалким нарисован он набоковским пером, но отчего-то не вызвал во мне особой неприязни. Скорее какую-то жалость или грусть, смешанную с серой тоской. И мне не хочется поддерживать этот скрытый язвительный писательский настрой по поводу таких людей.

На свете гораздо больше людей с другими более выразительными занятиями в жизни, такими чётко обрисованными и с хорошо поставленными целями. Они точно душой не заняты, ибо, говоря чудным набоковским языком её "отсидели" и давно не ощущают бедняжку. Подобные не помнят снов, не особо суеверны и не страдают паранойей с ипохондрией, но... Гораздо менее безобидны, чем этот Граф Ит. Но мне понравился рассказ, очень.. Эти размышления о душе и создании себя, как коллекции... Это созерцательное погружение в окружающие мелочи жизни перед боязнью её потери... Чудо. Набоков прав, сто раз прав. Я обожаю такие авторские откровения о разных типажах людей. Вот вам в завершении немного юмора от автора. До каких фантазий может довести страх смерти. Я повеселилась -

"Гроза усилилась. Сухие грозы - самые страшные. По стеклам проходил гул. Граф лег в постель, но вдруг так ясно вообразил, как молния сейчас попадет в крышу и пройдет насквозь через все этажи, обратив его мимоходом в судорожно скрюченного негра, - что с бьющимся сердцем вскочил (окно полыхнуло, черный крест рамы скользнул по стене), и, сильно звякая в темноте, снял с умывальника на пол пустой фаянсовый таз, стал в него и так простоял, вздрагивая и скрипя пальцами босых ног по фаянсу, добрую часть ночи, пока не угомонился гром."

Перелистываю страницу томика Набокова, и передо мной рассказ "Обида" с авторским эпиграфом "Ивану Алексеевичу Бунину". Так... Интерес сразу возрастает, потому как слышала, что между ними связь была. То ли соперничество, то ли Набоков считал его своим учителем, что-то там всё сложно было. И можно было бы, конечно, совершить быстрый поход в интернет и найти кой-какую информацию для рецензии. Но нет.. Не надо призрачных интернетов, нужно изучить биографию и того, и другого, включая их взаимоотношения. Они меня оба привлекают. Но больше почему-то Бунин. Так что, воздержусь от рассуждений на эту тему, ибо всё самое интересное впереди. Для меня, по крайней мере.

Название "Обида"- может обида на Бунина? И мальчика зовут как-то странно Путя - тут тоже, может, шифр с перекликанием фамилии? Мои фантазии продолжались... А рассказ тем временем начался мягким повествованием набоковского языка, где каждое слово, словно матрёшка, в которой спрятаны её более мелкие подруги. Да и просто красиво, живописно - умиротворяющая поездка летнего дня... Я приятно зачиталась... Вроде бы, напоминает бунинскую прозу или мне только кажется?
"Сначала ехали лесом. Скользящие по синеве великолепные облака только прибавляли блеска и живости летнему дню. Ежели снизу смотреть на вершины берез, они напоминали пропитанный светом, прозрачный виноград. По бокам дороги кусты дикой малины обращались к жаркому ветру бледным исподом листьев. Глубина леса была испещрена солнцем и тенью,— не разберешь, что ствол, что просвет. Там и сям райским изумрудом вдруг вспыхивал мох; почти касаясь колес, пробегали лохматые папоротники."

Коляска легонько катится, сменяя дороги, виды приятно ласкают взор, ветерок обдувает, а у мальчика, сидящего на козлах рядом с кучером, всё больше и больше возрастает чувство неприятной тревоги от предстоящего свидания с публикой, которой он тяготится. А именно - с небольшой кучкой детей, с которыми нужно будет как-то ладить, занимаясь тем, чем не особо хочется.. Вам знакомо это чувство из детства? Я думаю, что знакомо, если только вы интроверт, предпочитающий одиночество и игры на одного. Я не причисляю себя к глубоким интровертам, потому как люблю общаться, но... Только не в огромной компании, а в тесном кругу приятных мне людей. Поэтому и не люблю различные форумы даже в сети.

Читая о том, во что вылилось общение Пути с детьми - а не во что оно особо примечательное и не вылилось, если не считать его жуткого дискомфорта не вписывающегося в толпу ребёнка, которому в итоге присвоили название - "ломака", я вспомнила свой случай в детской больнице. Вернее, своё состояние жуткого одиночества, когда меня в возрасте семи лет положили одну, без родителей, в областную больницу на недельку для небольшой операции. Со мной в палате были две девочки, которые уже дружили. Я всегда открыта для общения, но инициатива даётся мне с трудом, поэтому я молча смотрела на них и видела, как они постепенно начинали "дружить против меня". Я им ничего не сделала, спокойно сидела, а они уже плели детский заговор. Вот так и тут. Путя вёл себя нормально, спокойно, но дети - существа беспощадные. Информация о внутренней зажатости считана - приговор вынесен. Ты - ломака. А можно ещё - зазнайка...

Обида на самом деле была не на Бунина, а детская обида на вытеснение мальчика из круга, к которому он, конечно, и сам не стремился, но нельзя же забыть о ребёнке вовсе и уехать на пикник без него? Ему на мгновение так показалось, и мысли о суициде даже промелькнули в детской голове... Ох, нелёгкая эта пора - пора детства, особенно для таких, направленных внутрь себя детей. Нам, взрослым тоже иногда достаётся на орехи за особенности наших натур, но мы ведь всегда можем смело заявить - я не поеду в эту компанию, ибо хочу остаться дома и читать книгу! Или не всегда?

Чуть-чуть спойлеров

Макс принял его у себя в конторе. «Вряд ли вы помните меня, – сказал Зегелькранц. – Я встречал вас лет восемь тому назад у Бруно, у Кречмара. Скажите, ради Бога, он здесь? Вы что-нибудь знаете о нем?»
«Под Цюрихом, – ответил Макс. – Я случайно знаю, у нас с ним общий банк. Совершенно ослеп, больше мне ничего не известно».

Да, ослеп. Но это случилось с Бруно Кречмаром задолго до ужасной аварии. Страсть к юной Магде ослепила его, лишила разума и превратила его жизнь в камеру обскура, перевернула ее с ног на голову. Не повезло человеку. Судьба вняла его робким мечтам и привела кривой дорожкой прямо в руки такой молоденькой и такой порочной Магды. Откуда ему было знать, что на хорошо унавоженной почве прорастают красивые, но хищные цветочки, которые, если вцепились в свою жертву, уже не отпустят, пока не высосут все жизненные соки. Вместе со зрением был утрачен и рассудок, и на месте "ужас какой дуры" появляется "прелесть какая дурочка", все в ней мило сердцу и остальным частям тела. Это болезнь. Одержимость. Он прекрасно отдает себе отчет в том, что жизнь с Магдой означает для него «оподлиться безусловно, безоговорочно … и всецело отдаться чудовищной, безобразной, почти болезненной страсти, которую возбуждала в нем веселая красота Магды»

Все это было бы банально в своей обыденности, не будь это Набоков. Он, волшебник и стилист русского языка, очень убедителен в том, что слепа не любовь, а похоть. Роман начинается с описания карикатуры, что символично. Главный герой превратит в нее свою жизнь.