Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 3. 1930-1934. Соглядатай. Подвиг. Камера обскура. Отчаяние. Рассказы

«Отчаяние» иногда называют финальной частью трилогии Набокова, объединённой немецкой темой. Первые две книги, «Король, дама, валет» и «Камера обскура», я читала пару лет назад и не помню подробности, но, по моим ощущениям, последний роман отличает более глубокое погружение в сознание главного героя. Если в первых двух произведениях Набокова больше действий, здесь всё сконцентрировано на внутреннем мире персонажа, все события читатель видит исключительно его глазами. Текст книги представлен как рукопись повести-исповеди, которую пишет главный герой, временами обрывая собственный ход мыслей и отвлекаясь от главной линии повествования.
Название отражает основной нерв произведения: оно действительно мрачное и уничтожающее веру в человека.
Герман Карлович - эмигрант, живущий в Берлине с женой Лидой. Он занимается торговлей шоколадом, но дела его в последнее время идут неважно. Девятого мая 1930 года главный герой приезжает по делу в Прагу, где случайно замечает на улице спящего бродягу Феликса. С этого момента в голове внешне респектабельного бизнесмена начинает зреть «гениальный» план…
Герман на протяжении мучительного монолога или, скорее, своеобразного диалога с читателем демонстрирует полное безразличие к окружающим его людям и исключительную фиксированность на собственной персоне. Набоков, конечно, умеет рисовать подобных персонажей (та же Магда из «Камеры обскура», хотя её такой, вероятно, сделало прошлое).
Можно даже подумать, что Герман специально пестует в себе хладнокровный эгоцентризм, предвкушая эффект, который он должен произвести. Вспоминая события, по всей видимости, недавнего прошлого («не я пишу, — пишет моя нетерпеливая память»), он не старается оправдаться. Отношение героя к своим потенциальным читателям-зрителям («высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя…») противоречиво: он презирает «чернь» и одновременно жаждет убедить непросвещённую публику в своём «таланте». Для Германа важно показать читателю, что он вовсе не заурядный преступник, которого волнует только бубновый интерес. Нет, он прежде всего художник, творец, который задумал идеальное преступление (как там говорилось в известной песне, «моих грехов разбор оставьте до поры, в оцените красоту игры»). Герман верит, что его сумеречные мечтания не пресны, а наполнены энергией и творческим порывом.
И наверное, недаром в начале книги Герман сообщает о печальном пророчестве: ему когда-то, ещё в Москве, предсказали, что он кончит в сумасшедшем доме…

Темы сходства, раздвоения и зеркального отражения наполняют весь роман. Каким должно быть соотношение, пропорция между различиями и сходными чертами, чтобы мы решили, что эти два субъекта похожи? И насколько такое суждение может быть объективно? Люди, как правило, видят то, что хотят видеть, и способны начисто не замечать всё то, что их не устраивает, противоречит их «картине мира». Не случилось ли нечто подобное с нашим героем, который слишком увлёкся поиском сходства и, не потеряв физического зрения (как это случилось с Кречмаром из «Камеры обскура»), утратил способность видеть?
Один из персонажей романа говорит, что «художник видит именно разницу, а сходство видит профан».

Что же остаётся сделать герою в конце, как ни перечитать написанное и придумать заглавие для своей невесёлой истории.

Язык Набокова традиционно вкусен и самобытен.
Как оказалось, по мотивам «Отчаяния» в 1978 году был снят фильм.

Таков прогноз дали однажды Магде — бестолковой актрисе шестнадцати лет отроду. Он правдив, но в то же время не совсем правдив. Ведь примерно в то время к ней и пришла главная роль, которую Магда сыграла с завидным мастерством — роль корыстной, расчетливой обольстительницы.

Бруно Кречмар и его семья, его любовь были для окружающих показательными, однако все рушится, когда мужчина встречает девушку, о которой он всегда втайне мечтал, Магду Петерс. С момента их первой встречи Бруно был сражен и не желал притормозить, переждать. Он сам удивлялся собственной двойственности, однако останавливаться совсем не думал, сметая даже тени прошлого со своего нового пути. Теперь за собой влекла молодость, интрижка, льстило внимание, нахлынула страсть...

Так начиналась новая совместная жизнь состоятельного исскуствоведа Бруно Кречмара и рассчетливой девушки, недоактрисы Магды Петерс. Перевернутая с помощью камеры-обскуры жизнь. Для Магды — не слишком достойная роль в жизни, а не на просторах мировой киноиндустрии с миллионными гонорарами за одно появление, а для Кречмара — подобие жизни, которую он представлял, потеря, обман и слепота.
Удивительно, насколько можно уводить за собой взрослого мужчину, не скрывая в общем ни мыслей, ни целей; еще удивительней то, насколько можно вестись взрослому мужчине, который способен бросить любящую семью ради будто бы идеального воплощения одной из многочисленных фантазий в голове. Вот уж кого никогда не понимала в этой жизни, так это тех, кем до такой степени можно манипулировать.

Он потерял все, потерял всех. Просто стер из жизни прошлое, ради перевёрнутого изображения настоящего, ради туманного изображения будущего. Мне не жалко Бруно Кречмара, но все мое внутреннее "он это заслужил" блекло, перед игрою уже гораздо более успешной, но по-прежнему далекой от аншлагов, актрисы Петерс и ее новой любви. Он сполна заплатил за свою двойственность, за собственную слепоту, за все испытания, что последовали его уходу, но которые он при этом не переживал, не ощущал, а это непозволительно.
Крэчмар мог остановиться: неужто не было опыта? Неужто не знал любви и так уж был несчастен, имея жену и дочь?! Как легко он от них отказался, ради перевернутого изображения, ради жалкого подобия! Дурак, правду говорила Магда Петерс, она его видела, а Бруно совершенно ослеплен.
Никуда не денешься — она таки актриса, только не кино, а жизни, в том числе благодаря своему главному покровителю, которым и стал искусствовед Бруно. Сложились звезды. Браво!

Набоков по его собственным свидетельствам музыку не любил и не понимал. Не исключено, что писатель лукавил или преувеличивал. Но это не имеет большого значения. Важно то, что он написал меланхоличный рассказ под названием "Музыка". Некто Виктор Иванович приглашен в гости на музыкальный вечер. Герой не разбирается в музыке и исполняемое музыкальное  произведение его не интересует.

Но этот вечер стал для него особенным. Он точно его не скоро забудет. Среди гостей его бывшая жена. Они расстались два года назад. Расставание произошло против желания мужа... Вот так неожиданно встретились на концерте. Ничего не произойдет. Виктор Иванович не заговорит со своей бывшей женой. Она уйдет быстро, сразу по окончании концерта.С последним аккордом прошлое снова станет завершенным прошлым.

Но музыка встревожит сердце, заставит подняться рой воспоминаний, породит в голове героя разные образы, связанные с прошлым.

Набоков в своём репертуаре стилистически обрабатывает текст. Рассказ образный, "вкусный".

Интереснейшее произведение, небольшое, но емкое, вмещающее в себя - и влюбленность, и обман, и крах семьи, и смерти, и физическое увечье, и душевную слепоту, и пытку.

Вроде бы должна была получиться банальная история. Обычный брак- Кречмар и Аннелиза, все уже давно рутина, у них есть дочь. И вот муж и отец вдруг решил, что он влюбился в молоденькую девку. Дом - это тихая гавань, с которой Кречмар и не планировал расставаться, а там, с той девкой - бурлящая, сверкающая жизнь, возможность почувствовать себя моложе, любимым и прочее прочее. Но усидеть на двух стульях одновременно не удалось! И все это было бы банально... но появился Горн- вторая голова дракона, еще один паук в банке. И началось, и завертелось... А потом смерти, гибель духа, разочарование, обманы, пытки, шале, таинственное шале, та самая камера обскура.

Мне очень жаль семью Кречмара, настоящую семью. Ничего выдающегося в Аннелизе не было, но она обычная женщина, все в ней понятно, дочку жаль. И уважение вызвал Макс, брат Аннелизе, который заботился обо всех. Интересна роль друга Кречмара, писателя, который написал то, что увидел, а после случилось то, что случилось. Правда жизни сломала не одну судьбу. Мне глубоко противна Она, юная особа, мне глубоко противен Горн. Горн... тот манипулятор, о которых я так люблю читать, но так не переношу в жизни. Мне очень неприятен сам Кречмар. Он дурак и порочный тип, слепец он и есть слепец, все равно ничего не видел в жизни. Мне его совсем не жаль. У него любовь? Не знаю. Мне кажется, похоть и желание порезвиться, продлить безрассудную молодость. За что боролся, на то и напоролся. Грехи и пороки выжигают все вокруг, он не замечал ничего в своих страстях. И если Магда и Горн - это дурные люди, то Кречмар - невыносимый дурак, еще неизвестно, что хуже, все же глупость - это порок, потому что вокруг Кречмара так много потерь...

Кречмару хотелось любви и развлечений, Магда хотела денег, Горн хотел денег, развлечений и поиздеваться над кем-нибудь.
Ирма хотела жить, Аннелиза хотела тихой семейной жизни, Макс хотел всех спасти. Все они оказались в сетях, в паучьей паутине, счастью сюда путь заказан.

Больше всего поразили сцены в шале, настолько все перед глазами. Написано виртуозно, вторая половина романа попросту проглотилась.
Вывод- замечательно, замечательно о людях, о пороках, об отношениях. И все же берегите тихое семейное счастье!

Дальше...

Набоков. Такой Набоков. ''Свет очей моих''. И по-другому не скажешь. Очередной роман, очередная литературоведческая головоломка, - я бы вообще скорее отнесла эту вещь Набокова к жанру литературоведческих экспериментов, а не художественному произведению как таковому. Несомненно, тут есть какой-никакой сюжет, герои вполне себе традиционны, однако…''Отчаяние'' – многослойная луковица, которую пытливому читателю предстоит очистить и насладиться: угадывая, расшифровывая текст и радуясь, когда код найден.

Хочу сначала отметить две параллельные плоскости в романе, которые, несмотря на все законы геометрии, все-таки пересекаются: первая – процесс сочинения романа, в котором должны быть – обязаны – сломаны все стереотипы ранее написанных произведений ( тут и пародия на Достоевского, и Конан Дойля); второе – сам сюжет и история двойников, раздвоения психики, сама идея ''двойниковости'' выступает как Замысел романа. И вот эти две плоскости в конце грандиозно пересекаются в безумии Германа. Герман...А вот ещё одна зацепочка для раскодировки ''Отчаяния'': Герман - наполовину немец и наполовину русский. И ключом становится, пожалуй, самый уважаемый писатель у Набокова – Пушкин и его ''Пиковая дама'', которая, кстати, послужила для Достоевского источником основных идей при написании ''Преступления и наказания'' ( Ф.М. считал Пиковую даму – одной из вершин русской литературы). Мотивы преступления, воплощение и особенно сумасшествие Набоковского Германа в конце романа – реверанс в сторону Пушкина и ключ ко всему роману. Набоковский Герман оказывается двойником Пушкинского. Опять всплывает тема ‘’двойниковости’’. Самое удивительное, что Герман - самый что ни на есть набоковский герой. И сам роман - традиционно набоковский.

Но Набоков не был бы Набоковым, если бы не зашифровал ещё несколько кодов: это магия цифр и дат в романе. Есть превосходная статья Труфановой И.В. ''Даты и цифры в романе В.В. Набокова ''Отчаяние''. И ещё на одну аллюзию обращу внимание: Данте. В самом начале романа Герман, как и герой Данте, восходит на холм (где он впервые встречает Феликса), который и становится для Германа началом спуска в преисподнюю греха (замысел, подготовка и исполнение преступления). Он питается этим грехом, смакует его, чтобы в конце пути сойти сума. Исчезнуть. Раствориться.

Набоков может читаться не только на уровне повествования, но, может быть, наиболее эффективно – на уровне рекуррентных мотивов, аллюзий к чужим текстам и любимых им словесных игр. В ткани его текстов следует замечать не только нити основы, разворачивающей сюжетное повествование, но и поперечные нити, с помощью которых ткется тонкий узор иного порядка. Читая на микроуровне сквозным образом его тексты, мы обнаруживаем ключевые мотивы и узнаем контуры разнообразных и более глубоких историй.

Из статьи ''Сок трех апельсинов'' Сендерович С.

Кто там говорит, что за словесной игрой у Набокова ничего нет? Есть и очень много, только нырять придётся глубоко. А в этом романе ещё и проследить творческий процесс написания самого произведения :)

Гротеск, преувеличенная наигранность, развратность, берущая верх над порядочностью, кинематографичность-вот основные черты повествования.Кроме того, сюжет эротизирован, что соответствует бульварному роману того времени.Но это на первый взгляд. Всё перевернуто вверх ногами, искажено и опошлено. Жизнь лицемерна, герои - плохие актёры из дурной оперетки. Это и есть камера обскура!  Набоков умело троллит жизнь "порядочного" общества. Насмехается над богемой и сливками общества.
Владислав Ходасевич  говорит об одном из героев романа, проходимце Горне - «истинный дух синематографа, экранный бес, превращающий на экране мир Божий в пародию и карикатуру». Эти слова можно отнести ко всему роману.

Книга понравилась. Стильно, изящно, умно и остро. Набоков безупречен.

Кроме рассказа «Говорят по-русски» у В. Набокова ничего не читала, поэтому можно сказать - мое первое знакомство с автором. Последнее время мне совсем не везет, и классические произведения оставляют смешанные чувства, где же восторг и кайф от прочитанного? «Камера обскура» - роман, который описывает интрижку мужчины в рассвете сил с девочкой-подростком.

Осталось мерзкое и противное чувство. На протяжении всего процесса прочтения срабатывал рвотный рефлекс и хотелось искупаться. Хорошенечко натереться мочалкой, смыть с себя всю эту грязь, похоть, вульгарность, эгоизм и все предлагающееся.

Понятно, что в основном в книгах читателя ожидает романтизированная любовь. Весь этот конфетно-букетный период, возвышенные чувства, прекрасное и зарождающееся чувство. В. Набоков решил действовать иначе, он показывает в своей работе изнанку. Грязное белье, которое обычно старательно прячут от людских глаз. Очень не люблю подобные сюжеты, от них потом морально и физически плохо. В книге нет положительных героев, ест только те, кого хочется поругать и те, кого хочется пожалеть, обнять и утешить.

Главный герой живет припеваючи. Любящая жена, маленький ребенок. Домашний уют, красивая и богатая жизнь. Героя берет гордость, что он никогда не изменял жене и однажды он решает переступить черту. Он хочет иметь все и сразу. Жену и любовницу, все так делают, а почему ему нельзя? Даже на подкорке сознания его не пугает возраст избранницы, которая немного старше его дочери. Вот это нелепое преследование, в его голове сдвигается механизм, включается природный и похотливый голод - завладеть!

Жизнь любит расставлять все по своим местам, трагические события в жизни главного героя должны вернуть его на путь истины, показать, что он творит что-то страшное и безумное. Но такая тяжелая потеря не приводит в чувства. Думать о разводе он даже не собирается, уверен, что жена встретит его с распростертыми объятиями. Ее чувства и переживания? Зачем о них думать, ведь есть же он царь и король.

После эпизода с похоронами стало понятно, что этого человека уже не спасти и он сделал свой выбор. Каждый самостоятельно должен отвечать за свои деяния и принятые решения. Ведь на то и дается выбор. Молоденькая любовница заводит роман на стороне, так как не испытывает совершенно никаких чувств к нему, в ее глазах горят доллары. Желание отдаваться своей первой любви берет вверх, похоть застилает глаза, слепая любовь, если она вообще была, берет свое.

И вот, в их отношения закрадывается червяк сомнения. Но даже в тот момент он не осознает, как подло и низко он в свое время поступил со своей женой, готовый убить изменщицу. И здесь снова срабатывает судьба, карма, жизнь? Можно называть, как угодно, смысла от этого меньше не становится. Он слепнет, ведь, по сути, и зрячим ничего не видел и не ведал. Круговорот событий тыкает носом главного персонажа в то самое говно, которое он саморучно творил.

Глупышка любовница продолжает крутить роман, а ее ухажер крутит уже ее собственными чувствами. Ведь именно в Магде он находит тот золотой ключик, который поможет ему оставаться на плаву. Хотя Магда еще не взрослая во всеобще принятом смысле, но ее поведение такое же абсурдное, как и у ее любовников. Никакого личностного роста вы не найдете. В. Набоков показывает, что есть две дороги: одна ведет в гору, а другая на спуск. Каждый решает сам для себя, что труднее взбираться, карабкаться наверх или котиться, падать, ударяться?

Не могу сказать, что мне понравилось данное произведение. Но оно имеет место быть...

Набоков из тех авторов, отношения с которыми у меня изначально сложились непросто. Знакомство, как и многие, я начала со знаменитой "Лолиты", и никаких положительных впечатлений у меня от нее не осталось. И дело не в каком-то отвращении или чем-то подобном. Мне просто было неинтересно. Меня не волновала судьба героев, мне было все равно. Кажется, я даже не смогла ее дочитать.

Но это все-таки было довольно давно, и пришло время вернуться к автору и другим его произведениям, чтобы перебороть старое предубеждение. Так я и встретилась с "Камерой обскура".

С первых строк стало ясно, что эта книга мне понравится куда больше. Я, наверное, не смогла бы объяснить, почему я так решила, но опасения, с которыми я к ней приступала, улетучились практически мгновенно.

Это книга о пагубной страсти, затуманивающей мозг, о слепоте и беспринципности, алчности и жестокости, слабости и предательстве. Книга, в героях которой нет ничего нового, они очень узнаваемы, но обозначены их характерные черты более ярко, резко, как у персонажей карикатур. Недаром же один из главных героев - талантливый карикатурист, не знающий себе равных в злой насмешке.

Автор рассказывает нам об одном вроде бы успешном и вполне благополучном человеке - Бруно Кречмаре. Обеспеченная жизнь, интересные занятия, семья - жена и дочь. Но заглянешь чуть поглубже - и окажется, что все это не так уж его радует. Женился он когда-то, потому что так получилось, и хоть ему не в чем упрекнуть жену, кроме отсутствия яркой красоты и не менее яркого темперамента, всю жизнь он втайне мечтал о другом - страсти, красивых женщинах, которые штабелями будут укладываться к нему в постель. Да вот что-то не выходило. Даже жене не изменял, случая не подворачивалось.

Но тут судьба вдруг посылает ему подарок - 16-летнюю Магду, живое воплощение его мечты: молодую, красивую, бесстыдную, яркую. Бездарную актрису с сомнительным прошлым. И этот "подарок" становится его проклятием. Потому что, раз увидев, он уже не может думать ни о чем, кроме нее.

Он сам понимает, что этот путь ведет в пропасть, но шагает в нее не раздумывая, предает жену, дочь, самого себя. В редкие минуты просветления он думает, что все еще можно было бы исправить, но стоит ему взглянуть на Магду - и все разумные доводы улетучиваются, как дым, страсть застилает ему глаза. Ради нее он готов на все, купить весь мир, поверить в любую ложь, унижаться - лишь бы она была довольна, потому что отказаться от нее он уже не в силах.

И куда уж с такой силой бороться покинутой жене Аннелизе, она для мужа на фоне Магды словно бледная тень, от которой можно отвернуться и забыть. Впрочем, она и не будет бороться, не тот у нее характер, чтобы проявлять чувство собственного достоинства. (Да и было бы еще за что бороться). Семья, которая на вид была такой прочной и благополучной, рассыпалась, как карточный домик, умерла. Трагедия Аннелизы останется немного за кадром, на первом плане мы увидим эгоизм, трусость, подлость, мелочность, капризы и алчность главных героев, но тем сильнее будет контраст.

Кречмар временами вызывает некое подобие жалости, брезгливой такой, перемешанной с отвращением, как будто раздавленный червяк. Он сам знал, на что идет и знал, с кем связывается. Но ничего с собой поделать не мог. И то, что с ним произошло, только закономерно. Туда ему и дорога.

А что же Магда? Она блестяще провела всю операцию по порабощению Кречмара, чисто интуитивно нажимая именно на те "кнопки", которые было нужно, у нее на него далеко идущие планы. Девочка из бедной семьи, которая с удовольствием избавилась от лишнего рта, бывшая натурщица, мечтающая стать знаменитой актрисой и не брезгующая для этого никакими средствами, нашла того, с чьей помощью можно пробиться в жизни, и не собирается выпускать добычу. Но и тут по иронии судьбы в дело вмешивается любовь, точнее, снова одержимость, только управляемая уже куда более опытным манипулятором. Первый любовник Магды - художник-карикатурист Горн, намного превосходящий ее в цинизме и беспринципности, который тоже не прочь поживиться за чей-нибудь счет.

Горн - персонаж, который вызывает негодование, граничащее с изумлением. Потому что не так уж часто можно встретить человека, которому были бы настолько неведомы порядочность, сострадание и чувство границ, через которые нельзя переступать. Им владеет безумное стремление все на свете превратить в фарс, карикатуру. А что может быть смешнее, чем жить за счет любовника собственной любовницы?

Надежду на то, что все может как-то наладиться, дает Макс. Он неравнодушен, готов простить, не оставит в беде даже того, кто однажды предал... Но что он один может сделать против тех, кто живет только для себя, идет по головам? А потому книга заканчивается так, как и должна. Сильно. Мерзко. Жизненно.

Ну во-первых, нельзя пропустить тот факт, что это все-таки роман Набокова на родном языке. И это прямо греет душу при прочтении, как-то успокаивает.

А успокаивать есть почему. Потому что роман засасывает как нескончаемый вихрь событий, и остановиться невозможно. Набоков, без сомнения, мастер слова. Ну и, конечно, мастер чувственно описывать романы состоявшихся мужчин среднего возраста с еще почти (но уже не) девочками.

В этот раз в центре сюжета роковая Магда, которая в свои 15 лет уже полюбила и осталась с разбитым сердцем без средств к существованию. На что только людей не толкает страх бедности, вот и Магда решила заманить в свои сети неудачливого "идеального мужа" Бруно Кречмара.

Но история Магды таит в себе много крутых поворотов и петель, поэтому ее рано или поздно настигнет ее прошлое. Как и ее любовника Кречмара.

Как всегда у Набокова, ничем хорошим история не заканчивается, но не буду спойлерить. Отличная книга!

От романа просто невозможно оторваться, он гипнотически приковывает внимание. Прежде всего, неотразимо привлекает текст, даже сам по себе, вне канвы повествования. Парадоксально, но роман, в котором всё - моральный дух, состояние здоровья героев, движется по нисходящей линии, не производит мрачного впечатления. Упиваешься каждой красивой фразой, яркими сравнениями, волшебством метафор. Набоковская манера изложения – на мой взгляд, квинтэссенция живописного стиля в литературе, многократно усиливает впечатление от увлекательного, совершенно психологичного сюжета.
Достоверны живые и яркие характеры героев. Их жизненные коллизии вызывают сопереживание. Эфебофилия Кречмара внушает глубокую жалость, настолько он потерян и лишён жизненных ориентиров. Ради чего он предал свою семью? Его уход явился причиной многих бед для его семьи. Подумать только, жену, ребёнка и, в итоге, самого себя, он принёс в жертву страсти к совершенно пустому аморальному существу, вульгарной посредственности.
Рекомендую к прочтению за уникальную возможность, в живой естественной форме, без намёка на резонёрство, получить жизненный опыт и пищу для размышлений.