Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 3. 1930-1934. Соглядатай. Подвиг. Камера обскура. Отчаяние. Рассказы

Кажется, я понимаю, почему Набоков дал своему пятому роману именно такое техническое название.
Камера обскура – устройство, дающее оптическое изображение объектов в ПЕРЕВЁРНУТОМ виде. Представляет собой закрытую тёмную коробку с маленькой дырочкой. Понимаете? Слепота героя не только физическая, но и в переносном значении представляет собой именно вот такую камеру обскура. Бруно Кречмар попадает в тёмную коробку в тот самый момент, когда позволяет себе влюбиться в коварную и меркантильную Магду, девушку из неблагополучной семьи.
Набоков обволакивает своими маслянистыми, вкусными текстами даже тогда, когда пишет о человеческих пороках и гадостях. У книг этого писателя получается поглощать читателей в топкое болото. Человек по собственной воле залезает в тёмную и страшную камеру обскура и не торопится возвращаться к реальности.
Каждый персонаж достоин презрения, но я не могу их презирать. Я их понимаю и оправдываю.
Можно ли объяснить поведение Магды? Давайте я попробую. Девочка, рождённая у непутёвых родителей, которые попрекают каждой крошкой хлеба, которые радуются, когда их дочка в 16 лет уходит из дома в неизвестном направлении. Это нормально? Мы осуждаем эту малышку, которая пыталась выживать. Ей хотелось нового красивого платье. Папа с мамой едой не баловали. Мы обвиняем девочку, но плохие родители выходят сухими из воды. Это нормально? Проститутками становятся девушки из бедных семей. Так было всегда. Звоночек. Не рожайте, если вы не хотите, чтобы Магды продолжали своё существование! Я жалею эту девочку. Мне хочется её обнять. Я не смею её осуждать. Она не виновата, что жизнь – дерьмо, а мужчины любят молодых и красивых, оставляют жён и детей ради прихоти своего члена.
Теперь Бруно. Влюбился чувак. Так бывает. Каждый второй изменяет. Ваши мужья тоже изменяют. Мой муж тоже изменял. Мы же это терпим, правда? А что тогда мы хотим от Кречмара? Все тухлые помидоры полетели в бедного Бруно! Начнём с наших мужчин!
Горн – подлец. Да, подлец. Магда тоже платит. У каждого своя Магда. Если мы где-то приобретаем, где-то должны отдать. Природе свойственен баланс.
Роман поучает нас крепкой морали. Нам кажется, что это книга о пороке. Нет. Эта книга – показательное выступление. Грешишь? Получай по заслугам.
Потрясающее произведение. Лучшее у Набокова. Даже «Лолита» меня так не взбудоражила.

Владимир Владимирович, Набоков, разумеется, верен своей теме: изучение негодяев. Причем, делает он это, как истинный энтомолог. Раскладывает экземпляр человеческой подлости на демонстрационной доске и внимательно изучает его чуть не под микроскопом. Можно сказать, проводит перед читателем сеанс вивисекции во всей красе. И вот он перед нами, Герман Карлович. Лежит, дрыгает своими ручками ножами, ротик разевает в злобе бессильной и готов лопнуть от любви к себе.
Этот набоковский роман, на мой взгляд, один из самых кафкианских в творчестве писателя. Как и у Кафки, описание абсурда бытия достигает в нем наивысшей точки развития. С другой стороны - это "Принц и Нищий" первой трети ХХ столетия. Но вот только различить, кто есть кто практически невозможно. Ибо Принц оказывается лишь оболочкой, под которой труха, а Нищий... Он так и остается самым обычным человеком, до конца не понявшим что в конце концов произошло.
Набоков не только энтомолог. Он еще и гениальный шахматист, двигающий свои фигуры по доске, создавая уникальные композиции и в конечном итоге создавая цумцванг не только для главного героя, но для всех действующих лиц. Набоков виртуозно владеет приемом одновременно смотреть на происходящее глазами ГГ и самого себя, как автора.произведения. Два этих образа, постоянно идут параллельно друг другу, то максимально сближаясь, то разлетаясь в разные стороны. Феликс, двойник ГГ - это одновременно и аlter ego самого автора, его сиамский близнец. Т.е перед нами схема идеального убийства самого себя. Но ничего идеального не бывает. И от своего внутреннего "Я" убежать невозможно, сколько не пытайся. Всегда найдется деталь, - сущая безделица, тьфу!- из-за которой доминошная конструкция обрушится и превратится если не в руину, то в полную противоположность задуманному. Как говаривал персонаж бессмертной комедии "шел в комнату, попал в другую". Между прочим, то же самое всегда происходит и с писателями.
Так что же? Любой расчет, даже очень высоко математический таит в себе ошибку? Наверное так. Иначе давным давно был бы изобретен вечный двигатель. Возможно именно из-за этого столь несовершенен мир и, соответственно, не совершенен человек. Никак не наоборот. Судьба (читай Господь Бог) играет человеком, а человек в это время может играть на чем угодно, либо вообще лежать на диване, отдыхая после сытного обеда по закону Архимеда.
Финал романа почти что поворяет финал "Защиты Лужина". Тоже распахнутое настежь окно, и кажется сейчас Герман Карлович шагнет в него, как в бездну, и рухнет вниз, прямо на штыки сатрапов, простите, ажанов, Но кина не будет. Электричество не кончилось. Закончилась книга. И ты, дорогой читатель, волен трактовать этот финал в полную силу своей неуемной фантазии.
Читать/ не читать. Книга для тех, кто любит, читая, пораскинуть мозгами и поискать на втором дне внутренние смыслы. Им я ее и рекомендую.

Книга мне понравилась очень! Самые разнообразные чувства переполняли на протяжении всего повествования и менялись с каждой прочитанной строчкой.

Всё началось, как обычный фарс, но вот к чему это все привело, можно узнать только в финале истории.
Ситуация, банальнее некуда, юная профурсетка вскружила голову состоятельному отцу семейства, а тот, бросаясь в омут ярких, казалось бы чувств, полностью забывает обо всём, кроме своей возлюбленной...

Книга переполнена событиями и на протяжении всего повествования держит в постоянном напряжении, достигающего кульминации в самом финале.

В книге поражает всё, и не только то, что банальный адюльтер воплотился в такую ужасающую трагедию, основное это, конечно, способность автора менять акценты читательского внимания и умение жонглировать такими тонкими словесными оборотами, что диву даешься, как вообще могли они прийти в голову, а главное, как они тонко, иногда иронично остроумно передают суть происходящего.

Что еще меня поразило в этой истории, так это то, что помимо развития основного сюжета, автор вовлекает читателя в мир каждого из героев, раскрывая все их грани. Как будто, картинки в картинке. И ведь общий мир выглядит совершенно по-разному для каждого из них. Для одного это сплошная темнота в которой яркой звездой, затмевающей всё, горит возлюбленная, для другого карикатурное уродство лиц, для третьей, жизнь - это кадры фильма, в котором она ведущая актриса. И всё это смешивается в один раскаленный клубок эмоций и страстей.

Если хотите узреть роман о безрассудной любви с губительной страстью приводящей к совершенному краху человеческой жизни, тогда эта книга ваша.

Моё третье знакомство с Набоковым. Самое первое было очень давно с "Лолитой" и у меня нет пока желания перечитывать. Второе было с Адой - и это было адом. Набоков любит по ходу разнообразных маргиналов. Собственно и здесь речь идёт о маргинале. Написана книга в период Берлинской релокации.

В центре повествования релокант Герман из бывшей Российской империи, заделавшийся бизнесменом средней руки в Германии. У него есть жена Лида.  Бизнес у него идёт не так успешно, судя по тому как он решил привести к процветанию своё малое предприятие. Однажды он встречает сигма-бомжа по имени Феликс, который наслаждается свободой, иногда работает. Он ещё и похож на главного героя, хотя и не точно. Поэтому главный герой придумывает "идеальную" схему страхового мошенничества.

Персонаж. конечно, очень мерзкий, мечтающий стать успешным писателем, в его исповеди сквозит потоком сознания, свойственным модернизму того времени, а позже и постмодернизму. Он выражает отчаяние в своей жизни в своем литературном описании своих грехов. Язык произведения уже близок к современному: отличается от языка Достоевского, Толстого.

Детективом это назвать нельзя, скорее, это некоторый оммаж к Достоевскому и его "Преступлению и наказанию", про то как идея может привести не туда. В отличие от Родиона Романовича у него не такая чёткая потребность к совершению того, но тут и совершенно другое поведение: Раскольников Новейшего времени. Есть тут и свой Разумихин в виде художника, который способен заметить детали, а то и заглянуть в душу тех, кого он пишет.

Концовка вроде бы и ясная, а всё равно вопросики остаются на "подумать". Роман по объёму не очень большой. Такой Набоков мне понравился.

Один - бедный эмигрант в Берлине, который когда-то с опозданием доучился в пражском университете, написал диссертацию о славянофильских течениях в русской литературе. От него недавно ушла жена, он наскрёб денег на маленькую подержанную ёлочку, пять свечек, фунт сухарей, полфунта конфет и поджидал своих таких же друзей эмигрантов для того, чтобы встретить русское Рождество в Германии. И зовут его Лев.

А другой, по имени Серафим, сделал карьеру в России, стал спецом-хозяйственником, и теперь ездил за границу, занимаясь закупками. И оказавшись в Берлине по делам, он желает встретиться со Львом. А кто они друг другу и зачем им встречаться? Родные братья, которые не видели друг друга уже десять лет. Слишком большая разница между ними и их жизнями, и слишком много времени с последней встречи, чтобы эта встреча прошла в тёплой дружеской обстановке.

Нет, враждебной эту короткую беседу между ними назвать тоже нельзя. Разве что - неловкой, наполненной желанием поскорее её завершить, потому что разные миры, бывшие когда-то родными, отлетели друг от друга в разные галактики. Хотелось сначала написать, что со мной такого бы не случилось, потому что я всегда неплохо выхожу из подобных ситуаций, когда говорить не о чем, но нужно. Потому что обладаю способностью подстраиваться под собеседника, иногда, конечно, в ущерб себе, но зато вот такое кратковременное общение со мной не будет с оттенком неловкости. Но это, наверное, не тот случай, ибо здесь мешает личное - стыд, стеснение, родство, превратившееся в отчуждённость...

Набоков, как всегда на высоте. И тонко передаёт все эти филигранные движения души человеческой. Когда не знаешь о чём говорить, то помимо пресловутой погоды можно вспомнить, например, как звали собачку общих знакомых. Правильно и как же просто, господи - Шутик!

Это было нечто, третий роман Набокова прочитанный мною и он один из самых сильных по сюжету. После “ Приглашение на казнь ” и множества игр с читателем, я уже был подготовлен. И не зря)
“Отчаяние” - представляет собой дневник, который пишет некий Герман Карлович, рассказывая что-то о себе, окружающем его людях и о своей интересной затее. До этого романа никак не воспринимал и не любил эпистолярный жанр, даже скорее ненавидел. Постоянно умирал от уныния и скуки. А тут... Набоков создаёт и пишет увлекательный поток сознания, по нему хочется плыть и нырять в него, для понимания ситуации и мотивов персонажа. Максимально комфортно и интересно. Но то и не удивительно – Набоков подходит с режиссерской педантичностью к написаю сюжета, каждой строчки и пряча ключи от читателя.
Многие в рецензиях говорят, что Вова сам себя восхваляет через персонажа, что в книге много нарциссизма, пафоса и снобизма. И много других моментов. Но здесь всё не то, чем кажется! Надо смотреть глубже и оборачиваться при каждой реплике персонажа. Пока что из всех трёх книг “Отчаяние” полностью показывает, что такое “ненадёжный рассказчик” и как смотреть на его поведение под интересным углом.
Пока пролазил через двухголосные предложения и смыслы, заметил, что наш персонаж боится зеркал. И говоря об этом, само зеркало должно давать прямое и чёткое отражение человека, без размытости и искажений. В этом романе всё двоится, всё имеет двухголосый оттенок. Один из самых главных вопросов – почему наш антигерой боится зеркал? Очень интересно искать ключи и ответы спрятанные в тексте. По факту говоря Герман – это антигерой и антихудожник, он не видит своей уникальности во внешности, не замечает разницы и с прохожими, путает памятники медному всаднику в Питере с памятником в Берлине. А лакей из русского ресторанчика для идентичный официант из ресторана в Праге. Но самое фатальное, что для него левый человек без места жительства сидящий под деревом – это его точная копия, будто когда-то разделённые близнецы. Ему поменять наряд и прихорошиться и вуаля, вылитый Герман.
Забавно наблюдать за этим, понимания, что вот эта “слепота” есть у всех главных персонажей. Измены, любовницы и странное поведение. Даже в лицо этого не видно, как раз из-за этого свойства.
Возвращаясь к теме о снобизме и самовосхвалении. Это не автобиографический персонаж Набокова, а как он сам говорил:

Я поражена тем, что роман пришелся мне по вкусу, потому что русская литература, особенно классика, опасный дикий зверь, с которым у нас довольно сложные отношения. Безумно рада, что контакт потихоньку удается наладить, пусть и через американского писателя, родившегося России. Сполна насладилась неимоверно прекрасным богатым слогом, рассказывающим об ужасных вещах так, что оторваться было крайне тяжело. Это ли не талант?

"Камера обскура" — вязкая зловонная трясина, которая самым безобразным образом засасывает читателей на самое дно. Куда не двинься каждый элемент этой книги пронзает твое тело и душу миллионами маленьких ядовитых игл, отравляя самое естество, а неимоверно прекрасный, тягучий и сладкий, как патока, слог манит все дальше, усыпляя бдительность, дабы сорвать последний вздох с губ. Парад восхитительных мразот поражает своим разнообразием. С каждой страницей, с каждой главой ты не устаешь удивляться тому, куда уж хуже завет дорожка-путаница, но очередной поворот-лазейка рвет сердце на части. Сама истории ассоциируется с аммонификацией сочного фрукта, идеального со всех сторон, готового превратиться в отвратительную черную кашу; осталось лишь нажать на спусковой крючок. Забавно, конечно, как вначале пытаешься зацепиться за хвост оправдания. Он решил сыграть в игру, она ищет лучшей жизни. Первые пятна гнили можно обрезать, вроде, все исправимо, однако дальнейший процесс разложения неизбежен, ибо они перешли черту и остается лишь наблюдать за громогласным падением вниз. В мгновение ока ты превращаешься в знаменитого огра, который любит свое болото, которому просто хочется искупаться в теплой мягкой грязи.

Не могу похвалиться своей особенной любовью к Набокову, но продолжаю читать его рассказы. Вопрос - почему тогда? Наверное, во мне говорит не самая светлая сторона моей души. А именно - любопытство. Да, любопытство - не самая прекрасная часть наших натур, хотя и полезная часто. Я всегда думаю, открывая очередной его рассказ - ну что на этот раз, кому вывернишь душу наизнанку? Почему я считаю, что интересуюсь им, не с самыми светлыми чувствами? Потому что я знаю, что в итоге он никогда не уврачует моей души, как, например Чехов или Достоевский, которые подчас тоже нелегко даются, но после них хочется у себя внутри сотворить "генеральную уборку" с выкорчёвыванием сорняков натуры. А Набоков при всей своей чуткости, тонком психологизме и филигранном языке, меня никогда не лечит, а наоборот часто открывает то, что я бы предпочла не знать вовсе. Я вместе с ним постоянно залажу под чужую кожу или наблюдаю чужое горе, или тоску, я уж молчу о пороках, которые он часто смакует до неприятной тошноты. Хорошо, я это всё вижу, словно чужое грязное бельё - и что дальше? Пойти и включить любимую мелодию, чтобы сменить внутренний фон или выпить бокал вина, чтобы полегчало?

Вот и в этом рассказе. Учитель и ученик. Расцвет и увядание. Стареющий и "тлеющий" Иванов:

"Он долговяз, смугл, не очень молод; чёрная борода, когда-то надолго отрощенная и затем (в сербской парикмахерской) сбритая, оставила на его лице вечную тень: малейшая поблажка, и уже тень оживала, щетинилась. Он верным пребыл крахмальным воротничкам и манжетам; у его рваных сорочек был спереди хвостик, пристёгивавшийся к кальсонам. Последнее время он принужден был бессменно носить старый, выходной чёрный костюм, обшитый тесьмой по отворотам (всё остальное истлело) и иногда, в пасмурный день, при нетребовательном освещении, ему казалось, что он одет хорошо, строго. В галстуке была какая-то фланелевая внутренность, которая прорывалась наружу, приходилось подрезывать, совсем вынуть было жалко."

И рядом с ним молодое и свежее "совершенство" Давид:

"Урок кончался, Давид спешил показать что-нибудь — автомобильный прейскурант, кодак, винтик, найденный на улице, — и тогда Иванов старался изо всех сил проявить смышлёное участие, — но, увы, он был не вхож в тайное содружество вещей, зовущееся техникой, и при ином неметком его замечании Давид направлял на него бледно-серые свои глаза с недоумением и затем быстро отбирал расплакавшийся в ивановских руках предмет. И всё же Давид был нежен."

Их совместное времяпрепровождение закончилось весьма трагично для одного из них, будто жизнь утилизовала то, что и так тлело... Но дело не в этом. Как почти всегда при чтении Набокова, я испытывала какое-то сжимающееся чувство внутри себя, вернее их было несколько. Это и жалость к такому тщедушному человечку, и какой-то невольный стыд за него, и понимание, что так сложилась жизнь и многие не виноваты в том, каковыми она их слепила. Это и чужая, быть может, даже неосознанная боль героя, созерцающего мир, но будто находящегося немного в стороне, а вернее, внутри своего ветхого панциря. Мне казалось, что я даже чувствую залежалый запах одежды этого человека, как и его постоянную закрепощённость. Одним словом, тяжело... Тяжело, будто на душу навалилась виртуальная плита безысходности и осознания теневой стороны нашей реальной жизни, в которой много всяких грустных миров, от которых мы часто отводим взгляд...

Круто! Круто! Круто! Меня пару раз подкинуло и перевернуло.
И ещё, я раз 10 проверила автора и название, с сомнением «Это реально тот самый Набоков?! Это точно написал он?!»
Надо признать, я его, мягко говоря, не любила и до недавнего времени считала совершенным занудой.
Но это определенно он, одно то, что с первых страниц на главную роль стала претендовать нимфетка 16 лет, говорит само за себя. И тут я приуныла, ожидая Гумберта, хотела захлопнуть историю.
Хорошо, что я этого не сделала, и ошибку признаю.
Роман улетел в любимые, а это определенный успех, и отлично мотивирует читать Набокова дальше, вдруг есть что-то такое же зажигательное. А если нет, значит, буду любить только этот и регулярно перечитывать.

По сюжету основой проходит крах семьи, личная драма и всевозможные вариации на тему любви. Любовь верная и терпящая, губящее вожделение, полное порабощение. В любом случае это страшное чувство. Но главное здесь безусловно герои.
Просто урод на уроде, уродом погоняет, это я в прямом смысле.
Всё как я люблю - мерзкие людишки, гнусные, шкуру содрать надо и хочется, аж руки чешутся.
Есть, конечно, хорошие, приятные, нормальные.
Вот Аннелиза, например, или Макс или те, кто остался за кадром.
Но главное Искусствовед Кречмарррр.
Самый главный и самый гадкий, мразь и урод, душу…душуууу… душу в ад.
Это такой совершенно слепой художник, скажете - не бывает. Бывает, он вполне хорошо видит глазами… и на этом всё.
С любовью и восхищением к предметам искусству, с равнодушием к содержанию.
Вопрос, как он стал успешен, но это еще не синоним талантливым. Может так…
Имея рядом божественную женщину, предпочитает предаться плотским утехам, за что и наказан сам собой.

Я рада финалу, другого не хочу.
Что касается Магды, не могу назвать ее хорошим человеком, но и винить во всех тяжких грехах не смогла. Она такая девочка с игрушками, ранняя, но не созревшая. Девочка, которую заставили выживать. И она как та лягушка, бьет лапами как попало, выживает, играется, но уже во взрослые игры.
Горн… еще один художник-ценитель прекрасного. Любитель использовать, манипулировать, зарабатывать, воспользоваться, а потом выкинуть.
Для него что человек, что морская свинка лишь для корыстных целей созданы, выгодно использовать, а потом просто избавиться от отработанного материала.
И все равно, это коварная парочка змеи с ее факиром не так страшны как Кречмар.
Потому что у них ответственности за пострадавших в этой истории быть не могло, а у него была.
Как бы не складывалась ситуация семейная, человек должен понимать и осознавать груз ответственности, а оправданий для трусости быть не может, трусости, с которой Кречмар всякий раз уходил от принятия важных решений.
Этот человек никого, кроме себя, не любил, он не сделал счастливым ни одного человека, разве только Горна, он не смог достойно прийти и достойно уйти.
Совершенный слепец, так ничего и не осмысливший, так и не прозревший.
Бездарно втоптавший в грязь свою семью и самого себя.

Очень сильный роман. За 200 страниц переживаешь бурь страстей.
Притом, что это классика, роман на удивление динамичен.
Аплодирую стоя!!

Две жизни: спокойная, размеренная и скучная с женой и дочерью или фейерверк эмоций, активность, страсть с молодой любовницей. Главному герою почти 50 лет, обольстительнице - 16, но он богат и потому для нее он билет в лучшую жизнь, как впрочем и она для него. Драма жизни разворачивается перед читателем на страницах книги. Камера обскура - устройство, позволяющее получать оптическое изображение в перевернутом виде. Удачное название для романа. Жизнь главного героя изменилась полностью с изменой жене, при этом он остался таким же, но как бы "перевернутым". Он мечется в своем выборе, вспоминает свою спокойную жизнь, наблюдает за изменениями в ней. Вот его жена Аннелиза, он помнит в ней все: оттенки, запахи, изгибы тела, дыхание, голос, движения ощущения рядом с ней. Вот теперь рядом с ним юная Магда и он пристально наблюдает за иной реальностью. Это тоже женщина, но запахи, голос, повадки, изгибы, все иное. Раньше он находил свое счастье в тихих семейных вечерах за чашкой чая, в беседах с шурином и женой, сейчас же ему хочется... секса. Нельзя сказать, что ему хотелось принимать гостей, быть известным, все это были желания Магды, но она держала его на коротком поводке физического влечения и очарования юности. Он готов был ради нее на все, даже на позор, переступить через свои принципы, стать героем сплетен. Магда этим всем успешно пользовалась, пока не появился ее первый возлюбленный, который бросил ее когда-то одну, а вот теперь встретив вновь, решил воспользоваться положением. Пользуются положением все трое. Один пользуется юным телом, другой возможностью безбедно и весело жить, а третья - разрывается между жаждой денег и мнимой любовью. Ни один из них не вызывает симпатии или хотя бы желания им посочувствовать. Кречмар - жалкий и слабовольный, Горн - отвратительно противный, а Магда - глупая в своей рассчетливости. Она хотела выбраться из той среды, в которой обитала с рождения, и вроде как ее желание понятно, но потом она вдруг решила усидеть на двух стульях и получилось то, что получилось.
Мне очень понравилась книга. Сюжет не оставляет равнодушным, и даже если читатель не увидит в героях себя или отражение своей жизни, то в небольших заметках, мимолетных фразах, случайных словах найдется созвучие, которое даст почву для размышления. Повествование неспешное в описаниях, но в то же время динамичное в событиях. Язык просто прекрасен, роман написанный таким языком оживает, кажется реальным, герои хоть и не симпатичные, и зачастую отталкивающие, при этом описаны красиво, изящно. Читать легко, но морально тяжело. Есть внутри возмущение теми или иными поступками героев, но стоит задуматься о мотивах их поведения или о том, как можно было бы повести себя иначе, и вроде как получается оправдать все их действия.
Замечательно обыграна автором фраза "любовь слепа". Но вот любил ли Бруно Магду?
Чему может научить подобная книга? Любить жизнь, ценить то, что есть? Не знаю, просто очень красиво написано.