Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 3. 1930-1934. Соглядатай. Подвиг. Камера обскура. Отчаяние. Рассказы

В нем невыносимая легкость бытия, счастье в несчастье, достоинство и блеск в нищете. Вот читаешь других, даже и очень хороших, даже отличных; находишь многие достоинства, делаешь замечательные открытия, а потом возьмешь Набокова и слезы на глаза наворачиваются. не от того, о чем, а от того как.

Глупая интрижка с замужней дамой, в которую герой-рассказчик оказывается втянут не то, чтобы против воли, но по невыносимости совершенного одиночества, из естественной потребности человека в любом тепле, какое может найти, когда его мир разрушен. Пошлый адюльтер заканчивается пошлейшей сценой избиения ревнивым мужем в присутствии учеников, для которых герой не был ни наставником, ни авторитетом. Прозекторская подробность этого эпизода врезается в память деталью: он никогда не мог ударить человека. Понимаете, физическая, физиологическая невозможность ударить, даже защищаясь. Вернувшись на съемную квартиру, стреляется. Все. Он умер.

Дальнейшее посмертное существование с выходом из больницы после неудачного покушения на самоубийство; приискиванием работы в магазине шапочного знакомого, и нового жилья; с влюбленностью в соседскую барышню. Дальше это будет уже не он - хамелеон, меняющий окраску в соответствии с ожиданиями социума. Мир сокрушил его, вылущил, выдавил золотое зерно стыда, составлявшее внутреннее ядро. Потом будет Смуров.

И сжавшийся сиротливым комком внутри холеного типчика, которому море по колено; кто соврет недорого возьмет; кто легко принесет судьбу любимой женщины в жертву минутному желанию; и примет благодеяние из рук смертельно оскорбившего его человека - давешний мальчишка. Смотрит Наблюдает. Соглядатайствует.

«Отчаяние» — роман, который оставляет странное послевкусие. Стиль Набокова безупречен: каждая фраза отточена, каждая метафора ослепительна. Но за этой красотой — пустота, ведь Герман, при всей его риторике, в конечном итоге оказывается жалким и смешным.

Герман Карлович — типичный набоковский «ненадёжный рассказчик», но с трагикомическим оттенком. Он считает себя гением, сравнивает с Достоевским и даже с самим Богом, полагая, что его план убийства и подмены личности — шедевр. Однако его уверенность разбивается о простую истину: он не так умен, как думает. Его «гениальное» преступление построено на иллюзии сходства с жертвой, которое существует лишь в его воображении.

Я не могу сказать, что испытываю к нему симпатию, но он заставляет задуматься о природе самообмана. Сколько людей, подобно Герману, живут в плену собственных иллюзий, считая себя исключительными, тогда как окружающие видят лишь их нелепость?

Набоков мастерски играет с читателем, заставляя его то верить Герману, то сомневаться в каждом его слове. Роман наполнен литературными аллюзиями — от «Преступления и наказания» Достоевского до гоголевского «Носа». Но если Раскольников мучается совестью, а Голядкин сходит с ума от раздвоения личности, то Герман упоён собой до последней страницы.

Мне особенно нравится, как Набоков разрушает четвёртую стену: Герман то и дело обращается к «читателю», словно приглашая его стать соучастником. Но это ловушка — чем больше он говорит, тем очевиднее его безумие.

Оценка: 5/5 — блистательно, жутко, беспощадно.

Набоков - неприятный автор.  Его тексты затягивают своей повседневностью, кажущейся простотой и будничностью, а потом бьют наотмашь, пинают, щипают, царапают и не знают жалости.  А ещё Набоков не боится зла, он берет его и показывает со всех сторон, крутит, ставит вверх ногами, позволяет заглянуть внутрь.  Сочувствия или симпатии зло не вызывает, только отвращение до физической тошноты.
Немолодой знаток искусства заворожен юной красотой бедной девушки.

Беда в том, что знаток женат, у него подрастает очаровательная дочь, а бедная девушка не пытается сопротивляться пороку. Однажды её не очень опытное сердце разбили и чувствовать она так и не научилась, только желать. Сила её желания такова, что рушатся судьбы, умирают люди, торжествует темная безнаказанность. Никаких счастливых финалов.  Никакого искупления.

Набоков с легкостью влюбляет читателя в мир Германии прошлого века, слегка игрушечный, полный милых, затейливых вещиц. Воплощение стиля бидермейер. Но как фарфоровая статуэтка этот мир требует трепетного обращения, никак не удара молотком с размаха. Молодая голодная девчонка без стыда взбирается по социальной лестнице, чуть иначе поставь автор акценты и читательские симпатии были бы на её стороне. Выбралась со дна, нашла покровителя. Молодец. Только героиня отрицает рост, в принципе расти и меняться не хотят почти все персонажи романа. А если их заставляют это сделать, финал плачевен. С переменами, с изменением перспективы, если обращаться к названию, мир становится настолько чуждым, что смерть и безумие гораздо ближе.

Если в мире серой морали покажется, что ориентиры сбиты, то нужно читать этот текст. Он хорошо напоминает где граница. И что случается, если её пересечь.

Все меньше и меньше нечитанного Набокова, моего любимого американского писателя.
Небольшая повесть, повествование ведется от лица Германа. Он рассказывает нам, как однажды прекрасным днем неподалеку от Праги с ним случилось чудо - он встретил своего двойника, и уже тогда в его голове стал зреть план. Встреченный им Феликс оказался бомжеватым мужичонкой, падким до денежек, так что Герману не составило в последствии особого труда уговорить его занять свое место. Хоть и упоминается периодически, что у Германа были финансовые затруднения в шоколадном деле, все же это не главное, почему он идет на преступление - его завораживает сама идея, он как художник лепит свое творение.
Идея вроде бы не нова (и это будет ясно даже по освещающим преступление газетам) - убить вместо себя подставное лицо и получить деньги от страховой компании при помощи горюющей женушки. Но что-то в какой-то момент пойдет не так, о чем Герман узнает будучи уже в бегах и описывая все события в дневнике, якобы для того, чтобы передать рукопись достойному писателю, который опубликует их и весь мир узнает о гениальном преступнике и преступлении.
В книге много отсылок к Достоевскому, всегда любила, как Набоков стебётся над писателями.

Признаюсь честно, я впервые открыл для себя творчество Владимира Набокова, признаюсь честно, я пожалел, что это не произошло раньше.

Немного саркастичная манера повествования, удивительная точность и какая-то особая чистота описаний меня поистине восхитили, мои отзывы о книге - сплошь восторженные. Сюжет довольно простой, но развивается он интересными переходами между главами, каждый раз цепляет, заставляет продолжать чтение.

Очень понравился литературный стиль автора, по-моему, ему подходят эпитеты "вкусный, глубокий", мне понравилось.

По-поводу сюжета: здесь в главной роли особый любовный треугольник, в котором есть неусмиримая страсть, есть дикая привязанность и предательство, есть тщеславие и эгоизм. В общем, всё то, что делает литературное произведение весомым, позволяет познать грани человеческих характеров, вся полнота человеческих страстей, желаний и страхов.

Ситуация, описанная в этом произведении, достаточно банальна. И в наше время сплошь и рядом не молодые, успешные мужчины уходят из семьи к юным любовницам. Что их толкает на такой поступок? Однообразие семейной жизни? Желание снова почувствовать себя молодым и испытать яркие, волнующие чувства?
Страсть делает главного героя слепым, в переносном и прямом смысле этого слова. Когда говорят, что любовь слепа, то это не совсем верно. Любовь - зряча, а слепа страсть. Она не позволяет увидеть объект вожделения в истинном свете, превращает уродливое в прекрасное.
Герой наказан и слепотой, и потерей всего самого дорого, что было у него в жизни, и уходом из жизни. В данном случае итог закономерен.
Но автор оставляет открытыми судьбы других, не самых приятных персонажей. Читатель может только представить их дальнейшее будущее в своем воображении.
Могу только добавить, что никто из действующих лиц романа не возбудил в моей душе чувства жалости и сострадания, кроме одной маленькой девочки.

Лучшее его произведение. Уже тот самый витиеватый кропотливый стиль, но пока еще не настолько далекий от читателя, не настолько упоротый в представлениях самого автора; а потому бросающий конечную пустоту целостного произведения. Вернее так: оно кажется целостным, пока его читаешь... то это роман Толстого, то это карикатура, то что-то аля Пратчетт... и все складывается, пока ты идешь... но вот ты оглядываешься и ничего не сложено - это не целостный рисунок. И это ощущение у меня от него у каждого произведения. Вроде бы он на что-то претендует... но оно убито... причем изначально, но сам автор верит в то, что это не так. И тут да... я верю в то что это не так. Он абсолютно подробно расписывает, дополняет, виртуозно изменяет направление, крадет, подкидывает, играет воображением... и пусто... и это Набоков.

История одной игры.

Собираются, стягиваются с разных мест вызываемые предметы, причем иным приходится преодолевать не только даль, но и давность: с кем больше хлопот, с тем кочевником или с этим - с молодым тополем, скажем, который рос поблизости, но теперь давно срублен, или с выбранным двором, существующим и по сей час, но находящимся далеко отсюда? Поторопитесь, пожалуйста.

Вот овальный тополек в своей апрельской пунктирной зелени уже пришел и стал, где ему приказано - у высокой кирпичной стены - целиком выписанной из другого города. Напротив вырастает дом, большой, мрачный и грязный, и один за другим выдвигаются, как ящики, плохонькие балконы.

Цитаты громоздкие, но попробуйте выбросить из Набокова хоть слово. Предложение рассыплется, как бисер. У Набокова каждая буковка-бусинка имеет свое место, она создает настроение, погружает в атмосферу.
Атмосфера этой коротенькой новеллы - туманно-мистическая. То ли было, то ли нет. И мистики вроде бы явно нет, но мне хочется так думать, и она появляется. В тумане чего только не скрывается...
Этот рассказ цепляет уже первыми строчками. Именно вот этим построением: из какой-то жизни возникший тополь, развернувшаяся, как из кубиков-пикселей, кирпичная стена, балкончики, окна, это все разворачивается зримо, ощутимо. Как в игре "Симс" . Сейчас это пространство будет заселено людьми.
Пока нет ощущения, что люди у Набокова - такие же симсы-игрушки.
Я готова провалиться в рассказ. Да уже провалилась. Я бесконечно доверяю автору: рассказывай, я слушаю, я готова лить слезы над твоими героями.
И вот автор преподносит на ладошке своего героя. Одинокого, загадочного, попавшего не в свою среду.
(Я его уже прикрываю от любопытных глаз соседей.)
Герой много читает и это подозрительно для окружающих (читающие книги да посочувствуют)
Он не приглашает никого в гости и тем больше вызывает подозрения (и уже агрессия против окружающих: оставьте человека в покое!)
Два мира - его, главного героя и соседей. Их мирок мещанский, грубый, понятный, противный.
(Автор против воли читателя заставляет принять простую вещь: вот эти - они тоже люди. Противны они, омерзительны, но они есть. Читай и про них тоже. Читаю)

Набоков развернул свой балаганчик, показал представление. Но играл он не своими героями. А тобой, уважаемый читатель. Что ж ты как дурак подставился, повелся? - (это я о себе в основном, как об абстрактном читателе)
_________________________________________________
Аллегория позаимствована у ребенка, который в свое время глумился над Симсами.

Первый раз я читаю книгу, которая вызывает столько ненависти. Мне казалось, что внутри нарастает ком, который вот-вот взорвется. Так хотелось схватить что-нибудь потяжелее, направить этот предмет к Магде и отметелить ее хорошенько…

Очень живое, реалистичное произведение. Каждая сценка, каждый диалог отразились в голове, образуя яркую картинку. Все персонажи тщательно прописаны и каждый из них, по-своему, неприятен. Единственный вменяемый персонаж – это Макс, шурин Кречмара.

А вторая часть книгу это просто нечто. Действительно было больно читать, потому что, вся эта мерзость, все самое лицемерное и гадкое, на что способен человек стоит у тебя перед глазами. Даже жалко стало Кречмара, он, конечно, не достоин оправдания и сострадания, но такой жестокости и безразличия не заслуживает никто. Он просто слабый, жалкий человек, который, не устоял перед наглой остервенелой нимфеткой, который потерял семью, хотя часть его сердца все равно принадлежа жене, но другая часть, не устояла перед соблазном, и не смогла сопротивляться натиску бесстыдной девчонки. При всем этом Кречмер понимал, что эта связь ни к чему хорошему не приведет, и он оказался прав…

Но, думаю, Магда все же получит по заслугам. Она просто марионетка в руках искусного кукловода Горна, всего лишь мимолетное увлечение, доступная девка, которую скоро он просто выкинет из своей жизни, как уже поступал раньше. Сама личность Горна оставила меня относительно равнодушной. Ну что можно сказать о человеке, который прославился лишь тем, что создал карикатурную свинку Чипи?

Книга впечатляет. Темная комната – камера Обскура, которая исказила человека, выставила наружу все самое грязное и подлое. И становится тошно от всего этого, противно, ведь понимаешь, что такие люди есть, что это не вымысел, не преувеличение. И с этим ничего не поделаешь, просто хочется закрыть глаза, спрятаться, оградиться. Но и это не поможет…Потому что у подлости, ревности, бездушия есть запах и звук, который не ощутить невозможно…