Недобрый час. Рассказы

Странный рассказ, как и всё у Маркеса, но в самом хорошем смысле этого слова.
Удивительно, но рассказ, весь сюжет которого построен на описании похорон выброшенного на морской берег неизвестного молодого мужчины, не оставляет тягостного ощущения. Видимо, связано это с тем, что погибший человек не ушел в мир иной безвестным и одиноким. Женщины селения так увлеклись фантазиями, что придумали ему имя, представили его жизнь среди них, вовлекли в эту игру недовольных поначалу мужчин. В результате «ничейный» утопленник получил названных родителей и братьев. Смерть забрала свою дань. Но о человеке будут помнить и, как бы дико это ни звучало, ждать его возвращения. Ведь он настолько не вписывается в жизненный уклад уединенного рыбацкого селения, что и обычная смерть с ним не ассоциируется. Он просто ушел, и может вернуться. А в жизни людей появилось нечто новое — если он такой большой и красивый, то и они могут стать лучше и жить ярче, по крайней мере попытаться.
Маркес так владеет пером, что я поняла переполох возле трупа. Я даже влюбилась в этого красивого мужчину, так хорошо был передан запал живых людей.
Вот так один мертвец может воздействовать на жизнь здравствующих людей.

Маленькие города так похожи и так непохожи между собой.
Маленький городок - все знают кто есть власть. Власть которая идёт за правительством, власть которая карает по своему усмотрению, власть которая берет мзду со всего что делается в городе да и вообще берет все что считает нужным.
Маленький городок, маленькие люди, которые хотят жить своей маленькой жизнью принимать маленькие но свои решения. И всегда есть те кто по другую сторону власти.
Маленький городок - маленькая церковь. Одни бдят о здании , о внешнем облике, другие о величии душ, вкладывают душу и силы в проповеди, сами принимают решение что хорошо что плохо.
Маленькие городки, это когда родственники многих давно уехали в большие города или еше куда дальше.
Маленькие городки это когда все все про всех знают. Но никогда об этом не говорят.
И вот по ночам на дверях домов начали появляться обличающие листовки. Там муж изменяет жене, там жена мудк, кому-то вспоминают грехи молодости, кому-то суют под нос чужого ребёнка.

И вот первая смерть. У кого-то сдали нервы. Потом партизанские листовки.
И все это на фоне больного зуба алькадьда. И октябрьских бесконечных дождей. Полное погружение в реальность.

Наверное я выбрала не самое удачное произведение для знакомства с автором.

Действие книги разворачивается в небольшом провинциальном городишке Макондо. Некто неизвестный регулярно развешивает на стенах домов листовки, в которых раскрывает тайны жителей. Но книга всё же не про это. Она о буднях городка и о его жителях. Мы узнаем о жизни падре Анхеля, о алькальде, которому мало власти, нужны деньги, о судье, который занимается всем, кроме своей непосредственной работы, о стойкости стоматолога, о деятельности парикмахера, о проблемах богатых, о заботах бедных. Но кто развешивает листовки мы так и не узнаем. Хотя я очень на это надеялась, иначе зачем их вообще было вводить в сюжет?!

Роман на мой взгляд весьма странный. Здесь нет главного героя, рассказано обо всех по немногу. Автор переходит от одного героя к другому, из-за чего порой теряешься. Если завязка в книге есть, то развязки по сути нет. Что у автора получилось прекрасно - это передать атмосферу городка. Удушающая жара, влажность, дожди, всё это ощущаешь и ещё больше сопереживаешь жителям городка, которым помимо природных явлений приходится жить в страхе, терпеть произвол властей и гадать, что будет завтра.

Это крошечный рассказик наконец то заставил полюбить Маркеса. Нет, не так! Скорее напомнил, что я уже полюбила его и помог разобраться в чувствах.

Если честно, малая форма, понравилась даже больше.
А так все по-прежнему: искусное переплетение яви со сказочным, фантастическим; узнаваемые персонажи: непокорные дочери, несущие наказание за пренебрежения к родителям, шумная толпа, жадная до диковинок, большие семьи, ангел, которому человеческое не чуждо и легкая грусть в момент прочтения последней страницы.

Первый роман Маркеса, насколько я понимаю, переводился не единожды и в зависимости от перевода и переводчиков имел разные названия. Это последняя версия.

Бодренько, без всяких предисловий и предуведомлений автор бросает в мир своего романа – идет разведка боем. Это даже не знакомство с героями, Маркес как бы продолжает историю, продолжает рассказ – хотя его и не было ранее.
Эмоциональность, темпераментность, страстность, колоритные герои. И как иначе – ведь это латинос во всей красе на фоне буйства красок и запахов, влажного климата и постоянной духоты, всепроникающих москитов.
Из аннотации следует, что сюжет развивается все в том же Макондо. А вот у меня сложилось другое мнение. Макондо упоминается в романе дважды, но связано это с воспоминаниями героев.

Здесь речь идет о другом городке. Каждую ночь в нем появляются анонимки: в них нет ничего нового и неизвестного для жителей, почти всегда это правда, и, тем не менее, их ожидание, страх разоблачения еще более накаляет атмосферу.
Их воображение – настоящая преисподняя.
Виртуозно закручивая сюжет вокруг этой проблемы, автор мастерски уводит читателя от главного в романе.
Алькальд, используя ту же проблему, грубо говоря, использует жителей для установления диктатуры.
Анонимки лишь повод, - роман о власти, о маленьком диктаторе. Почему о маленьком? Да только исходя из размеров территории, а все остальное – серьезно по крупному.
Повод найден, цель достигнута.

Маркес опять поразил и впечатлил меня. Одновременно легко и глубоко об очень серьезном. Уже первый роман говорил о том, что в мир пришел великий мастер слова.

Итак, что мы делаем, встретившись с непонятным? Правильно: тыкаем в это непонятное палками, обносим забором и запираем в курятнике. А некоторые, особо ушлые, с коммерческой жилкой, люди умудряются еще и "поднять бабла" (спасибо, реклама пиратских сериальных сайтов за это странное выражение).
Этот рассказ я, оказывается, уже читала (около 15 лет назад) и посчитала его тогда не заслуживающим внимания, а сейчас от него стало как-то грустно.

Ангелы, если вы это сейчас читаете, сидите-ка дома, не прилетайте к нам.
Мы вас тут измучаем, да ещё и наживемся.

спойлеров вроде бы нет, но приятное ощущение тайны будет полнее, если сначала прочитать книгу
Ничто не меняется
То, что случилось, нельзя ни изменить, ни вычеркнуть из истории, нельзя заставить его не случаться. Это известно всем, но персонажи Маркеса словно живут в дурной бесконечности, в которой однажды случившееся обречено повторяться снова и снова. Никто здесь не верит в возможность изменений, никто не может пересмотреть уже сложившуюся точку зрения, а однажды возникший слух будет считаться истиной до конца времён, невзирая на любые опровержения. Прошлое управляет настоящим и будущим. Читая "Проклятое время", начинаешь представлять каждое действие как открывающуюся дверь: Каин убивает Авеля, впуская в мир убийство и предательство, от которых уже не отделаться.

Там, где ничего не меняется, не может появиться ничего нового - поговорка о "хорошо забытом старом" здесь воплощается в жизнь, только это "старое" и забыть толком не успевают. На стенах и дверях маленького городка появляются записки с разоблачениями, и, как говорит один из персонажей, "в них пишут то, о чём знают все, и почти всегда это правда". Это очень показательный факт: в городе, где у всех глаза на затылке, где каждое лицо обращено в прошлое, просто не могли появиться записки с чем-то новеньким, что не было бы у всех на слуху. Зачем же тогда пишутся эти листки? Возможно, как очередное напоминание, что прошлое никогда не останется в прошлом. Возможно, чтобы ещё прочнее укрепить легенды о каждом из обитателей городка, сделать их весомее и правдивее - что написано пером, не вырубишь топором, верно?

Поначалу анонимки кажутся чем-то незначительным, но неспроста падре Анхель мучается предчувствием беды, вдова Монтьель кричит, что в городок пришла смерть, а слепая старуха пророчит конец света. Прошлое возвращается, дурная бесконечность рисует круги, и никого не пугают новые смерти - все их ждали. И знаете, ещё мне подумалось, что анонимки клеили на дома мирных обывателей, потому что до поры до времени не решались разоблачать того, кого действительно ненавидели всем городком, и предупреждение о возвращении прошлого предназначалось именно ему.

Мёртвые всегда рядом
Одна из ярких особенностей творчества Маркеса - постоянная близость потустороннего мира. Его персонажей не удивляют и не пугают призраки. Встретив в тёмном коридоре дух умершей женщины, вы увидите, что она занимается обычными домашними делами, и пройдёте мимо, не испытав никакого потрясения. У мёртвых спрашивают о будущем или прошлом, с ними беседуют, они могут чему-то научить. Хотя "Проклятое время" - не "Сто лет одиночества", и привидение тут упоминается всего однажды, ощущение того, что мир реальный и загробный тесно соприкасаются, никуда не исчезает. Характерный эпизод: из-за наводнения бедняки вынуждены переносить свои хижины, и алькальд бесплатно предоставляет им для этого землю около кладбища. Он надеется вызвать этим любовь и благодарность людей, чьих близких убивал во время последней войны, но слышит в ответ: "Теперь наши мёртвые ещё ближе". И ты чувствуешь, что для них умершие не просто лежат в земле, они именно живут по соседству. В "Проклятом времени" очень немного признаков магического реализма, возможно, это самый яркий.

Красота создаёт мир
Я влюблена в книги Маркеса и в те волшебные миры, которые он создаёт. Пусть я не могу читать его в оригинале, но есть особенности стиля, которые точно не запишешь в заслуги одного только переводчика - например, потрясающая образность речи. "Проклятое время" очень порадовало меня именно лаконичными образами, способностью двумя словами нарисовать целую картину, создать настроение. Например, в самом начале, описывая площадь, Маркес пишет о миндальных деревьях, дремлющих под мелким дождём. Это ведь так точно! Застывшие, тяжело повисшие листочки и ветви - дерево и правда как будто дремлет, именно такое ощущение возникает, когда видишь подобную картину на улице. Или вот такая фраза: "Полночь миновала, а он все еще сидел, склонившись над столом, в то время как мелкий дождь, словно школьный ластик, стирал вокруг него мир". Красота таких вот образов, лёгкость и ясность стиля, умение заворожить читателя вроде бы самыми простыми вещами - всё это уже есть в "Проклятом времени", первом романе Маркеса.

"Падре, о падре..."
Роман совсем короткий, но кажется, некоторые персонажи останутся со мной навсегда. Падре Анхель, которого можно считать главным персонажем - фигура непростая, в нём много противоречий, он кажется то упрямым мулом, знающим только списки церковной цензуры, то настоящим врачевателем душ. Бедный падре Анхель, спрашивающий себя, не стоит ли время на месте; каждый вечер видящий, как гибнут плоды его неустанных трудов; чувствующий приближающуюся беду и не умеющий ей противостоять... Это человек, о котором хочется думать. Персонаж, который запоминается.

В целом роман произвёл на меня впечатление - конечно, не такое сильное, как "Сто лет одиночества", но всё-таки довольно глубокое. Два дня, что я читала "Проклятое время", были наполнены красотой.
P.S. Городок в этом романе - определённо не Макондо. О Макондо несколько раз упоминают как о совершенно другом месте, так что это точно. Но есть одна неувязочка: вдова Монтьель живёт в доме, "где умирала Великая Мама". Насколько я знаю, у Маркеса есть рассказ "Похороны Великой Мамы" - я его не читала, но заглянула в самое начало и увидела, что дело происходит в Макондо. Получается, в Городке стоит дом из Макондо, и это странно.

Как же я люблю такое начало истории! И опять политика, и эти фальшивые игры предвыборной кампании, заученные движения - бесплатный цирк потому и плохой, что бесплатный. Красочные декорации загораживаю жалкие лачуги реальной жизни. Желание получать все и сразу, и не потому, что скоро умрешь, а потому что отказывать себе не привык.

И как же я люблю такое завершение! Ни сожаления, ни укрытия, только бессильная ярость и злоба - только смерть бывает с вами честной, и она очень быстро подбивает итоги всей твоей жизни.

А еще люблю правдивого и жестокого Маркеса. Пускай он доводит до слез, пускай из света в комнате - только тень розы, но все равно отчаянно люблю.

Единственный положительный момент для меня во всей этой истории - это совершенно ровный текст. Он течет и убаюкивает. События случаются, но в итоге не происходит ничего. Любое происшествие на следующий день уже растворилось в жаре и забыто. Единственное, что хоть как-то может расшевелить это марево, - листовки, раскрывающие тайны жителей. Не всегда реальные, но практически всегда очень похожие на настоящие.
Я не смогла проникнуться этой книгой. Слишком далеки от меня проблемы жителей этого городка, слишком отличаюсь я от них по мировосприятию. Единственное, что меня действительно заинтересовало, - это система разрешений на просмотр фильмов. Вот это "фильм можно смотреть всем", двенадцать ударов церковного колокола и "список католической цензуры", содержащий замечания морального порядка. Ну и требование возврата денег, если в перерыве идет дождь, тоже выглядит занятно.
В остальном это жизнь по принципу "если нельзя, но очень хочется, то можно" в самых разнообразных вариантах и установление собственных законов каждым, кто имеет хоть какую-то власть. А все остальные пытаются с разной степенью успешности обойти эти установления. И все это растворено в жаре и дождях. Тягуче, мрачно и безнадежно-бессмысленно.

Чтобы лучше понять этот рассказ, желательно быть негром преклонных годов колумбийцем-венесуэльцем-гондурасцем 60-х. Тогда и адмирал засверкает звёздами на погонах, проявятся контрабандисты и прочие политические и жизненные реалии. Думаю, сегодня это доступно либо историкам, либо каким-нибудь маркесистам.
Хочется поспойлерить, но не буду. Скажу только, что у меня есть приятель, который собирается заморозить свою тушку и подарить её потомкам для дальнейшего воскрешения в жизни вечной. Интересно, не укусит ли он реаниматоров? :)))