Недобрый час. Рассказы

Ангел заплакал. Ангел разочаровался. Пастор замолчал навсегда.

Маркес описывает события, произошедшие в вымышленном городке Макондо в октябре между днем Святого Франциска Ассизского и днем Святого Илларион. Семнадцать дней, которые отобрали появившуюся надежду на перемены. В Макондо появляются листовки-анонимки, в которых неизвестные вытаскивают на поверхность все самые грязные тайны его жителей. Ну как тайны... Публикуется то, о чем ходят сплетни и слухи, что в общем-то и так у всех на языке. Но один из пасквилей приводит к тому, что совершается убийство. Преступление развязывает руки алькальду города, под предлогом борьбы с врагом и якобы для установления порядка он вводит в городе комендантский час и начинает сводить счеты с всеми, кто мешает ему прибрать к рукам состояние вдовы Монтьель. Алькальд ощутил вкус власти, и не представитель правосудия судья Аркадио, ни падре Анхель, ни доктор с парикмахером, как те, кто олицетворяет мнение не равнодушного к происходящему народа, не могут остановить его. Для всех тех, кто попытается пойти наперекор творящемуся произволу, уже заготовлены пули. Или другие средства, такие как тюрьма и пытки. Или просто объявят сумасшедшим.

Кто может, тот бежит. Город загнивает и умирает. Но всё происходящее с городом алькальда не волнует. Как и тех, кто на его стороне. Бежавших они называют бесстыдниками, которые вернуться и вот тогда... А других начинают прессовать. Жестко.

У Маркеса тут много символических образов, кстати. Запах гнили от туши дохлой коровы, которую всё никак не могут вытащить из реки, имя падре Анхель, что означает Ангел, то, что комнату его называют адом, перенося этот образ на весь город. Аномальная жара, которая тоже намекает, что в этом мире что-то идёт не так, неправильно идёт. "Разольется от слез моих море." Но символы символами, а концовка вполне понятна. Власти в лице алькальда позволено всё, у него есть пули и парочка убийц под рукой, готовых выполнить любой его приказ. Надежда на перемены, в которые верили ещё 4 октября? Семнадцать дней, события которых мы наблюдаем в романе, подходят к концу:

Попытка Анхеля воззвать к нравственности и морали? А в них уже не верят:

А что же Ангел? Падре Анхель перестал молится. "Падре Анхель остро ощутил: Пастор замолчал навсегда." В самом конце снова стреляют, охота идёт полным ходом. Тюрьма переполнена. Но всё же создаются партизанские отряды из мужчин, уходящих в горы, и:

Возвращение в Макондо не принесло никакого удовольствия, но дало много поводов к размышлению. Но тут тот случай, когда для приятных эмоций места не предусмотрено. Потому что даже те, кто пытался противостоять описанному в книге, опустили руки. Город загнивает, перемены, якобы начатые в стране, оказались лишь миражом. Небольшой городок Макондо в этом романе - это маленькое зеркало, в котором отражается происходившее в Колумбии в страшные годы так называемой "виоленсии", в конце 40-ых- начале 50-ых годов двадцатого века. Террор и насилие, произвол полицейских, бессилие обычных людей - вот картина начала периода борьбы консерваторов и либералов за власть. Страшное время - время бесправия людей и невозможности что-либо противопоставить силе и произволу.

Надежда вроде убита, и всё же произносятся и такие слова:

Маркес оставил надежду жителям Макондо. Но, увы, она у него смотрит куда-то далеко в будущее.

Всегда, в любое время, люди талдычили о чудесах. "Их не бывает!" говорили они.
Но абсолютно зря, ведь они окружают нас повсюду. Вот только дело в том, что не всегда они такие, какими их ожидают увидеть. Так произошло и с ангелом.

Он стар, безобразен, плохо одет...впрочем это не изменяет того, кем он является. Тем не менее, несмотря на то, что произошло такое чудо, что делают люди? Конечно же, им срочно нужно на этом заработать и прочие. Какая разница что там этот ангел? Посидит себе в курятнике тихонько, та и ладно. Они слишком жестоки и черствы.

Как по мне, то в облачении старого ангела очень точно отобразилась человеческая душа, душа вот таких вот людей в чистом её виде. Но стоило им сделать хотя бы шаг в обратную сторону, к добру и это уже становилось началом перемен к лучшему..

Я прочитал этот рассказ и ничегошеньки не понял. Пришлось почитать рецензии. Вот там мне все пояснили. Но, в каждой рецензии своя трактовка. Может в этом и есть прелесть подобных произведений? Я вот поскреб свою кочерыжку и мне пришла в голову своя трактовка, на злобу сегодняшнего дня.
Итак, в одном приморском городке, наверное колумбийском, вдруг стало вонять с моря не тухлыми водорослями, а розами, чем, как говорят, пахнут трупы. Ходит по этому городку гоголем некий господин Гектор и что-то знает, но никому не говорит. А затем он с еще одним странным типом уходит в море, прямо на дно, где располагается какой-то подводный город, о котором Гектор просит не рассказывать своего спутника тем жителям городка на берегу. А по поверхности моря проплывают мертвецы, и им вполне себе кайфово.
Один мой друг как-то поделился со мной своим наблюдением. Тут, извините, конспирология начинается. Тайный, всем известный, масонский орден, строящий планы господства над миром, путем, например, приведения в жизнь плана о золотом миллиарде, очень любит о своих планах не слишком завуалированно сообщать. В масонах состояло и состоит довольно прилично разного бомондного народа со всего мира.
Прочитав этот рассказ, я, честно говоря, заподозрил Габриэля Гарсию Маркеса в том, что он тоже масон. Кто ж скажет-то? Это же тайное общество. И вот что получается, когда смотришь под этим углом.
Господин Гектор прибрежный городок заразил каким-то вирусом, чтобы эти люди прошли мутацию и были более функциональны для удобства обслуживания мирового правительства.
А так, конечно, мне без конспирологии, все это кажется абстрактным анекдотом. Я, скорее всего, вообще не понял этот рассказ. Планы масонов это конечно реальность, но на то они и тайные общества, что не все у них получается, к счастью.
Так вот ты какой, магический реализьм!)

Год за годом ему являлось видение корабля-призрака. Он был совсем мальчишкой, когда впервые увидел нежной мартовской ночью

В первый раз мальчишка, растущий без отца и с позволения матери проводящий ночи на пляже, сам не поверил своим глазам.

Но в марте следующего года, того же самого числа, призрачное видение снова прибыло в бухту. Странная и ужасная судьба, вновь постигшая лайнер, лишила мальчишку покоя. На этот раз он побежал к матери, но она не поверила. Сокрушаясь о сыне, женщина дает ему обещание в следующем марте пойти вместе на берег. Тщетные планы наивных людей, не властных над своей судьбой. Рок, выбравший мальчишку для своих игр, не позволил матери поддержать сына, изменив предначертанное. Кресло-убийца уже дожидалось ее на устроенном турками аукционе.

Сиротская доля едва не стерла из его памяти воспоминания о мерцающем в свете маяка призраке. Воруя из лодок рыбу на пропитание лучше не отвлекаться на всякие глупости. Но мартовской ночью он случайно взглянул на море и закричал так, что

Конечно у тех, кто выбежал на улицу не было настроения всматриваться в ночное море. Они избили возмутителя спокойствия до полусмерти, упрочив роковую связь между мальчиком и кораблем.

Брызжа от ярости слюной, он решил, что докажет им всем и целый год корчился в огне этой мысли. И вот наступил март. Подросшего мальчишку уже ничто не радовало. Лишь предстоящая встреча занимала его. Он сел в чужую лодку и отправился навстречу року. Чтобы вернув лайнер в мир живых, обретя власть над его судьбой, распорядиться ею лишь одному ему ведомым способом.

Необычный рассказ о роке и одиночестве. Весь он, от первой строчки до последней, подобен сну. Зыбкому, ускользающему из памяти. С неясными и неуловимыми переходами от одной мысли к другой. С единственной точкой на весь текст. С вереницей вопросов и невозможностью определить, где в этой истории реальность, а где - игра воображения.

Роман переносит в Макондо, но написан прежде, чем Сто лет одиночества. Здесь магического реализма не обнаружил, только классический реализм. Роман охватывает период около 17 дней между двумя церковными праздниками. Начинается роман с загадочного убийства пастора одним из местных жителей. Поводом послужили неизвестные листовки, в которых дискредитируются жители городка. Местный алькальд (типа мэр) запускает маховик репрессий против граждан, начиная с убийцы пастора, устанавливает комендантский час, но люди начинают релоцироваться прочь из города. Обстановка накаляется. Листовки ничего не решают. Странная форма протеста. С одной стороны информация из листовок людям и так известна, а  другой стороны она накаляет обстановку. Как мне показалось, в основном листовки касались аристократической верхушки города, они там решают как продать и сбыть своё имущество перед релокацией, как оформить это всё. Чем же все закончится? Тут надо читать.

Вообще не было какого-то восторга этот роман не вызвал  и явно уступает Ста годам одиночества. Тут есть тема одиночества в лице того же священника Анхеля, Алькальда, судьи Аркадио Боэндия,  есть тема плохой власти, но какого-то эффективного средства борьбы, самоорганизации не представлено, а только листовки. После прочтения чувство безысходности.  С художественной точки зрения неплохо, хотя и мат испортил впечатление.

Тихая жизнь течёт в маленьком городе Макондо. Знойное лицо солнца знает каждого обитателя маленьких улочек, дрожащее марево жары узнаёт по касанию к коже каждого. Когда приходят жаркие густые ливни и размывают почву, малоимущие собирают свои небольшие пожитки и отправляются искать землю поспокойнее. Власть имущие указывают им блестящим перстом на тихую землю у кладбища. В мешках путников тоскливо позвякивает награбленное.

Ничто не ново в городе Макондо. Убийства, похоть, позор, тоска, гремучая жажда жизни, затаённые антиправительственные шепотки по тёмным закуткам, ежедневный звон колокола и сложенные руки в молитве. Затравленный писк мышей, отлавливаемых в церкви. Скрежет натруженных рук.

Дни идут одни за другими, солнце сменяет дождь, дождь сменяет солнце, пока в эту удушающую возню не просачивается скорпион. Каждую ночь на дверях жителей городка начинают появляться листовки. Кто-то говорит, что они - раскрытые семейные тайны, кто-то - что всего лишь сплетни, но каждый, идя спать, боится услышать шуршание бумаги под окном, потому что это будет означать, что на утро его шкаф со скелетами окажется пуст. Знойное марево начинает сотрясаться от накала температуры. Люди крепче закрывают ставни, город редеет, жители уезжают.

С закатом приходит комендантский час, облавы, расстрелы.
Скорпион продолжает жалить.

<...> если крылья не являются существенным элементом для определения разницы между ястребом и самолетом, тем в меньшей степени они могут служить для распознания ангелов.

Удивительный рассказ! Вот так бы я описала этот небольшой рассказ Маркеса, если бы кто подумал меня о нем спросить. А попросили бы меня добавить подробностей, так я бы застыла и не смогла ничего больше добавить. Как можно описать это невероятное полотно, сплетенное из реальности и волшебства, скрепленное меткими словами и шумом крыльев старого ангела? Как можно это описать, вот скажите вы мне на милость? Разве поддается этот рассказ описанию, а тем более, рецензированию? О нет-нет! Ни по какой рецензии нельзя будет составить мнение об этом рассказе, его нужно только прочесть, пережить, прочувствовать, чтобы понять его, чтобы полюбить его или возненавидеть.

Вот вроде бы кажется, что все в этом рассказе фантастично, но на самом деле он очень реален. Вокруг нас много людей, которые желают заработать денег на чуде и столь же много людей, которые готовы эти деньги платить. Но никто из них не замечает самого чуда, самого важного. Даже чудо, наверное, не всегда до конца отдает себе отчет в том, что оно чудо, потому что себе оно кажется вполне обычным. А после прочтения этого рассказа я стала чаще поднимать голову, чтобы посмотреть на небо - вдруг мелькнут где-то огромные крылья. Только мне бы не хотелось, чтобы ангел с неба упал в наш мир. Лучше быть свободной птицей, чем птицей, запертой в клетке на потеху людям. Все же мы слишком часто бываем жестоки. Быть может, именно поэтому чудеса иногда обходят наш мир стороной...

Маркесовский магический реализм это зной, в котором рождаются пурпурно-бредовые облака. Это сон, приснившийся в удушливый полдень.
Вот Бабка, белая китиха. Жестокосердная- это элегантно сказано. Вдова контрабандиста, алчное чудовище. Она путешествует по пустыне, торгуя телом. Телом внучки.
Вот внучка, Эрендира-жертва жестокосердной бабки, но с блестящим будущим, ведь бабка носит жилет с золотыми слитками, а старуха не вечная. Хотя... кажется, вечная.
Вот Улисс- бледный рыцарь с тремя апельсинами, в сердцевине каждого из которых-бриллиантовое зернышко. Миссия рыцаря очевидна - спасти прекрасную принцессу от дракона-бабки. Но герой туговат. Рафинированный мальчик из приличной семьи, всему учить надо.
Ох, этот южноамериканский дурман, магреализм, павлиньи перья... Это жизнь в другой системе координат. Там дружат и богом, и с дьяволом. Там даже пролившаяся кровь оказывается мятной и зелёной. Все, быль и небыль, присыпано мерцающей пыльцой с крыльев экзотических стрекоз.

Поразительно, но этот эпизод совершенно не ужасает:

То ли дело европейские страдания : Золушки от тирании злой мачехи или бедняжки Козетты, идущей в холодную ночь за водой.

Зато этот момент:

... пробуждает почти катарсис. Моё сердце остановилось, отдышалось немного и снова пошло.

Нет, здесь нет логики, этики и морали. Только зной...

Пронзительная история про ангела, ненароком упавшего на землю. Не такого, каким его привыкли рисовать люди в своем представлении. Старый, лысый, разбитый, с общипанными крыльями, где развелась всякая живность, да еще и не знающий божественного языка - латынь. Он не творит чудес, он неправильный, но все равно ангел. Со всех концов света тянется бесконечная вереница охотников поглазеть на чудо-чудное неземное, запертое в курятнике Пелайо, а шустренькая Элисенда набивает матрасы деньгами, превратив ангела в приманку, в диковинку...
Буквально, в двух трех словах - метафорах Маркес затронул ряд наболевших проблем человечества. Он показал огромную зияющую рану: душевную убогость, людскую жадность, моральную слепоту и пагубную привычку преподносить мнимое за реальность. Немного иронии, немного горечи, немного магии - и картина готова. Всего лишь несколько мазков, и ты уже под чарами, снова и снова переставляешь пазл, подаренный Маркесом, и каждый раз вырисовывается совсем иная Правда.
Бесподобно! Красиво, чувственно, глубоко!

Дальше...

"Элисинда кричала, что это настоящая пытка - жить в этом аду, набитом ангелами"
Это какая- то совершенно невероятная вещь, о которой трудно писать и не писать невозможно. Этот рассказ хочется перечитывать не раз.
Ангел пришел на землю с моря. Но выглядит он не так , как люди ожидали. Старик , весь немощный, замученный, а на спине крылья. Вот такое счастье случилось в доме Элисинды. Но никто не знает, счастье ли... У людей появляется любопытство, непонимание, сомнение , страх , а потом они идут к ангелу лечиться, каждый со своими проблемами, люди хотят чуда. Но о самом ангеле никто не заботится. Ему тяжело в этом доме. На Земле он, как в зале ожидания, просто чего- то ждет . Да и лечить он не умеет , зато может сделать, так , что из струпьев на теле человека вырастут подсолнухи. Семья Элисинды, конечно, же хорошо наживется на Ангеле. А потом.... читайте!
Это волшебная история о нас, о людях , о наших ожиданиях и страхах перед сверхъестественным - страх, любопытство , а потом мы идем просить счастья или избавления , а нет, так хоть заработать на этом представлении деньжат. Ангела жаль, но у него будет все хорошо. Да , верно , сказала Элисинда о том, что страшно жить в аду, набитом ангелами.
Необыкновенный рассказ, чарующая магия .