After Dark

Опуская извечные вопросы сексуальности и ее попыток восстановить себя в правах через множество психозов, знакомство с жизнью и теориями Зигмунда Фрейда оставило после себя и более... целомудренные плоды, например, суждения, касающиеся человеческого сна. В лекциях из «Введения в психоанализ» он писал, что ночь – это то время, когда мы можем сбежать от слишком шумной, мельтешащей, раздражающей реальности в мир сновидений, укрыться от проблем под одеялом и вновь почувствовать себя в полнейшей безопасности, как когда-то в материнской утробе. Только вот, принимая позу эмбриона, слаживая пестрые крылья в давно покинутый кокон, не принимает ли человек чьи-то несправедливые правила игры? Лишь уткнувшись носом в приятную прохладу подушки, вдохнув ее аромат, смесь из свежести шероховатого ситца, словно сплетенного из тоненьких стебельков полевых цветов, и терпкой сладости шампуня, нам под силу закрыть дверь перед носом незавершенных дел, но никто не решается искать решения наболевших вопросов под покровом тьмы. А вдруг именно там, под сенью траурных тополей или на одной из опустевших улиц, и прячется от нас панацея? Всем известная поговорка переворачивается с ног на голову – вместо того, чтобы пытаться угнаться за двумя зайцами, мы попросту не видим второго. Не многие всерьез опутывают свою голову мыслями о том, думают ли о нас на звездах, или какая напасть побуждает с виду приличного молодого человека слоняться в четыре часа ночи на глазах неоновых вывесок. Так, Ван Гог, эксцентричный художник с неиссякаемой жаждой свободы, сделал ночное небо сводом своего храма, а мерцание тысячи тысяч светил – своей религией. Каждая картина из его ночных этюдов по-своему гипнотизирует зрителя или «подвижностью» нанесенных мазков, или богатой на звуки тишиной, или теплом как будто последнего пристанища. Очередной роман Харуки Мураками, третий в списке прочитанного, вслед за творчеством Ван Гога как бы сдергивает с тебя одеяло, силком вытаскивает на балкон и заставляет устремить взгляд наверх, закрыть глаза и прислушаться к музыке полуночников. Далекое, еле слышное громыхание проезжающего поезда, только ночью не заглушаемое моторами автомобилей, писк комара-камикадзе, треск мебели как результат попытки размять затекшие суставы... у каждого она имеет свой инструментал и свою лирику. Неизменно одно – каждого полуночника она обязательно упросит, может через месяц, или год, снова вернуться в ее объятья, которые иногда действуют благотворнее, чем "возвращение в материнское лоно" на уровне мысли и психики.           

                                           Ван Гог "Звездная ночь"

Для меня творчество Харуки Мураками, также как и произведения Виктора Пелевина, остается чем-то вроде неуловимого призрака. Автор запускает читателя в зеркальный лабиринт, из которого тот с трудом отыщет выход, если вообще повезет на него наткнуться, и все это осложняется загадочностью образов, обманом зрения, когда, казалось бы, прямой путь к истине, перекрывается очередным стеклянным тупиком с подсветкой. Его романы – это свободное падение с парашютом за спиной, который не давал обещаний раскрыться, это нахождение в прострации, облаке меланхолии, блуждание в кромешной тьме, наблюдение за тем, как Мураками делает из своих персонажей чуть ли не бабочек, которых он то прикалывает булавками к подушечке, то приглаживает пушок на темных брюшках, то внимательно рассматривает узоры на крыльях в надежде соткать из них что-то жизненно важное... что угодно, только не приевшаяся обыденность. В «Послемраке» чего-то обычного и вправду не сыщешь, вплоть до разворачивающихся ситуаций, неожиданных знакомств и, само собой, времени суток. Помимо этого, автор здорово подчиняет литературные приемы и язык повествования особенностям ночной жизни. Первая деталь, которая с первых страниц овладевает вниманием читателя, стала своеобразная подача истории, будто смотришь видео, снятое каким-то незнакомцем на камеру из начала 2000-х, пока ты храпела как паровоз в своей постельке. Цветовые границы будто растушеваны пастелью, камера фокусируется, медленно увеличивает лица персонажей, и дрожит, резко смещается, прыгает, старается угнаться за главными героями. Подобный прием помогает ощутить таинственность происходящего, своего рода азарт, будто читатель следит через замочную скважину за родителями, пока те уверены, что тот уже смотрит седьмой сон (Зигмунд Фрейд ухмыльнулся). Одна деталь сразу же порождает другую деталь: так как мы можем поставить на паузу видео, дабы во всех подробностях рассмотреть действующих лиц, да и камере самой под силу взять кого-либо на мушку, то в виде следствия Харуки Мураками дает богатые описания персонажей. Среди всех богатств особой ценностью обладают те, которые являются ключами к пониманию личности того или иного персонажа. Например, Сиракава, избивший проститутку в номере «Алфавиля», уже сидя за своим рабочим местом, после звонка жены и довольно напряженного разговора сжимает и разжимает правый кулак. Какую информацию способно дать такое замечание? Возможно, он разминает руки перед тем, как снова пальцы примутся выплясывать чечетку по клавиатуре, или может это выражение его взрывной, насильственной натуры, способ почувствовать прилив силы после того, как опасность миновала. К тому же любопытно, что он единственный в романе, кто слушает классическую музыку (не джаз, не более современные композиции). Подобно главному герою из «Заводного апельсина» (тот, кстати, слушал Бетховена), Сиракава проповедует ультранасилие. Сорвавшееся свидание с «ночной бабочкой» принимает за жутчайшее оскорбление и реагирует соответствующе, не видит за собой вины и, как ни в чем не бывало, погружается в работу, покупает молоко по запросу жены, делает перерывы на занимательную рекламу – слушает возвышенные мелодии и роется в вещах своей жертвы, вероятно, испытывая торжество собственного Я. И как тут не поверить в реинкарнацию хотя бы в литературе?

                 Ван Гог "Ночная терраса кафе"  

Что первым делом дает о себе знать, когда человек встает посреди ночи сделать глоток воды или приоткрыть окно? Конечно же, бессилие органа зрения. Из-за него все беды: хорошо, если только из-за этого не войдешь в поворот и врежешься в дверной косяк, а бывают и похуже последствия, вроде надуманных монстров, которые только и ждут тебя в темноте прихожей, прячутся за стеной на кухне. Как правило, если эффективность одного органа по добыче информации об окружающем мире притупляется, то за штурвал встают другие наши системы восприятия – осязание и слух. Скорее всего, на этот факт и делал ставку Харуки Мураками при создании особой аранжировки одной из сцен, когда привычным для нас диалогам он придает огранку пьесы. Создатели пьес особо не заморачиваются с вывешиванием стрелочек, которые будут точно указывать на источник только что вырвавшихся слов, редко, лишь при острой необходимости, заостряют внимание на деталях внешнего вида действующих лиц. А ведь той же полноты картины мы и лишаемся, когда на город опускается ночь. Так что, Харуки Мураками попал в яблочко.

Если говорить в целом об оставшемся впечатлении от книги и оценочном мнении, то его можно выразить одной фразой – с удовольствием бы провела еще одну ночь, бодрствуя, слушая любимую музыку, или, как знать, гуляя по спящему городу, только уже не в компании «Послемрака». Ее НЕ незаменимость и стала решающим пунктом при выставлении оценки. Но эта мелочь нисколько не портит роман как краткое, стремительное, но вместе с тем и незабываемое мгновение. Данное произведение затягивает разговорами персонажей, вроде бы ничем не примечательными, зато очень жизненными и душевными, музыкальным интерактивом (ни одна композиция не избежала прослушивания), а также снабжения читателя клубком из важных тем для его мысленного раскручивания. Описание бессонной ночи Мари Асаи убедит в том, что скрытая опасность, таящаяся в ночи, не отменяет возможности найти новые знакомства, возможно, любовь всей своей жизни, перекроить свою судьбу. Пока большинство жителей Токио отсыпались после тяжелых будней, девушка успела раскрыть душу перед молодым человеком, со стороны довольно подозрительным незнакомцем, завязать «дружбу» с работницами отеля для любителей ночных приключений и... остаться при этом целой и невредимой (что удивительно, правда?). Харуки Мураками в данном случае удается ломать стереотипы, которые человечество поддерживает чуть ли не со своего исторического зарождения. Мягко скажем, некрасивая ситуация с Сиракавой показывает, насколько люди на самом деле слепы. Какая там ночь и связанный с ней якобы разгул преступности... любой прохожий скрывает в себе кусочек тьмы, не выдающий себя до поры до времени. Один и тот же человек способен после убийства спокойно заказать яичницу в кафе или по возвращению домой обнять спящую жену, со спокойным сердцем встретить рассвет. Данная тема отлично раскрывается в рассказе Такахаси о своих посещениях заседаний суда в учебных целях. Такие вещи, как Правосудие и Закон, показались ему чудовищами, которые только и делают, что питаются человеческими слабостями, подлавливают их на высвобождении темной половины на свободу, случайном и не очень. Каждый способен на маленькую подлость или полноценное преступление, только такие как Сиракава продолжают дышать полной грудью, а другие, на мгновение выпустившие удачу из рук, за потакание своим слабостям попадают в пасть к монстру. Ну, и нельзя упомянуть поднимающуюся тему неповторимости сестринской любви, обуреваемой непониманием, где-то не произнесенными вслух признаниями, лишними секретами. Семечком, очищенным наполовину, осталась наша Спящая Красавица, Эри Асаи, чье недомогание, завязанное на непрекращающемся сне, послужило либо выражением ее бегства от проблем , которые для ее сестры как раз остались тайной (тогда последняя сцена с объятьями сестер обретает новые краски, Мари как бы уверяет ее в своей любви, в том, что та поможет ей обрести твердую почву под ногами в случае чего), либо чем-то более сложным, ускользнувшим от моего внимания. Одна причина для перечитывания «Послемрака» все-таки наклюнулась.

                         Ван Гог "Звездная ночь над Роной"  

«Послемрак» Харуки Мураками оказался прекрасным поводом для проведения какой-то иной деятельности не только в плане наслаждения музыкой из него, но и в плане характера окружающей обстановки для чтения. Читала я эту книгу тоже ночью, только два момента слегка выбили мою выходку из рамок идеала – время на моих часах не совпадало с тем, что было в романе, и... я уснула, так и не встретив рассвет с героями (или для меня это время еще детское, или организм потребовал свое). Зато есть что вспомнить: спасла нескольких мушек от смерти между страницами книги, прислушалась к пульсу родного города, сделала пару фотографий на память, и, в конце концов, насладилась историей (это ли не достижение). И единственный вопрос не перестал меня мучить ни после прочтения книги, ни спустя время: какую же книгу параллельно со мной читала главная героиня?

В японской литературе, по крайней мере, в тех книгах, которые я прочитала, мне нравится описание жизни: ничего не происходит, сюжет не развивается стремительно, герои не совершают какие-то действия. Они просто живут – проживают на страницах книги какой-то отрезок своей жизни. Эта книга из таких: она о чём-то и ни о чём в одно и то же время. В ней каждый читатель увидит то, что захочет или сможет увидеть, каждый найдет в ней свой собственный, понятный ему смысл.

В книге «Послемрак» описывается «послесвет» - то, что происходит ночью, когда не действуют законы дневной логики, когда предметы в темноте приобретают новые, порой пугающие очертания и вещи оказываются не тем, чем казались. Автор показал человека, когда он незащищен светом дня, родным солнцем, когда обнажаются страхи, эмоции и чувства не утаиваются, не скрываются. Ночной мрак – время призраков прошлого, теней настоящего, время непонимания, отчаяния и одиночества.

Но автор показывает, что развеять это состояние души и тела можно дружеским общением, встречами, знакомствами, родственными чувствами, зарождающимися отношениями. Человеку необходимо сострадание. А если его не выслушать, отдать на растерзание чувствам и отчаянию, с сознанием его могут случиться странные метаморфозы (так можно интерпретировать эти сцены со спящей сестрой).

Ночь здесь можно рассматривать как метафору. Персонажи бродят ночью – да и днем ситуация, видимо, та же – во мраке, пытаясь найти смысл жизни. Но сами поиски не самоцель.

Автор концентрирует наше внимание на результате – найденных ответах, мыслях о том, как помириться с сестрой, преодолении своих иллюзий и заблуждений, первых шагах к взаимопониманию. И, возможно, именно поэтому книга называется «Послемрак» - важно то, что последует за тьмой.

«Послемрак» дает надежду – на пробуждение, на новую жизнь, на новые чувства, на рассвет: "Ведь эта ночь только что миновала. И до прихода следующей у нас еще есть какое-то время", - говорит Мураками.

Флэшмоб 2016. 11/12.

Послемрак.. время после полуночи. Время, которое звучит, как блюз. Время с 11:56 pm до 06:52 am, в общей сложности почти семь часов (без четырех минут).
Это вторая книга, которую я читаю у Мураками, первой была Кафка на пляже . И она, и "Послемрак" очень музыкальные. Мелодии, которые упоминаются в тексте, хочется слушать снова и снова: "Go Away Little Girl", "Five Spot After Dark", "My Ideal" Бена Уэбстера, «Sophisticated Lady» Дюка Эллингтона, «Jealousy» «Pet Shop Boys», «I Can't Go for That» Холла и Оутса, «Sonnymoon for Two» Сонни Роллинза.
"Послемрак" - это маленький кусочек большой мозаики, один из эпизодов чьей-то чужой жизни, взгляд со стороны. Возможно, мы тот самый человек в прозрачной маске, чьих черт невозможно разобрать. Мы замечаем то, что остается незамеченным действующими лицами, знаем то, чего не знают они.
После прочтения "Послемрака" захотелось почитать у Мураками еще что-нибудь. После "Кафки" такого желания не возникло, его концовка меня разочаровала. В "Послемраке", напротив, концовка понравилась. С одной стороны, мысль вполне законченная, с другой - остаются открытые вопросы.

История одной ночи японского города. На улицах темно, редкие фонари отражаются в мокром асфальте, в освященных кафешках сидят люди, которые не хотят или не могут пойти домой, отражения остаются в зеркалах, когда их хозяева уходят прочь, тишина и негромкая игра трамбона. Двести страниц чистой атмосферы, чистой красоты и чистой ночи.

Бывают такие книги, которые нужно читать в темноте, тишине, смакуя каждое слово, пропуская через себя как ненавязчиваю джазовую мелодию. У историй, которые прозвучат в послемраке нет ни начала, ни конца: уснувшая на месяцы девушка, влюбленный тромбонист, избитая менеджером проститутка, тяжелая ночь борделя - их объединяет лишь ночь и город.

Когда-нибудь я возьму эту книгу пойду на ночь в круглосуточную кафешку и за литром кофе перечитаю ее. Это будет один из лучших вечером в моей жизни.

P.S. А еще она открыла для меня Кертиса Фуллера и джазовый трамбон.

Эри Асаи. Обычная японская девушка. "Дэнниз". Почти полночь. Студентка с книгой в руке, молча страдающая внутри и спокойная внешне. Без особой веры в себя. Умение сосредоточиться - ее единственный капитал. С детства она надеется только на себя. Несколько завидует сестре. Ведь та так прекрасна... Такахаси. Обычный японский юноша. Случайная встреча знакомых. Недавно найденная цель. Репетиция близ лав-отеля. Молоко в магазине. И обещание писем. Китайская проститутка избита в отеле неизвестным мужчиной. Сиракава. Обычный служащий. Прекрасный внешне и отвратительный внутри. Добропорядочный гражданин и семьянин, который способен на ужасные вещи. Спящая сестра, не может выбраться из заточения. И только одна единственная размеренная и блюзовая ночь под музыкальной сопровождение, предложенное самим автором.

P.S. Эта книга окончательно вывела меня из книжного застоя. Магия Мураками, не иначе.

Не знаю. То ли перевод на русский исказил то возможное захватывающее содержание, хотя до этого подобного не наблюдалось (много русскоязычных идиом, которые нелепо смотрятся на фоне японской атмосферы), то ли что-то тут просто не так, но.. с ума не свело.
Рассказ ведётся от третьего лица, что немного отвлекает. Как часы, точное описание действий и следование за событиями. Схема. Правила. Лишнее.
Идея не пустая. За одну ночь жизнь человека изменяется до неузнаваемости. Новые знакомства, решения, цели, чувства, поступки. Да что тут говорить, за долю секунды ты можешь потерять себя и отыскать вновь. Такие уж мы.
Но как-то просто. Как-то обрывками.

Прослушала книгу Харуки Мураками «Послемрак», печально что её нет в руках. Однако. Мне очень понравилось,  как я обожаю размышления.

Сюжет романа «Послемрак» Харуки Мураками разворачивается в течение одной ночи. История начинается с того, как Мари, молодая студентка, проводит ночь в кафе, читая книгу. В это время её сестра Эри спит в своей комнате, погружённая в таинственный и глубокий сон.

В течение ночи Мари встречает различных людей, включая джазового музыканта Такаси, который приглашает её в клуб, и китайскую проститутку, которая подверглась нападению. Параллельно с этим, Эри оказывается в странной комнате, где она наблюдается через телевизор. Эти две линии переплетаются, исследуя темы одиночества, связи и реальности

Мари Асаи — молодая девушка, которая проводит ночь в Токио, избегая возвращения домой. Она интровертна и предпочитает уединение, порой в ней я видела себя. Было печально. В книге поднимается отошения сестёр, вроде, все думают что они должны были похожи, только обе разные. Одна старается добиться всего, а другой лушче закрыться в комнате. Влияние прошлого на настоящее и будущее, девушку некоторые моменты не отпускали. Мари, старалась справляться с трудностями.
Конечно концовка, оставила вопросы, что за мужчина позвонил и что случилось потом.
Рада, что смогла её послушать!

стоит ли читать? да.

для начала, в мою копилку киннов прибавился ещё один герой – Мари. мало того, что эта книга самая комфортная из всех, что я читала, так ещё и самая атмосферная, размеренная и успокаивающая. я ни за что в жизни не смогу найти что-то, что будет лучше неё по этим трём критериям.

вопросы. меня удушающе мучают вопросы, почему нет даже намёков на ответы в данном произведении?? также не радует стоящий на месте сюжет, но почему-то этот фактор кажется таким родным, лёгким и желанным, словно так и должно быть, а если было бы иначе, то изменилось бы абсолютно всё.

Каждый ночь человек должен отдыхать от будничных дел, погружаться в сон и ненадолго покидать свою сознательную жизнь. Привычное дело, но Харуки Мураками в романе «Послемрак» обыгрывает ночь с присущей своему творчеству загадочностью и безграничной привычностью странных вещей.
⠀
События разграничены сном и реальностью.
⠀
Реальность.
Главная героиня Мари сидит ночью в кафе и читает книгу. Отстранена от окружающих событий, полностью погружена в сюжет. Время идет своим чередом, пока в кафе не появляется парень Такахаси. Эта встреча становится первым прикосновением Мари к тонкой материи ночи, существующей по собственным законам. Не каждый может познать себя и других со стороны, спрятанной днем.

Сон.
С Эри – сестрой Мари – происходит необычная вещь, она уже несколько недель спит. Никаких отклонений или расстройств со стороны здоровья у Эри нет, ее глубокий сон остается тревожным явлением для Мари. Эри не может выйти из сна… или не хочет? Кто или что держит ее по другую сторону?
⠀
Пока Эри остается заложницей своей кровати, Мари будут открывать истины, которые она не могла понять раньше.
⠀
Тем временем ночь потихоньку сжимает и ослабляет свои объятия для каждого из героев. Темнота рассеется и что будет после?
⠀
Мураками по-прежнему предстает мастером двусмысленности и неочевидности сюжета. Лаконичный стиль повествования на языке намеков скрывает причудливые авторские очертания.